



# পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবন-চরিত

তবীর জ্যোতা কন্যা  
হেমলতা দেবী  
প্রণীত

প্রকাশক

প্রকাশক  
সুশান্ত দে  
প্রজ্ঞাভাবতী  
১, ন্যাযবল্ল লেন  
কলিকাতা ৭০০০০৪

প্রথম মুদ্রণ ১৩২৭  
প্রজ্ঞাভাবতী প্রকাশিত  
দ্বিতীয় সংস্করণ ফাল্গুন ১৩৯০

প্রচ্ছদ  
কৃষ্ণেন্দ্র চাক।

মুদ্রক  
মিহিরকুমার মথোপাধ্যায়  
টেম্পল প্রেস  
২, ন্যাযবল্ল লেন  
কলিকাতা ৭০০০০৪

## গ্রন্থকর্তার নিবেদন

আমার আজন্মের সাধ পূর্ণ হইল। যখন হইতে কলম ধরিতে শিখিয়াছি তখন হইতে আমার প্রাণের বাসনা যে পিতৃদেবের জীবনচরিত লিখিব। পিতা আমার যখন বিলাতে ছিলেন তখন তাঁকে এই কথা লিখি, তদুত্তরে তিনি লেখেন :—

“তুমি তোমার এক পত্রে লিখিয়াছ যে তুমি আমার জীবনচরিত লিখিবে। হি! হি! এমন কাজ করিও না। তোমার পিতার জীবনচরিত লিখিবার সময় এখনও হয় নাই। ঈশ্বরের সেবাতে আমার এই শ্মশ্রু যখন শূদ্রবর্ণ হইয়া যাইবে, এই রসনা তাঁর গুণগান করিতে করিতে যখন বাম্ব্ব্‌কাবণতঃ নিস্তেজ ও অসমর্থ হইয়া আসিবে, এ চক্ষু তাঁর বিশ্বাসীদের সুখ দেখিতে দেখিতে যখন নিস্তেজ ও অন্ধ হইয়া যাইবে, যখন আমি তোমার স্কন্ধে হাত দিয়া ব্রহ্মসমাজের উপাসনাতে যাইব এবং এখন বাহারা জননীর গর্ভে আছে তারা আচার্যের কার্য করিবে সেই জীবনের সম্ম্যাকাল পর্যন্ত যদি বাঁচিয়া থাকি এবং তুমি মা যদি বাঁচিয়া থাক তবে তোমার বাবার সমান্য জীবনের বৃত্তান্ত লিখিবে। তোমার পিতার জীবনে জগদীশ্বরের করুণা কিরূপ কাজ করিয়াছে তাহার সাক্ষ্য দিও। আমার আবার সাবনচারিত লেখা হইবে ভাবিলেও আমার লজ্জা হয়।” অতএব ভগবান যখন তাঁর অযোগ্য কন্যাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন তখন আমার প্রাজীবনের বাসনা পূর্ণ হইল।

আমি পিতার জীবনচরিত লিখিতেছি শুনিয়া অনেকে ভীত হইয়াছেন, মনে করিতেছেন বুদ্ধি বা অতিভক্তিবশতঃ আমি পিতার চরিত্র অতিরাঞ্জিত করিয়া ফেলি। ভগবান জানেন, আমি একটি কথাও বাড়াইয়া লিখি নাই। আমার পিতার অলৌকিকত্ব কিছুই ছিল না, তিনি দেবতা ছিলেন না। তবে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে আমি তাঁর যথার্থ চিত্র আঁকিতে পারিয়াছি কি না। আমি তাঁকে ঠিকরূপেই বর্ণিয়াছিলাম, কারণ রবীন্দ্রনাথের কথায় বলিতেছি “অনুরাগ অন্ধ নয়, বিরাগ অন্ধ”। পিতৃভক্তি আমার চক্ষে সেই অজ্ঞান লাগাইয়া দিয়াছে যেতে তাঁর মহান চরিত্র উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি: কিন্তু অক্ষমতাবশতঃ ঠিক প্রকাশ করিতে পারি নাই।

পিতৃদেবের বিস্তর ডায়েরি আছে—আশা আছে তার কিছু কিছু সাধারণকে দেখাইতে পারিব। আমার এই গ্রন্থের অনেক উপকরণ সেই ডায়েরি হইতে সংগ্রহ করিয়াছি। এই পুস্তকের প্রথম পবিচ্ছেদটি স্বর্গীয় কালীনাথ দত্ত মহাশয়ের কন্যা প্রীমতী বসন্তবালায় প্রদত্ত একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছে। ভক্তিভাজন স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের অনুজ শ্রীযুক্ত দীননাথ দত্ত মহাশয়ের নিকট হইতে এই সকল কথা বসন্তবালা সংগ্রহ করিয়াছেন। আমি এইজন্য বসন্তবালায় নিকট কৃতজ্ঞ আছি। আমার ভ্রাতা প্রীমানন্দ প্রিয়নাথের নিকট নানাবিধ উপকরণ পাইয়াছি। তিনি অনেক প্রয়োজনীয় জিনিস সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। এ কাজ ও তাঁর আমার দুজনেরই কাজ; সুতরাং তাঁকে অধিক ধন্যবাদ দিব কি? সাধনাপ্রসঙ্গ-সংক্রান্ত অধ্যায়টি লিখিবার সময়ও শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র



চক্রবর্তী কিছু কিছু উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। আমি বিদেশে থাকি, বন্ধুগণের সহায়তা লাভের সুযোগ পাই নাই। যেমন লিখিয়াছি তেমনই ছাপাইলাম। পুস্তকখানি ক্ষুদ্র কলেবর করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছি। আমাকে অনেক কথা ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। এই গ্রন্থে উল্লিখিত ব্যক্তিদিগের কাহারো কোন পরিচয় দিতে পারি নাই, কেবল আসল কথাটি বলিয়া অপর কথা সংক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। ভবিষ্যতে আরও অনেক গ্রীষ্মিধর স্থান রহিল। অনেক ব্রহ্মটি গহিয়া গেল, তাহা ভবিষ্যতে সংশোধিত হইবে। অতি অল্প সময়ের মধ্যে পুস্তকখানি প্রকাশ করিতে হইল, সুতরাং নির্ভুল করিতে পারা গেল না।

এই পুস্তকখানি এত শীঘ্র মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত করা অসম্ভব ব্যাপার ছিল। কেহই আমাকে ভরসা দেন নাই! শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ ইহাকে যত্নস্ব করিয়া যথা সময়ে প্রকাশিত করিবার গুরুভার স্বন্ধে লইয়া এক অসাধ্যসাধন করিলেন; কেবল তারিই ঐকান্তিক যত্নে আমার এই পুস্তকখানি আজ প্রকাশিত হইল।

‘সবুজপত্র’ সহকারী শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় এই বইখানির প্রুফ দেখার কঠিন কার্যটি প্রসন্নমনে করিয়া দিয়া আমার চিরকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। এই দুইজন সহৃদয় ব্যক্তির নিঃস্বার্থ উপকারের কথা আমি বিস্মৃত হইতে পারিব না।

গ্রন্থকর্তা

কলিকাতা

৭ই জানুয়ারি. ১৯২১

## উৎসর্গ

আশার বাস ভবিষ্যতে ।  
আমাব সন্তানদিগের ক্রোড় যাহারা অলঙ্কৃত  
কবিয়াছে ও করিবে  
প্রাণেব সেই প্রিয় ধনগদলিকে  
ও  
বন্ধদিগের নাতি নাত্নিগণের  
চাব্দ হস্তে  
আমাব এই মহামূল্য সম্পত্তি  
উপহাব দিলাম ।

এই পুস্তকখানির পুনর্মুদ্রণে  
সহায়তার জন্য আমরা শ্রীমতী  
তপতী মুখোপাধ্যায় ও কুমারী  
বদলবদল সবকাবের কাছে কৃতজ্ঞ ।

প্রকাশক

## সূচীপত্ৰ

অধ্যায়	বিষয়	পৃষ্ঠাংক
১	মজিলপুৰ গ্ৰাম ও তাহাৰ ইতিহাস	১
২	বংশপৰিচয়—পিতামাতা	৮
৩	জন্ম—মাতুলালয়—শৈশব	২১
৪	বিদ্যাশিক্ষা ও কলিকাতাৰ আগমন	৩১
৫	ধৰ্ম্মচিন্তনা ও ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম-গ্ৰহণ	৩৬
৬	বিশ্ববাবিৰ হেৰ আন্দোলন	৪৩
৭	ব্ৰাহ্মসমাজ প্ৰবেশ	৪৭
৮	ভবতাপ্ৰম	৫৪
৯	হবিনাভি বাস	৫৯
১০	ভবানীপুৰে বাস	৬১
১১	হেৰাব স্কুলেৰ শিক্ষিততা	৬৭
১২	কচলিহাৰ বিবাহ	৭১
১৩	সাধাবণ ব্ৰাহ্মসমাজ	৭৫
১৪	ধৰ্ম্মকৰ্ম্ম—কৰ্ম্মক্ষেত্ৰে	৮২
১৫	পত্নী প্ৰসন্নময়ী	৮৭
১৬	প্ৰবল কৰ্ম্মময় যুগ	৯৩
১৭	বিলাত যাত্ৰা	৯৮
১৮	বিলাত হইতে প্ৰত্যাবৰ্ত্তনৰ পৰা	১০২
১৯	সাধনাশ্ৰম প্ৰতিষ্ঠা	১০৭
২০	বৃন্দদেহে সেবা	১২০
২১	জীবনেৰে শেষ অধ্যায়	১২৬
২২	শেষ চিত্ৰ	১৩৩
২৩	শিবনাথৰ চৰিত্ৰেৰে বিশেষত্ব	১৩৭
২৪	সাধকবৃন্দে—ধৰ্ম্মবাহ্যে	১৪২
২৫	সাহিত্য-ক্ষেত্ৰে	১৫০
	পৰিশিষ্ট	১৫৮
	লেখিকাৰ পৰিচয়	১৫৪



## মজিলপুৰ গ্ৰাম ও তাহাৰ ইতিহাস

কলিকাতাৰ দক্ষিণাঞ্চলৰ ৰাজপুৰ, হৰিনাভি, মজিলপুৰ প্ৰভৃতি গ্ৰাম বেদিক ব্ৰাহ্মণকুলৰ প্ৰধান আবাসভূমি,—তন্মধ্যে মজিলপুৰ গ্ৰাম সৰ্ব্বাপেক্ষা প্ৰধান ও অপেক্ষাকৃত আধুনিক। অনুমান গণ্যাব এক শাখা এক সময়ে এই পথে বহুমান্য ছিল—এখন আৰু সে গণ্যাব স্ৰোত নাই। গণ্যাব সেই ধাৰা এখন মজিয়া গিয়াছে। মজিলপুৰ গ্ৰাম এখন বেথানে—এইৰূপ প্ৰবাদ আছে—এক সময় তাহা গণ্যাব গৰ্ভ ছিল। গণ্যাব মজিয়া যে স্থানৰ উৎপত্তি, সেই গ্ৰামৰ নাম হ'ল “মজিলপুৰ”। মজিলপুৰ গ্ৰামৰ সকল পুৰুষাবগণীৰ জলই গণ্যাবলৈ ন্যায় পৰিহৰ। মৃত্যুৰ সময় আপন আপন খিড়কীৰ পুৰুৱে সকলকে “অন্তৰ্জালি” কৰা হয়, তাহাতে গণ্যাব প্ৰাপ্তি সম্বন্ধে সে গ্ৰামবাসী কাহাৰও সংশয় থাকে না—গ্ৰামখানি এমনই পৰিহৰ। গ্ৰামখানিৰ কিছু বিশেষত্বও আছে। কলিকাতাৰ দক্ষিণাঞ্চল ম্যালেৰিবাৰ প্ৰকাৰে পাড়িয়া ছাৰখাৰ হইয়া গেল,—কিন্তু এই ক্ষুদ্ৰ গ্ৰামখানি অদ্যাবধি ম্যালেৰিয়া ব্ৰাহ্মণসকলৰ কবলে পড়ে নাই। এখানে ম্যালেৰিয়া নাই এবং ক্ষুদ্ৰ গ্ৰামখানিতে কামৰূপ-গণৰ ঘনবসতি। জমিদাৰ দত্তগণ হইলেন গ্ৰামৰ মধ্যবিন্দু—জমিদাৰ বাড়ীৰ আশেপাশে ব্ৰাহ্মণ ও জমিদাৰদেগেব আশ্ৰয় কটুদেগেব এবং গ্ৰামৰ সীমান্ত প্ৰদেশে কামাৰ, কুমাৰ, হাড়ি, বান্দী প্ৰভৃতি ইতৰ জাতিৰ বাস। গ্ৰামখানি দক্ষিণাত্য বেদিক ব্ৰাহ্মণপ্ৰধান স্থান। গ্ৰামখানিৰ আৰু এক বিশেষত্ব এই যে, এক এক পাড়া জুড়িয়া এক এক পৰিবাৰে বাস—মধ্য ভট্টাচাৰ্য্যপাড়া, সেখানে ভট্টাচাৰ্য্য বই অপৰ কেহ বাস কৰে না; দত্তপাড়া, বসুপাড়া, চক্ৰবৰ্ত্তীপাড়া, নন্দীপাড়া, কুমাৰপাড়া ইত্যাদি। গ্ৰামখানি বেণ্টন কৰিষা খাল;—সেই খালৰ জল কখনও বাড়ে, কখনও কম। খালৰ সহিত নদীৰ যোগ আছে। ডায়মণ্ডহাৰবাৰ বেলগুৱে লাইনেৰ মগৰাহাটা নামক স্থানে ৰেলগাড়ী হইতে নামিয়া শালিতি বা ডোঙা কৰিয়া জয়নগৰ, মজিলপুৰ প্ৰভৃতি গ্ৰামে যাইতে হয়। পূৰ্বে যখন ৰেলপথ হয় নাই তখন লোকে ডোঙায় অৰ্থপথ আশিষ মগৰাহাটা হইতে বাবৰ কলিকাতায় আসিত; কেহ কেহ বা গ্ৰাম হইতে কলিকাতায় পদব্ৰজেই আসিত। এই মজিলপুৰ গ্ৰাম কলিকাতাৰ ৩০ মাইল দক্ষিণে এবং সুন্দৰবনৰ অতি সন্নিহিতে। একশত বৎসৰ পূৰ্বে এই সকল গ্ৰামে অত্যন্ত বাঘৰ উৎপাত ছিল। লোকে যেমন শৃগাল, কুকুৰ দেখিলে কিছুই আশ্চৰ্য্য বোধ কৰে না, এই অঞ্চলৰ লোকেৰাও ব্যাঘ্ৰৰ সাক্ষাৎকাৰ লাভ কৰাটোও তেমন বড় অশ্চুত ব্যাপাৰ ভাবিত না। গ্ৰামৰ ভিতৰ বাঘৰ অবাধ গতি ছিল। এখনও সেখানে একটা পুৰুষাবগণী দেখিতে পাওষা যায় প্ৰতিদিন বেথানে সম্ভাৰ সময় বাঘে জল খাইতে আসিত। সে কালৰ লোকেৰাও সাহসী এবং বলিষ্ঠ ছিল, বাঘৰ নাম শুনিলেই লাঠিসোটা লইয়া ছুটিয়া যাইত। গ্ৰামৰ প্ৰাচীন ব্যক্তিদিগেৰ মূখে সেকালে বাঘৰ উপদ্ৰৱেৰ গল্প অনেক শুনিতে পাওয়া যায়। স্বৰ্গীয় কালীনাথ দত্ত মহাশয়েৰ বৰস যখন পাঁচ বৎসৰ ছিল তখন তাহাৰা কোটা ঘৰে বসিয়া বাটীৰ সমুদ্ৰেৰ ঘাটে তিন দিন ধৰিষা প্ৰকাশ্য এক বাঁহেৰ সহিত বাঘেৰ যুদ্ধ দেখিয়াছিল। সেই যুদ্ধেৰ তৃতীয় দিবস প্ৰাতঃকালে বাঘ এবং ব্যাঘ্ৰ উভয়েই পশু প্ৰাপ্ত হইল। সেই ভীষণ সংগ্ৰামেৰ কথা আজও সকলে বৰ্ণনা কৰে। কালীনাথবাবুসেৰ বাড়ীৰ দোতলাৰ একদিন বাঘ উঠিয়াছিল। বাঘেৰ বিষৰ আৰু

একটা বড় কৌতুকের গল্প প্রচলিত আছে। গ্রামে বর্ষার প্রথম পান্য নামিলেই পুষ্করিণী ডোবা ক্ষুদ্রিত হইয়া যায়, এবং সেই সময় ৭তম শত কৈ মাছ জল হইতে উঠিয় পড়ে। পুকুর পাড়ে কৈ মাছ কানে হাঁটিয়া চলিয়া বেড়ায়, তখন আবাল-বৃদ্ধবনিতা কৈ মাছ ধরিতে ব্যস্ত হয়। সে এক বড় আমোদজনক ব্যাপার। একবার এই প্রকার বর্ষার দিনে দুই ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বলাবালি করিতে লাগলেন—‘ভাই, আজ দুজনে ভোরে গিয়া খুব কৈ মাছ ধরা যাইবে, তুমি এসে আমাকে ডেকো।’ ভোরে এক বন্ধু উঠিয়া ভাবিলেন—‘একাই সব মাছ ধরিব, বন্ধুকে ডাকিয়া কাজ নাই।’ তিনি গিয়া দেখেন অন্ধকারে বন্ধু অগ্নেই পুষ্করিণীর ধারে বসিয়া মাছ ধরিতেছেন,—আসেত আসেত পিছন হইতে আসিয়া অন্ধকারে বন্ধুর মস্তক উদ্দেশ্য করিয়া এক চপেটাঘাত করিলেন। কিন্তু এ কৈ সন্দেহ—এ যে বাঘ। ব্যাঘ্র মহাশয় মনের আনন্দে কৈ মাছ পরিষা খাইতে ছিলেন, অচাশ্বেতে চপেটাঘাত খাইবা গজ্জন করিয়া এক দৌড়! ব্রাহ্মণ এদিকে ব্যাঘ্রের গজ্জন শুনিয়াই অচেতন হইয়া পড়িলেন। ওদিকে অপর বন্ধু অপেক্ষা কাবয়া দেখিলেন যে ব্রাহ্মণের আব সাড়া শব্দ নাই—একাই মাছ ধরিয়াই যাই ভাবিয়া পুকুর পাড়ে আসিয়া দেখেন বন্ধু অজ্ঞান হইয়া তথায় পড়িয়া আছেন। অনেক পৰিচর্য্যার পর যখন তাঁহার সংজ্ঞা হইল তখন সকলে তার বাঘের মাথায চপেটাঘাতের গল্প শুনিয়া কৌতুক করিতে লাগিলেন।

সকালে মজিলপুরের লোকের এই প্রকারে বাঘের সহিত দ্বন্দ্ব করিতে হইত। বাঘের উপদ্রব নিবারণের জন্য এক এক পাড়া বেড়া দিয়া ঘেঁষা থাকিত, তাহার একাট মাত্র প্রবেশ ম্বার দিন থাকিতে থাকিতে বংশ বঁধা হইত তৎপরে সকলে নিশ্চিন্ত মনে গ্রাপন তাপন গৃহে কাজ কন্ম পূতা স্চনা করিত। একশত বৎসর পূর্বে যে মজিলপুর গ্রামের এই অবস্থা ছিল, তদনন্ত বৎসর পূর্বে সেখানেও গহন কানন ও হিংস্র জংঘল আবাস ভূমি ছিলই। এই মজিলপুর গ্রামে ১৬০৪ খৃষ্টাব্দে—১০১১ সালে এখন দিল্লীর জাহাঙ্গীরের সেনাপতি মানসিংহ যশোহর-ধর্ম্মপতি প্রতাপাদিত্যের যুদ্ধে জয় করিতে আসেন, তখন হাটাব মুল্লী দক্ষিণ দার্শন্য সমাজের কাশ্য গোত্রজ কায়স্থ পুরুষোত্তম দত্তের বংশজ সপ্তদশ পর্বাযভুক্ত চন্দ্রকেতু দত্ত, শশোত্তর বংশমঘাটের সালিত্ত পাপাকুলি গাও হইতে পলায়ন করিয়া আপন আত্মীয় কৃষ্ণ, পুরোহিত, ব্রাহ্মণ ইত্যাদি সঙ্গ হইয়া এই মজিলপুর গ্রামে আসিয়া বাস স্থাপন করেন। মজিলপুর গ্রামের পাল্লই তখন ছিল না,—গ্রামটি তখন খালের সীমাহিত এক নব নির্মিত চরমাগ। শিবনাথের পূর্ব-পুরুষ দক্ষিণাত্য বৈদিক কুলজ শ্রীকৃষ্ণ উল্লাহ চন্দ্রকেতু দত্তের বংশপুরুষোহিত ছিলেন—তিনিও দত্ত মহাশয়ের সহিত আসিয়া এখানে বাস করিতে থাকেন। মজিলপুর গ্রামখান শ্রীকৃষ্ণ উল্লাহর বংশাবলী ম্বারা পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। চন্দ্রকেতু দত্তের সঙ্গে যে সকল ব্যক্তি আসিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে বিখ্যাত হারাণচন্দ্র বস্কত মহাশয়ের পূর্ব-পুরুষও একজন। মজিলপুর গ্রামখানি বলিতে গেলে এই চন্দ্রকেতু দত্তের পবিত্র পরিজন এবং তাঁহার বংশপুরুষোহিত শ্রীকৃষ্ণ উল্লাহকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠে। সুতরাং মজিলপুরের ইতিহাসের সহিত চন্দ্রকেতু দত্ত ও শ্রীকৃষ্ণ উল্লাহ নাম চির গ্রথিত। এই উভয় বংশের কীর্তিকলাপে মজিলপুরের ইতিহাস পূর্ণ।

মজিলপুর একখান ক্ষুদ্র গ্রাম,—ইহায় কোন প্রাচীন ইতিহাস নাই। পটুগীজ-গণ এই পথে এদেশে আসিয়াছিলেন কি না জানা যায় না, তবে পটুগীজদলের যাত্রা বিবরণে “ময়দা” নামে একস্থানের উল্লেখ দেখা যায়। বাস্তবিক মজিলপুরের উক্তর পারে আজিও “ময়দা” নামে এক গ্রাম আছে। শুনিতে পাওয়া যায় প্রাচীন কালে তথায় বন্দর ছিল। একথা বোধ হয় উপন্যাসের ন্যায় অলীক কাহিনী নয়,

কারণ এই অঞ্চল লাংগল দিবার সময় মাটির নীচে ভগ্ন জাহাজ, বোট ইত্যাদি জলযানের অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। প্রাচীন জলপথের সন্নিহিতই যে এই অঞ্চলের বসতি ছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বোধ হয় যশোহর হইতে জলপথে সন্দেবনেনব ভিতর দিয়া চন্দ্রকেতু দত্ত এখানে আসিয়া থাকিবেন। চন্দ্রকেতু দত্তের সম্ভবপূর্ববাহিত শ্রীকৃষ্ণ উল্লেখ্য হইতে বংশ পরম্পরায় এই অঞ্চল দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। রাঢ়ী, বংবন্দ ও বৈদিক এই তিন শ্রেণীর ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বৈদিক ব্রাহ্মণগণই যজন, যাজন, ও সংস্কৃতির চর্চা লইয়াই থাকিতেন। ইহারা বদাচ রাজসেবা করিতেন। সন্তোষ চির দরিদ্র হইয়াও ইহারা আত্মসম্মানে পূর্ণ হইয়া থাকিতেন।

শ্রীকৃষ্ণ উল্লেখ্য যশোহর হইতে আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি পূর্ববঙ্গের লোক নহেন। দাক্ষিণাত্য বৈদিক ঋষিগণের এতদঞ্চল দক্ষিণ দেশ হইতে আগমনের ইতিহাস নিহিত আছে। কিন্তু এ দক্ষিণ দেশ উৎকল বি মাদ্রাজ তাহা ঠিক বলা যায় না। বেদগান বরাই একসময় ব্রাহ্মণের প্রধান কন্ম ছিল,— উল্লেখ্য অর্থাৎ যিনি বেদগান করেন। অতএব “উদগাতা” উপাধিদ্বারা বৈদিক ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ বলিতেই হইবে। বৈদিক ব্রাহ্মণগণ—হোতা, গোত্র, অশ্বঘা ও উল্লেখ্য এই চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। দাক্ষিণাত্যে তেলঙ্গ ও দ্রাবিড় দেশে এখনও অনেক সামবেদী বৈদিক ব্রাহ্মণ দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীকৃষ্ণ উল্লেখ্য ও সামবেদী বৈদিক ব্রাহ্মণ ছিলেন। সে দেশে এখনও বৈদিক প্রণালীতে হোমাদির ব্যবস্থা আছে, সে দেশে আজিও বৈদিক ব্রাহ্মণের অপ্রভুল নাই। শ্রীকৃষ্ণ উল্লেখ্য এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন কি না জ্ঞাননা। তবে মজিলপুরে শ্রীকৃষ্ণ উল্লেখ্য বংশাবলীর মধ্যে এইরূপ একটা প্রবাদ আছে যে তাহাদিগের পূর্বপুরুষ কেহ ভীষ্মায় রাজপুত্র হইতে বংগদেশে আসিয়াছিলেন।

সংসার গোত্রীয় সামবেদী বৈদিক ব্রাহ্মণগণ মজিলপুর গ্রাম ছাড়া ফেলিয়াছেন। মজিলপুরের ব্রাহ্মণগণ শাস্ত্রচর্চা লইয়াই থাকিতেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও এক মজিলপুর গ্রামে ১০/১২ খানি টোল, চতুষ্পাঠি ছিল। এই গ্রামের ব্রাহ্মণগণ সংস্কৃত চর্চার জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন। মজিলপুরের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের সংস্কৃত চর্চার ব্যাতি যত্নপূর্ণ পুস্তকিত হইয়াছিল। একদা নবম্বীপের পণ্ডিতগণ এই গ্রামে আসিয়া স্থানীয় পণ্ডিতদিগের সহিত উপযুক্তপরিমাণে তিন চারি দিন শাস্ত্রীয় বিচার করিয়া এতদূর সন্তুষ্ট হন যে মজিলপুরের নাম স্থিতীয় নবম্বীপ রাখেন। বাস্তবিক মজিলপুর গ্রাম একসময় সংস্কৃত চর্চার পীঠস্থান ছিল। ইংল্যান্ড শিক্ষাই ধনবানের একমাত্র পথ হইলেও ইহারা ১৬ চিরদিনই যজন, যাজন, অধায়ন, অধ্যাপনা লইয়া গোবর্নামিত চিরদারিদ্রের মধ্যে বাস করিয়াছেন। বদাচ কেহ রাজসেবা করিতেন না। এই যে মজিলপুরের টোল চতুষ্পাঠির কথা বলিলাম, ইহার মধ্যে শিবনাথের প্রতিপালক রামজয় ন্যায়ালস্কারের একটি টোলা ছিল। তিনি শ্রীকৃষ্ণ উল্লেখ্য বংশধর।

শ্রীকৃষ্ণ উল্লেখ্য বংশের ইতিহাস দিবার পূর্বে মজিলপুরের দত্ত জমিদারদিগের সম্বন্ধে কিছু বলি নিতান্ত আবশ্যক। একসময় মজিলপুর গ্রামের সমুদয় জমির মূল্য এই জমিদারগণ ছিলেন, ইহারা একসময় মজিলপুরের রাজা ছিলেন, গ্রামবাসী সকলের শূভাশুভ-ভাগ্যবিধাতা ছিলেন। ইহারা কাছারি কবিয়া গ্রামের সকল বিষয় নিষ্পত্তি করিতেন। বাস্তবিকই জমিদারবান্দিগের সহিত মজিলপুরের ইতিহাস গ্রন্থিত। মজিলপুর ও আর প্রাচীন স্থান নয়—দত্তদিগের ইতিহাসই ইহার ইতিহাস—তবে ইংল্যান্ডদিগের এদেশে আগমনের পূর্বে মজিলপুর গ্রাম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কলিকাতার চৌরঙ্গীতে যখন একসময় বাঘ



বেড়াইত, তখন মজিলপুরে যে এত বাঘের উপদ্রব ছিল—তাহা আব বিচিত্র কি ? কিন্তু কলিকাতা অপেক্ষা মজিলপুর গ্রাম যে একসময় সমৃদ্ধিসম্পন্ন, সাম্রাজ্যীয় মন্থরিত এবং পণ্ডিতগণের আবাসভূমি ছিল তাহাতে আর সংশয় নাই। নচেৎ ক্ষুদ্র একখানি গ্রামে ১০/১২ খানি টোল চতুষ্পাঠি থাকা কি প্রকারে সম্ভব ছিল ? ইংরাজগণ কলিকাতায় যখন রাজধানী স্থাপন করিলেন, তখনও দত্ত জমিদারগণ রাজশক্তি পরিচালন করিয়া মজিলপুর গ্রামবাসীদের হস্তাকর্ত্তা বিপাতা রূপে বিরাজ করিতেন। তাহাবাই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের জ্ঞান এবং পণ্ডিত্যের সমাদর করিতেন এবং তাঁহাদিগের প্রতিপালক ছিলেন। ক্রমে ইংরাজের রাজ্য দৃঢ়মূল হইলে হংবাজ শিক্ষা প্রচলিত হইল। তখন মজিলপুরের ব্রাহ্মণপ্রধান সমাজেও তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ দেখিলেন যে সংস্কৃত চর্চা তাঁহাদিগকে দারিদ্র্যের কবল হইতে রক্ষা করিতে পারে না। তবু এমনি সংস্কার যে বহুদিন পর্যন্ত রাজসেবা এবং ইংরাজ শিক্ষার প্রতি মজিলপুরের ব্রাহ্মণ সমাজের দারুণ অশ্রুতা পূর্ণমায়ায় বিদ্যমান রহিল। শিবনাথের পিতাই সেকালে জ্ঞান-বর্গের মধ্যে প্রথম রাজসেবা করেন, সেইজন্য তাঁহাকে নিন্দাভাজন হইতে হইয়াছিল। সেই সময় পর্যন্ত মজিলপুরের ব্রাহ্মণসমাজে পুরাতন বিধি প্রবল ছিল। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দ হইতে শিক্ষা বিষয়ে নবযুগের সূচনা হইয়াছে। বিশ বৎসরের মধ্যে এ ধাবণা সকলের মনে ব্ধমূল হইল যে ইংরাজ শিক্ষা ব্যতীত এ দেশবাসীর আর কোন প্রকার উন্নতির আশা নাই। ১৮৪৫ সালে বঙ্গদেশের নানা স্থানে গবর্ণর জেনারেল লর্ড হার্ডিঞ্জের সময় অনেকগুলি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপিত হয়।—সেই সালে মজিলপুরেও একটি বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। বলিতে গেলে সেই সময় হইতেই ক্ষুদ্র মজিলপুর গ্রামে নবালোক প্রবিষ্ট হয়। হালিসহরের শ্যামাচরণ গুপ্ত মহাশয় এই বিদ্যালয়ের প্রথম শিক্ষক ছিলেন,—তিনি ছাত্রবৃন্দের অন্তরে জ্ঞান-স্পৃহা ও চিন্তাশক্তি জাগ্রত করিবার জন্য “বিদ্যাবিলাসিনী” নামে এক সভা স্থাপন করেন। সেই সময়ে ব্রজনাথ দত্ত নামে একজন বিদ্যোৎসাহী ভদ্রলোক মজিলপুর গ্রামে ছিলেন। তিনিও ছাত্রবৃন্দের অন্তরে জ্ঞানস্পৃহা জাগ্রত করিবার জন্য চেষ্টা করিতেন। ব্রজনাথ দত্ত “প্রেমতরঙ্গিনী”, “সত্যম্ম”, “নিত্যকম্ম” প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ব্রজনাথ দত্তের পুত্র শিবকৃষ্ণ দত্ত নব প্রতিষ্ঠিত হার্ডিঞ্জ বিদ্যালয়ের অতি উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন। তিনিও পিতার ন্যায় গ্রন্থরচয়িতা ছিলেন। তাঁহার রচিত দুখানি পুস্তক “লুক্রেটিয়া উপাখ্যান” ও “সংগীত রত্নাকর” বিশেষ প্রসিদ্ধ। তৎকালে শিবকৃষ্ণ দত্তের ন্যায় সাধু চরিত্রের যুবা মজিলপুর গ্রামে আর ছিল না। শিবকৃষ্ণ দত্তের স্নাত প্রাতা জমিদার দত্ত বংশের হরিদাস দত্ত মজিলপুর গ্রামে যুবকদিগের ভিতর জ্ঞান ও নীতি প্রচারের জন্য উৎসাহী হইয়াছিলেন। হরিদাস দত্ত মহাশয় বিদ্যাবিলাসিনী সভার সভাপতি ও শিবকৃষ্ণ দত্ত তাহার সম্পাদক ছিলেন। সভার একটি পুস্তকাগার ছিল, তাহাতে সেই সময়কার সকল উৎকৃষ্ট পুস্তক ও সংবাদপত্র গৃহীত হইত। তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা, রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের বক্তৃতা প্রভৃতি এই সভায় প্রস্থার সহিত পাঠ করা হইত। ভবানীপুরের “সত্যজ্ঞান সঙ্গারণী” সভার কাগজ পত্রাদিও এই সভায় পঠিত হইত।

এই প্রকারে মজিলপুর গ্রামে ধীরে ধীরে স্বাধীন চিন্তার ভাব প্রবেশ করিতে লাগিল। ১৮৫৮ সালে বিদ্যাবিলাসিনী সভার সাম্বৎসরিক উৎসব অতি সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়। সেই অধিবেশনে শিবকৃষ্ণ দত্ত মহাশয় সমাজ সংস্কার বিষয়ে একটি উদ্দেশ্যনামক বক্তৃতা দেন এবং সভা ভঙ্গ হইবার পূর্বেই জলনগরনিবাসী কলাবৎ মজিলপুর রাজা রামমোহন রায়ের রচিত দুই একটি ব্রহ্ম সঙ্গীত গান করেন।

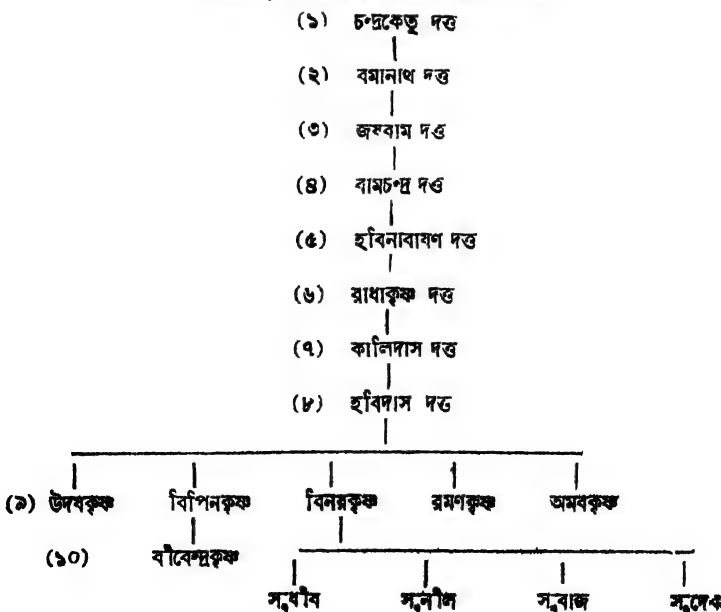
পরদিন গ্রামে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। গ্রামের ব্রাহ্মণ পাণ্ডিতগণ বলিতে লাগিলেন যে—“ছেলোরা ব্রহ্ম সভা করিয়াছে।” জমিদারবাঘুরাও ভীত হইলেন এবং বলিয়া দিলেন যে এই সভায় যেন আর কেহ না যায়। কিন্তু সভার উদ্যোগী যুবকবৃন্দ এইরূপে নিরস্ত হইবার পাত্র ছিলেন না। তাঁহারা আরও উৎসাহের সহিত সকল প্রকার সাধু কার্যে ব্রতী হইলেন। জমিদার বংশের হরিদাস দত্ত এই সময় মজিলপুরের সর্ববিধ উন্নতির জন্য প্রাণমন ঢালিয়া দিলেন। পরীগ্রামের পথঘাট হইতে দেশের যুবকদিগের চরিত্র পর্যাণ্ডিত সংস্কার করিবার জন্য তিনি বন্ধপরিষদ হইলেন। সকল বিষয়েই তাঁহার উৎসাহ ছিল—এমন কি স্বাস্থ্যোন্নতির জন্যও ব্যায়াম চর্চার পর্যাণ্ডিত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সমাজ সংস্কারের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলন করিবার জন্যও উৎসাহী হইয়াছিলেন।

হরিদাস দত্তের সেই সময়কার উন্নত জীবন চিত্রা করিলে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়। কি পরিবর্তনময় এই সংসার! শূন্যতে পাওয়া যায়, হরিদাস দত্তের জীবনে পরে এই সকল ভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। মজিলপুরে বর্ষপ্রকার উন্নতির পথপ্রদর্শক ব্রজনাথ দত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র শিবকৃষ্ণ দত্তই নালিতে গেলে মজিলপুর গ্রামে ব্রাহ্মধর্মের ব্যপ্তি লইয়া যান। তিনিই উমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতিকে ব্রাহ্মধর্মে অনুরাগী করেন। কিন্তু এক পবিত্রাপেব কথ—শিবকৃষ্ণ দত্ত নিজেই পরে পাগল হইয়া গিয়াছিলেন। ব্রজনাথ দত্তের এত গুণগণ্য থাকিলেও তিনি অত্যন্ত সিদ্ধিসেবী ছিলেন। সর্বদাই সিদ্ধি খাইতেন, লোভ হয় তাহারই ফলে তাঁহার কয়েকটি সন্তান পাগল হইয়া গিয়াছিলেন। যে দুই ব্যক্তি মজিলপুরের উন্নতির জন্য এত চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের জীবনের এইরূপ অতি শোচনীয় পরিণাম হইল। হরিনাথ দত্ত মহাশয় মজিলপুরের উন্নতিকল্পে কি না করিয়াছেন? তাঁহার চেঁচায় ১৮৫৬ সালে মজিলপুরে এক ইংরাজি বিদ্যালয় সংস্থাপিত হয়। শূন্যতে পাওয়া যায় হরিনাথ দত্ত ও শিবকৃষ্ণ দত্ত এই দুইজনে অভয়াচরণ দত্ত, উমেশচন্দ্র দত্ত, হরিনাথ মিত্র প্রভৃতি স্থানীয় যুবকদিগকে লইয়া তাহাদিগের বাগানবাটীতে গোপনে উপাসনা এবং ব্রহ্মস্తోত্র পাঠ করিতেন। যে উমেশচন্দ্র দত্ত চরিত্রগুণে সকলের প্রশংসাজন্য হইয়াছিলেন, শিবকৃষ্ণ দত্ত ও হরিনাথ দত্তই তাঁহার জীবনের উন্নতির মূল। হরিনাথ দত্তের চেঁচায় গ্রামে যে ইংরাজি বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা আড়াই বৎসর পরেই উঠিয়া যায়। উমেশচন্দ্র এই বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন। বিদ্যালয়টি উঠিয়া গেলে তিনি ভবানীপুরে লন্ডন মিশনারী স্কুলে আসিয়া ভর্তি হন এবং সেখান হইতে ১৮৫৯ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থায়ী স্থান অধিকার করেন; সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম হইয়াছিলেন। মজিলপুর গ্রামে সেই সময় ব্রাহ্মধর্মের প্রভাব এতদূর বিস্তৃত হইয়াছিল যে অভয়াচরণ, উমেশচন্দ্র ব্যতীত জমিদারবংশীয় কালীনাথ দত্ত প্রভৃতিও ব্রাহ্মধর্মের দিকে আকৃষ্ট হন। এই সকল যুবকদিগের বেশ একটি ঘন নিবিষ্ট দল ছিল। তাঁহারা সর্বদাই গভীর ভক্ত, গভীর চিন্তা এবং সাধু কার্য লইয়া থাকিতেন। শিবকৃষ্ণ দত্ত পথপ্রদর্শক ও সকলের নেতা ছিলেন। মজিলপুরের যুবকবৃন্দ কিছুদিন বঙ্গোপাধীন নামে এক পত্রিকা প্রকাশ করেন। শিবকৃষ্ণ দত্ত ছিলেন ইহার সম্পাদক ও উমেশচন্দ্র দত্ত ছিলেন সহকারী সম্পাদক। ১৮৬২ সালের স্থানীয় ব্রাহ্ম যুবক কালীনাথ দত্ত ব্রাহ্মধর্মের অনুরোধপত্রটি অনুসারে পিতৃপ্রান্থ করেন। কিরূপে এই প্রান্থ সম্পন্ন হইয়াছিল এখানে তাহা বোধ হয় বর্ণন করা বাইতে পারে। ১৮৬২ সালে ভাত্র মাসে কালীনাথ দত্তের পিতৃপ্রান্থ উপস্থিত হইল। উমেশচন্দ্র এবং কালীনাথ পুত্রের সংস্পর্শ করিয়া-

ছিলেন যে ব্রাহ্ম পদ্ধতি অনুসারে সকল প্রকার অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে হইবে। কালীনীথেব জননী শুনিলেন যে কালীনীথ পিতৃশ্রাদ্ধ করিবেন, তিনি সন্তুষ্ট হইয়া নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিতে বাসিলেন। কালীনীথ গায়েব আত্মীয় স্বজন, ব্রাহ্মণপণ্ডিত সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তখন হিবনাথ বসু ভবানীপুরে থাকিতেন। তাহাকে সংবাদ দিলেন যে ব্রাহ্ম বহুদিগকে লইয়া শ্রাদ্ধের সময় দেশে আসিতে হইবে এবং মহাশয় দেবনাথ পিতৃশ্রাদ্ধ যে পদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন করিয়াছিলেন সেই মর্দ্দিত পদ্ধতিই পাঠাইয়া দিতে হইবে। তখনকার দিনে জমিদারবাবুদিগের ভবানীপুরেব ব্যাটী হঠাৎ মজিলপুরে পেয়াদার ডাক ঘাইত। মজিলপুরে শুদ্ধপাঠের ডাকে চঠিপট পাঠাইতেন। শ্রাদ্ধের পূর্বদিন হিবনাথবাবু পেয়াদার ডাক শুনি অনুষ্ঠান পদ্ধতি পাঠাইয়া দিলেন ডাক জমিদারবাবুদিগের কাছাকাছি পৌঁছাইল তাহা হিবনাথবাবু প্রেরিত পত্র ও অনুষ্ঠান পদ্ধতি খুঁটিয়া পড়িলেন। তখন আব তাহাদের রুঝিতে বাকি বহিষ্কৃত হইয়া ব্রাহ্ম পদ্ধতি অনুসারে এরূপ সম্পন্ন হইবে এবং তাহারা গ্রামের বড় ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন তাহাদিগকে ডাকিয়া এই অনুষ্ঠানে যাইতে নিষেধ করিলেন। উল্লেখযোগ্য যে প্রাতঃ পাল ভট্টাচার্য বাবাসহিত পণ্ডিত সঙ্গনাথ প্রভৃতি দই চারিজন লোক শ্রাদ্ধ স্থান উপস্থিত হইলেন। ক্রমশঃ গার্ভিত করিয়া কলিকাতা হইতে কয়েকজন ব্রাহ্ম উপস্থিত হইলেন। এদিকে হুসুখল ব্যাপার উপস্থিত পথে ঘাটে গুটল আন্দোলন হইয়া চারিদিকে ছিঃছিঃ এবং কালীনীথেব জননী দেখে মরিদ গেলেন জমিদারবাবু ব্রাহ্মদিগের উপস্থিতি সহ্য করিতে পারেন না—৫৪

\* এইখানে জমিদারবাবুদের বংশ পরিচয় দেওয়া হইল :-

মজিলপুরেব দত্ত জমিদারদিগের বংশলতিকা।



কি প্রাঙ্গের বে দোকানে মিঠাইয়ের ফরমাইস দেওয়া হইয়াছিল সেই দোকানীকেও মিঠাই দিতে নিষেধ করিলেন। যাহা হউক নানা প্রতিকূলতা স্বত্বেও কালীনাথের পিতৃশ্রাদ্ধ হইয়া গেল; কিন্তু তখন হইতেই ব্রাহ্মদিগের উপর রীতিমত নিষেধাতন আরম্ভ হইল। ভাদ্র মাসে এই ঘটনা হয়।

কাস্তিক মাসে উমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি ব্রাহ্মদিগের আর এক নিষ্ঠুর পরীক্ষা উপস্থিত হইল। উমেশচন্দ্রের বান্ধা পিতামহী গতাসু হইলেন। উমেশচন্দ্রের অগ্রজ অভয়াচরণ ও উমেশচন্দ্র ব্যতীত তখন আর কেহ ছিলেন না। কালীনাথও কঠিন পাণ্ডায় শয়্যাগত। আত্মীয়স্বজনগণ একঘরে হইয়াছেন বলিয়া কেহ মৃতের সংকাব কবিত্তে আসিলেন না। অগত্যা দুই ভাই শব বহন করিয়া শ্মশানে উপস্থিত হইলেন। কৃতক কাষ্ঠ এবং কুড়ালি লইয়া পশ্চাতে আসিতে বলিলেন। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন—কাঠ আর পোঁছাব না। তখন ভৃত্য আসিয়া বলিল বাদুদেব হুকম, কুড়ালি লইয়া কেহ মৃতের সংকাবে সাহায্য করিতে পারিবে না। উমেশচন্দ্র গেল্লবে অপেক্ষা করিতে বিনাশ পানার দারোগা নারায়ণদীনের নিকট উপস্থিত হইয়া বিপদেব কথা জানাইলেন। দারোগা মহাশয় অত্যন্ত খাঁটি লোক ছিলেন। তিনি স্বাধে অশ্লিষণ হইয়া দত্তবাবুদিগের কাছাৰিতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কাহাৰ পরোচনায়া উমেশচন্দ্রের প্রতি এই প্রকাৰ অত্যাচাৰ হইতেছে—এ সংসার বে-আইনি কাজ কেহ কাৰে মাজা পাইতে হইবে। সামান্য একজন দাবোগাব কথায় অশ্লিষণ ফল ফলিত—এটিব কাঠ কুড়ালি সকলই শ্মশানে উপস্থিত হইল। সেদিনকার মত উমেশচন্দ্রের দুই ভাই পিতামহীর সংকার করিয়া গবে ফিৰিলেন এটি কিন্তু তাঁহাদিগকে একঘরে হইয়া গ্রামে বাস কবিত্তে হইল। অভয়াচরণ এবং উমেশচন্দ্র মজিলপুরে বসিয়াই গ্রাম বন্দীদিগকে সহিয়া পিতামহীর আদ্যশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করেন।

উমেশচন্দ্রের পিতামহ বস্তুচিৰণ দত্ত জমিদারদিগের নায়েবী করিতেন। একবার জমিদারবাবুদিগের কাছারী রক্ষা করিতে গিয়া ডাকাতের হাতে পড়িয়া মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন। তাঁহার বিবশ্বস্ততার পুরস্কারস্বরূপ যে দশ-বিঘা উৎকৃষ্ট ধানের জমি খোরাকীরূপে পুরস্কার পাইয়াছিলেন, উমেশচন্দ্রের ব্রাহ্মধৰ্ম গ্রহণ করাতে জমিদারবাবু তাহা পুনঃপ্রত্যাগ করেন।

মজিলপুর বালিকাবিদ্যালয় ১৮৫৮ সালে মজিলপুর গ্রামে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। স্কুলটি যখন স্থাপিত হয় তখন গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বিরোধী ছিলেন। শিবনাথের পিতা কিন্তু প্রথম হইতেই স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়ে উৎসাহী ছিলেন। তাঁহার কন্যা ঠাকুরদাসী, এবং কবি গিরীন্দ্রমোহিনী এই বিদ্যালয়ের ছাত্রী ছিলেন। যখন হইতে ব্রাহ্ম যুবকগণ এই বিদ্যালয়ের পৃষ্ঠপোষক হইলেন তখন হইতে জমিদারবাবুদেরা ইহার বিরুদ্ধাচরণ কবিত্তে আরম্ভ করিলেন যদিও একসময় এই জমিদারবংশীয় হরিদাস দত্তই স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়ে উদ্যোগী ছিলেন। পণ্ডিত কালীধন ভট্টাচার্য্য আমুত্যা এই বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিয়া ছিলেন। ব্রাহ্ম যুবকগণ হিতৈষিনী সভা স্থান করিয়া বালিকা বিদ্যালয়ের জন্য একটি গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিবার সংকল্প করিলেন। যখন উমেশচন্দ্র এক প্রতিবেশিনী আত্মীয়ার নিকট হইতে একখণ্ড জমি লইয়া স্কুলের বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিবার আয়োজন করিলেন, সেই সময় জমিদারবাবুদিগের দুইজন ভৃত্য—শুকুরো মুসলমান ও তাহার পুত্র সেই জমি তাহাদিগের পাট্টা লওয়া বলিয়া নালিশ করিল। বাদুইপুরের আদালতে এই মোকদ্দমা উঠিল। এই মিথ্যা মোকদ্দমা অনেক চেষ্টা আয়োজন সত্ত্বেও টেকিল না এবং শুকুরো মুসলমানের মিথ্যা মোকদ্দমা আদালতের জন্য তিন

গাস সশ্রম কারাবাস হইল। তখন শিবনাথ ভবানীপুরের বাসা হইতে প্রতি রবিবারে গুরুরো মদসলমানকে জেলে মিঠাই খাওয়াইতে যাইতেন। বাহা হউক পরে জমিদার মহেন্দ্রনারায়ণ দত্তের আনুকূল্যে মজিলপুর বালিকা বিদ্যালয়টি জমিদারবাবুদেব এক বাটীতে স্থানান্তরিত হইল এবং তখন হইতে জমিদারগণই বালিকা বিদ্যালয়ের পৃষ্ঠপোষক এবং পরিচালক হইলেন। অদ্যাবধি বালিকা বিদ্যালয়টি জমিদার-বাবুদিগের বাটীতেই আছে।

শিবনাথ ১৮৫৬ সালে কলিকাতার বিদ্যাশিক্ষার জন্য আগমন করেন। তিনি ছুটীতে যখন দেশে যাইতেন, তখন বিদ্যাবিলাসিনী সভায় এবং তৎপরে হিতৈষণী সভায় গমন করিতেন ও প্রবন্ধাদি পাঠ করিতেন। গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তিদিগেব হিতৈষণী সভার উপর দারুণ বিরাগ ছিল। তখনকার দিনে পথেঘাটে কেহ ব্রাহ্ম-যুবকদিগের সহিত কথা কহিত না, কিন্তু শিবনাথের পিতা তেজস্বী হরানন্দ পুত্রকে কখনও ব্রাহ্মযুবকদিগের সহিত মিশিতে নিষেধ করিতেন না। ১৮৬৫ সাল হইতে শিবনাথের ধর্ম্মভাব প্রবল হয়—তখন উমেশচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা দীননাথের সঙ্গে স্মশানে গিয়া উপাসনা করিতেন এবং জমিদার যোগেন্দ্রনাথ দত্তের বৈঠকখানা বাড়ীতে প্রেতাত্মা আহ্বান করিতেন।

১৮৬৩ সাল হইতে মজিলপুর গ্রামে ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রভাব নান হইয়া আসে। কালীনাথ, উমেশচন্দ্র, হরনাথ প্রভৃতি কার্য্যোপলক্ষে তনয় চলিয়া যান এবং সংস্কারকদিগের নেতা শিবকৃষ্ণ দত্ত পাগল হইয়া দেশে রহিয়া গেলেন এবং কলিকাতাই মজিলপুরের ব্রাহ্মদিগের কর্ম্মক্ষেত্র হইয়া পড়িল।

## ॥ দ্বিতীয় অধ্যায় ॥

### বংশপরিচয়—পিতামাতা

পূর্ব্ব অধ্যায়ে উল্লেখ করিয়াছি শ্রীকৃষ্ণ উপাত্যার বংশাবলীর দ্বারা মজিলপুর গ্রামস্থানি পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। এখানে শিবনাথের পিতৃকুলের কিঞ্চৎ পরিচয় দিতেছি। এই স্থানে যে বংশলতিকা\* সম্মিষ্ট হইল তাহা হইতে দেখা যাইতেছে যে শিবনাথ শ্রীকৃষ্ণ উপাত্য হইতে নবম পুরুষ পরে। শ্রীকৃষ্ণ উপাত্যার পুত্র রাজেন্দ্র “ভট্টাচার্য” উপাধি লাভ করেন। তখন হইতে “উপাত্য” উপাধির পরিবর্তে ইংহারা “ভট্টাচার্য” নামেই পরিচিত হইয়া আসিতেছেন। রাজেন্দ্রের পুত্র রামেশ্বর

\* পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর বংশলতিকা।

(১) শ্রীকৃষ্ণ উপাত্য → (২) রাজেন্দ্র ভট্টাচার্য → (৩) রামেশ্বর বা খাউ বিদ্যালয়কার → (৪) রামনারায়ণ ভট্টাচার্য → (৫) সীতারাম ভট্টাচার্য-সুভদ্রা দেবী → (৬) রাখানাথ ভট্টাচার্য-মনোরমা দেবী → (৭) রামজয় ন্যারায়ণ-সুশীলা দেবী → (৮) রামকুমার ভট্টাচার্য-লক্ষ্মী দেবী → (৯) হরানন্দ ভট্টাচার্য-সোলোমনী দেবী → (১০) শিবনাথ শাস্ত্রী -প্রসন্নময়ী ও বিরাজমোহিনী দেবী → (১১) প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য-অবতী দেবী → (১২) শ্রীজয় নাথ ভট্টাচার্য।

পাণ্ডিত ছিলেন। তিনি পাণ্ডিত্যের জন্য বিদ্যালঙ্কার উপাধি লাভ করেন। লোকে তাঁহাকে “খাউ বিদ্যালঙ্কার” বলিয়া ডাকিত। শিবনাথের প্রপিতামহ রামজয় ন্যায়ালঙ্কার রামেশ্বরবাবু প্রপৌত্র রাখানাথ ভট্টাচার্যের পুত্র। শিবনাথের জন্মের বহু পূর্বে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমেও মজিল-পুত্র গ্রামে শিবনাথের স্বগোষ্ঠীয় ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে ১০/১২ খানি টোল ও চতুষ্পাঠি ছিল। তন্মধ্যে শিবনাথের প্রপিতামহ রামজয় ন্যায়ালঙ্কারেব একটি। জমিদার দত্তগণ শ্রীকৃষ্ণ উদ্গাতাব বংশজ বামজয় ন্যায়ালঙ্কারকে কেবল কুলপারোহিত জ্ঞানে নয়, তাঁহার পাণ্ডিত্যের জন্যও তাঁহাকে অত্যন্ত ভক্তি ও সম্মান করিতেন।

রামজয় ন্যায়ালঙ্কারের পুত্র বামকুমার ভট্টাচার্য্য স্বগামেই কাম্বাষণ গোত্রীয় পদ-মান-কুল-শীলসম্পন্ন পরিবারে বিবাহ করেন। তাঁহার পত্নীর নাম লক্ষ্মী দেবী ছিল। ইনি নামে লক্ষ্মী দেবী ছিলেন বটে, কিন্তু অতি প্রতাপশালিনী তেজস্বিনী নারী ছিলেন। তাঁহার ভয়ে কেবল পরিবার পবিত্র নয়, গ্রামের চোর ডাকাত পর্যন্ত কাঁপিত। তিনি দেখিতে গৌরাঙ্গী ও তন্দ্রা ছিলেন, কিন্তু প্রচণ্ড ক্রোধ-প্রকৃতিসম্পন্ন ও কার্যক্ষুণ্ণা ছিলেন। তাঁহার পতি বামকুমার ভট্টাচার্য্য দীর্ঘ-বয়স, শ্যামাঙ্গ ধর্মভীরু, দয়ালু ও শান্ত স্বভাব পুণ্ড্র ছিলেন—পত্নীর ভয়ে সম্বদাই সংকীর্ণ হইয়া থাকিতেন। শিবনাথের পিতামহ পিতামহী সম্বন্ধে পরিবার মধ্যে অনেক গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। লক্ষ্মী দেবী একবার কি করিয়া চোর ধরিয়াছিলেন সেই গল্প করিতেছিঃ—

সেকালের মাটিব বরে সহজেই চোরে সিঁদ কাটিত। বাঘে একই ঘরে ৩৪ বার সিঁদ কাটার গল্পও শুনিয়াছি। একবার চোরে সিঁদ কাটিয়া লক্ষ্মী দেবীর ঘরে প্রবেশ করিয়াছে এবং লক্ষ্মী দেবীর গলার অলঙ্কার খুলিবার চেষ্টা করিতেছে এমন সময়ে লক্ষ্মী দেবীর ঘুম ভাঙিয়া গেল, এবং চোবকে শব্দ করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন ও স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন “ও মন্দ ওঠ, আমি চোর ধরিছি”—ওদিকে তাঁর স্বামী চোরের নাম শুনিয়াই ঘুমাইয়া কলেবর হইলেন। তিনি টুঙ্গ করিলেন না। লক্ষ্মী দেবীর সঙ্গে অনেক টানটানি ধ্বতাদান্ড করিয়া চোব হাত ছাড়াইয়া পলাইল। তিনি যে এতক্ষণ চোরের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট আর কতক্ষণ ধরিয়া রাখিবেন? চোর ত পলাইয়া গেল, তখন পতিব উপর লক্ষ্মী দেবী তর্জন গর্জন করিতে লাগিলেন। তাঁকে শতবার ধিক্কার দিলেন। কিন্তু সেই অবাধ আর কখনও তাঁর ঘরে চোরে সিঁদ দেব নাই। এই লক্ষ্মী দেবী আর একবার বাঘ তাড়াইয়াছিলেন। তখনকার দিনে মজিলপুত্র গ্রামে বড় বাঘের উপদ্রব ছিল, সেইজন্য এক এক পাড়া বেড়া দিয়া ঘেরা থাকিত। তাহাতে একটি মাত্র সদর দ্বার—তাহা বেলা থাকিতেই বন্ধ করা হইত, তখন পাড়ার সকলে নিশ্চিন্ত মনে কাজ কর্ম করিত। একবার অসামান্য ভাষণতঃ সদর দ্বার স্থাসময়ে বন্ধ করা হয় নাই বলিয়া পাড়ার মধ্যে বাঘ আসিয়াছিল। শিবনাথের পিতামহ সায়ংসন্ধ্যায় নিমগ্ন আছেন, এমন সময় পাড়ার “বাঘ” “বাঘ” রব পড়িয়া গেল। তিনি ব্যাপ্তর কি দেখিবার জন্য যেমন মুখ বাড়াইবেন, সতাই কানচো বাঘ। একেবারে বাঘের সঙ্গে চোখাচোখি!! তাঁর কণ্ঠস্বর এড়াইয়া গেল, ভীতকম্পিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন “সত্যি যে বাঘ আমার নিজে।” অর্থাৎ লক্ষ্মীঠাকুরাণী বলিয়া উঠিলেন “পিছন ফিরোনা, চোখোচোখি চেনে থাক”—এই বলিয়া এক গোছা জলন্ত কাঠ লইয়া বাঘ মহাপ্রহারে মূর্ছাপন্ন করিতে গেলেন। বাঘ এই দুর্যোগ দেখিয়া দৌড়। স্বামীকে বাঘের মুখ হইতে লক্ষ্মী দেবী টান্ধার করিলেন। লোকে তাঁকে “বাঘ-

তাড়ানো" "ক্রোধধরুণী" বলিত—তিনি তাহাই ছিলেন। কিন্তু তাঁর পতি ঠিক তাহার বিপরীত প্রকৃতিসম্পন্ন ছিলেন। তাঁর মত পরদুঃখকাতর দয়ালু ব্যক্তি বড় দেখা যায় না। তাহার জননী অর্থাৎ রামজয় ন্যায়ালস্কারের গৃহিণী পুত্রের মতই নিরীহ ও দয়াময়ী ছিলেন। মাতাপুত্রে সকল বিষয়ে একমত—আর উভয়েই লক্ষ্মী দেবীর ভয়ে সন্তুষ্ট থাকিতেন। পুত্র স্নান করিতে গিয়া অদ্ভুত কাহাকে দেখিয়া আসিলেন, আসিয়া চুপি চুপি মাকে বলিলেন, “মা, একজন গরীব অদ্ভুত আছে, তাকে আমার ভাত কটা দিই—আমরা মাফে পোয়ে একজনের ভাত দুজনে খাবো”। যাহাতে পুত্রী এ সকল দয়া দাক্ষিণ্যের কথা কিছুমাত্র জানিতে না পারেন, সেইজন্য অনেক উপায় করিতেন। একদিন শিবনাথের বড় পিসি দোলায় বসিয়া আছেন এমন সময় তাঁর পিতা গামছা পরিয়া স্নানান্তে ফিরিয়া আসিলেন। পিতাকে দেখিয়াই কন্যা বলিয়া উঠিলেন—“বাবা কাপড় কোথায় গেল, গামছা পরে এসেছ যে। পিতা কাণ্ডভাবে কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন—“হেঁয় মা চুপ কর, চোখো না, তোমার মা যেন শোনে না গ্রাহ্য একজন বড় দুঃখী তার কাপড় নেই তাকে দিই এসেছি। শিবনাথের পিতামহ পিতামহী এই প্রকার প্রকৃতিসম্পন্ন ছিলেন। ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকল ঝড় ও বন্যা হইয়া বঙ্গদেশের দক্ষিণ অঞ্চল ভাসিয়া যায়। সেই সময় হাজার হাজার লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বন্যায় অসংখ্য দরিদ্র গেল ভীষণ এলডিস্ট রোগ দেখা দিল। সেই প্রথম সে দেশের লোক এলডিস্টার নাম শুনিল। এলডিস্টার দেশ হারবার হইয়া গেল। এই বিষম রোগে দশ দিনের মধ্যে শিবনাথের পিতামহ, পিতামহী ও প্রপিতামহী মারা গেলেন। তখন শিবনাথের পিতা হরানন্দ ভট্টাচার্য্যর বয়স ৬৭ বৎসর হইবে। বৃন্দ রামজয় ন্যায়ালস্কারের উপর তখন নতি নাহি—নিদ্রাগকে মানুষ করিবার ভাব পড়িল। শিবনাথের বড়পিসি আনন্দময়ীর তখন গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বালক হরানন্দ বাৎসর্য্যে গণেশচন্দ্রনন্দী নামে আর এক কন্যা ও রামতারণ নামে এক শিশু বালক রাখিয়া পিতামহা গত হন। বৃন্দ রামজয় ন্যায়ালস্কার এই সকল মার্ভাপুত্ৰহীন শিশুসন্তানদিগকে লইয়া সংসার পাতালেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে শিবনাথের কাকা রামতারণের মৃত্যু হইল। তখন হরানন্দ ভট্টাচার্য্যই একমাত্র বংশধর হইয়া ঠাকুরদাদার পরম আদরের পাত্র হইলেন। কিন্তু লক্ষ্মী দেবীর গর্ভের সন্তান হরানন্দ বাল্যকাল হইতেই জননীর ন্যায় প্রচণ্ড ক্রোধের প্রকৃতিসম্পন্ন হইয়া উঠিল। বৃন্দ পিতামহের এই আদরের নাতির কত দোঁরাছাই সহ্য করিতে হইয়াছে তাহা আর বলিবার নয়।

সন.মান ১৮২৭ সালে হরানন্দের জন্ম হয়। তাহার দশ বৎসর বয়সের সময়েই কলিকাতার দশ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে কোণস্থিত চান্দাড়াপোতা গ্রামেব হরচন্দ্র ন্যায়রায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা গোলোকমণি দেবীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। অতি শৈশবকালেই এই কন্যা কুলীন বৈদিক সমাজের প্রধানসূত্রে হরানন্দের বাগদত্তা ছিল। ক্রমে হরানন্দের নববধূ মজিলপুরে শ্বশুর ঘর করিতে আসিলেন। শ্বশুর শাস্ত্রভী নাই, গৃহে বড় নন্দ গৃহিণী, বৃন্দ দাদাশ্বশুরের অশ্রু ও বধির হইয়া শ্বিতীয় বাল্যদশা যাপন করিতেছেন, ঘরে আর কেহ নাই। বাল্যকালে গোলোকমণি অতিশয় বুদ্ধিমতী ও কার্য্যপটু ছিলেন। অতি অল্পদিনের মধ্যেই নন্দের সহিত তাহার অসম্ভাব জন্মিয়া গৃহে ঘোর অশান্তি উপস্থিত হইল। এই অশান্তির ফলে শিবনাথের শৈশব জীবন ঘোর সংকটময় হইয়াছিল। তিনি আত্মজীবনীতে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। হরানন্দ ভট্টাচার্য্য গ্রাম্য পাঠশালায় পড়িয়া বিবাহের পরে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে পড়িতে লাগিলেন। কলেজ হইতে বাহির হইয়া

মজিলপুরে গবর্ণমেন্ট স্কুলে পন্ডিতি কৰ্ম লইয়া দেশে বাস করিতেন। হরানন্দ ভট্টাচার্য স্বগোষ্ঠীর ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে প্রথমে রাজসেবা করেন; তৎপূৰ্বে কেহ কখনও রাজকাৰ্য্য করেন নাই। গবর্ণমেন্টের অধীনে কৰ্ম লওয়াতেও জ্ঞাতগণের মধ্যে তাঁহার বিলক্ষণ নিম্ন হইল।

গবর্ণমেন্টের চাকরি ভিন্ন আর এক কারণে জ্ঞাতগণের ভিতর তাঁর 'সাহেব' বলিয়া নিন্দা ছিল—পায়ে চটি এবং গায়ে গেঞ্জি দিতেন বলিয়া তাঁর সাহেবীমানার চূড়ান্ত হইয়াছিল। সেকান আর একালে কি প্রভেদ! হরানন্দ ভট্টাচার্য দেখিতে গোরবর্ণ এবং খন্দাকাব ও কৃষ্ণ ছিলেন—মূর্তি দেখিলেই তাঁহাকে সাক্ষাৎ অগ্নিশৰ্ম্মা বলিয়া বোধ হইত। যেন জ্বলন্ত হুতাশন—প্রতি কথায় প্রতি পাদক্ষেপে তাঁর গৰ্ব ও ক্রোধের পরিচয় পাওয়া যাইত। তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বাহ্যকেও ভয় করিতেন না। রাগিলে ওদন থাকিত না, ঘরে আগুন দিতেন, সমুদায় জিনিষপত্র ভাঙ্গিয়া চুরমার করিতেন—যেন সৃষ্টিসংহার করিবার জন্য ঐদরবমূর্তি ধারণ করিতেন। গ্রামের আপামর সাধারণ লোক, নৌকার দাড়ী মাঝি, ইতর ভদ্র তাঁহাকে 'রাগীঠাকুর' বলিয়া জানিত—সহজে কেহ তাঁর ক্রোধে ইন্দ্র দিত না। শিবনাথের পিতার সত্যানুসার ও ন্যায্যনিষ্ঠা অসাধারণ ছিল। সত্য এবং ন্যায্যসংগত বলিয়া বাহা বুদ্ধিতে, কাহাবও ভয়ে বা অনুবোধে তাহা হইতে একপা হটিতেন না। কথায় কথায় বলিতেন—'এই দুনিয়ার কাকেও ডবায় না, শৰ্ম্মা কানো বশ নয়'। মজিলপুর গ্রামে ১৮৫৮ সালে বালিকা বিদ্যালয় প্রথম স্থাপিত হয়। তখন গ্রামের ব্রাহ্ম ভাবাপন্ন যুবকদিগের চেষ্টাতেই ইহা স্থাপিত হয়। ব্রাহ্মরা এই বিদ্যালয়ের পৃষ্ঠপোষক বলিয়া মজিলপুরের দত্ত সন্ন্যাসীগণ ইহার বিরোধী হইয়া দাঁড়ান। তখন স্বর্গীয় হরনাথ বসু মহাশয়েদ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জীবনকৃষ্ণ বসু 'ডালকুতা' লইয়া বাড়ী বাড়ী ফাঁরসা বাতসা বেড়াইতেন—'ডাল চাও ত মেয়ে স্কুলে পাঠাও নহ'ত কুকুর লেলাইয়া দেব'। কুকুরের ভয়ে লোকে বালিকা বিদ্যালয়ে মেয়ে পাঠাইতে স্বীকৃত হইত। প্রথমে সন্ন্যাসিবাদীদের প্রবল বাধা সত্ত্বেও মেয়েদের স্কুল বসিয়া গেল। কবি শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী এবং শিবনাথের ভগিনী ঠাকুরদাসী ইহাৎ পূৰ্ব্বেই ছাত্রীদিগের মধ্যে প্রধান। পন্ডিতি হরানন্দ ভট্টাচার্য সম্প্রদায় বলিয়া ছিলেন—'যদি আর কেউ স্কুলে 'মেয়ে না দেয়, শুদ্ধ আমার মেয়ে লইয়া স্কুলে চলিবে।' যেখানে প্রতিবাদ, যেখানে পাধা, হরানন্দ শৰ্ম্মা সেইখানেই বিজয়ী বীরের মত দাঁড়াইতেন। শিবনাথের পিতা বিশ্বান ও সত্যানুসারী ব্যক্তি ছিলেন। কাব্য-কথার ও সংস্কৃতগ্রন্থের সমালোচনার তাঁহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। তিনি অতিশয় সদালাপী ও সূর্যাসিক ছিলেন।—তাঁর রসিকতার আর অন্ত ছিল না। সকল প্রকার জনহিতকর কার্যে তাঁর অদম্য উৎসাহ ছিল। পল্লীগ্রামে যখনই অগ্নিকান্দ উপস্থিত হইত, হরনাথ শৰ্ম্মা সৰ্বাগ্রে সেই জ্বলন্ত চালের উপর উঠিতেন, এবং সকলকে জল আনিয়া দিবার জন্য উৎসাহিত করিতেন। কত সময় দেখা গিয়াছে, কোন দুঃখিনী বিধবাকে কন্যাদায় হইতে উৎসাহ করিবার জন্য সকলের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া তাহার দায় উৎসাহ করিয়াছেন। শিবনাথের পিতার হৃদয়ে লেশ-মাত্র ক্ষুদ্রতা স্থান পাইত না—ক্ষুদ্রতা তিনি তিলমাত্র সহ্য করিতে পারিতেন না। শিবনাথ তাঁহার পিতার উদারতা, সহৃদয়তা, বাকপটুতা, রসিকতা, সত্যপ্রিয়তা, পরোপকারস্বভাৱ পূর্ণমাত্রায় লাভ করিয়াছিলেন।

হরানন্দ ভট্টাচার্যের সাধুতায় কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। একবার মজিলপুর অঙ্গলে দূর্ভিক্ষ হয়। সে সময় গরীব লোকের কষ্টের একশেষ দেখিয়া গবর্ণমেন্ট রিলিফ ফান্ড খোলেন। হরানন্দ শৰ্ম্মার সভাপতিত্ব ও কার্যপরিচালনার



খ্যাতি এতদূর ছিল যে কতৃপক্ষগণ নিয়ম করিয়াছিলেন পণ্ডিত হরানন্দের নিকট হইতে সার্টিফিকেট আনিতেই তাহাকে সাহায্য করা হইবে। ইহার কারণ এই ছিল যে হরানন্দ ভট্টাচার্য্য বাহাকে সার্টিফিকেট দিতেন, তার বাড়ী গিয়া তার রাম্মাধরের উনান দেখিয়া আসিয়া তবে সার্টিফিকেট দিতেন। এই সময় হরানন্দ কলিকাতায় চাকরি করিতেন। গ্রীষ্মের ছুটীতে দেশে গিয়াছিলেন। ছুটীর শেষ-শেষ কলিকাতা আসিবার দিন নিকট হইয়াছে, এমন সময় শুনিলেন মজিলপুর হইতে ৩৪ মাইল দূর কোন চাষা লোক সপরিবারে অনাহারে আছে—শুনিয়া নিজের গোলা হইতে দুই পাউন্ড চাউল কাপড়ে বাঁধিয়া হাঁটিয়া তাকে দিয়া আসিলেন এবং সেই সঙ্গে বলিলেন, “রবিবার যখন হাটে যাবে আমি তোমাকে সার্টিফিকেট দিব, তুমি সরকারি সাহায্য পাবে।” সেই রবিবারই কলিকাতায় ফিরিবার দিন। পরদিন সোমবার দুই মাস ছুটীর পর স্কুল খুলিবে, অনুপস্থিত হইলে দুই মাসের মাফিনা কাটা যাইবে। এদিক হরানন্দের মনে নাই যে চাষা লোকটিকে সার্টিফিকেট লইবার জন্য সেইদিনই আসিতে বলিয়াছেন। যথাসময় শিবনাথকে সঙ্গে লইয়া শালতি করিয়া যাত্রা করিলেন, শালতি অনেক দূর আসিয়াছে এমন সময় হঠাৎ তাহার মনে পড়িল সেই চাষা লোকটিকে তিনি আসিতে বলিয়াছিলেন। এমনি চীৎকার করিয়া মাঝদের ডাকিয়া বলিলেন—“বাপু থামা, থামা—শালতি ফেরা—আমার আব যাওয়া হবে না, বাড়ী যেতে হবে—তোদের ভয় নাই আমি তোদের পুরা ভাড়া দিব।” শিবনাথ বলিলেন—“বাবা কাল যে স্কুল খুলিবে, আপনাকে উপস্থিত হতেই হবে।” হরানন্দ বলিলেন—“তা কি হবে—আমার না হয় দুমাসের মাফিনা কাটা যাবে। আর এ লোকটা যে সপরিবারে অশ্রদ্ধাভাবে মারা যাবে। আমি নিজের কথা এখন ভাবতে পারি না—এ গরীবকে কথা দিয়াছি আমার তার উপায় করতেই হবে।”

হরানন্দের হৃদয়খানা এই প্রকার ছিল। তাহার সত্যনিষ্ঠা বিরূপ ছিল তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি :-

তখন হরানন্দ মজিলপুরের হার্ডিং স্কুলের হেডপণ্ডিত। একবার স্কুলের ঘর তৈয়ারি হইয়া কিছু বাঁশের খুঁটি বাঁচে। হরানন্দ বাঁশগুলি পুকুরের জলে ডুবাইয়া রাখিয়া কতৃপক্ষদিগকে পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করেন সেই খুঁটিগুলি কি বিক্রয় করিতে হইবে? অনেক দিন গেল পত্রের আর জবাব আসে না—হরানন্দ সেই বাঁশগুলির কোন উপায় করিতে পারেন না এমন সময় একদিন প্রাতঃকালে হরানন্দ গৃহের দাবায় বসিয়া তামাক খাইতেছেন এমন সময় একজন ভদ্রলোক আসিয়া তাঁকে বলিলেন—“পণ্ডিতমশাই, আমি একখানা ঘর করছি। পাকা বাঁশ পাচ্ছি না, আপনার স্কুলের কিছু বাঁশ অল্পক পুকুরে ডোবান আছে শুনেছি, যদি দয়া করে আমার বাঁশগুলি দেন, বড় উপকার হয়, আমি আপনাকে কিছু টাকা ধরে দেব।” হরানন্দ প্রথমে বদ্বিভতেই পারেন নাই লোকটা কি বলছে। তিনি বলিলেন—“বাপু, সরকারি বাঁশ, আমি তাদের চিঠি লিখেছি, তারা যা হুকুম দেবে তাই হবে।” আবার সেই লোকটি তাঁকে টাকা ধরে দেবার কথা বলিল, তখন হরানন্দ বদ্বিভতে পারিলেন লোকটা তাঁকে ঘুস দিবার প্রস্তাব করছে। আর কোথা যায়! হরানন্দ শম্ভু সিংহ বিক্রমে হুঁকা ফেলিয়া সেই লোকটার গলা টিপিয়া ধরিলেন—“কি এত বড় অস্পৃশ্য, আমার টাকা ধরে দিতে চাও তোর! তুমি নিশ্চয় সেই বাঁশ কিছু সরিয়েছ, এখনই থানায় চল”—এমনি ব্যাপার যে হরানন্দের বক্তৃতা হইতে তাহাকে আর ছাড়ান যায় না। অনেক কষ্টে তবে সে ব্যক্তি সে যাত্রা অব্যাহতি পায়।

জীবনের শেষ দশায় যে করটি ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহার উল্লেখ এখানে করিতেছি :—

১৮৯৫ কি ১৮৯৬ সাল যখন শিবনাথ কণ্ডুয়ালাস স্ট্রীটের উপর লাইব্রেরীতে থাকিতেন তখন একদিন ঘরে আসিয়া দেখেন, হবানন্দ অতি বিষন্নভাবে শিবনাথের বিছানায় শুইয়া আছেন। তিনি পিতার মলিন মুখ দেখিয়া বলিলেন, “বাবা, আপনার কি হয়েছে এত বিষম্বাদ আছেন কেন?”

হরানন্দ—ওরে একটা বড় ক্রেশের কারণ হয়েছে।”

শিবনাথ—কি ক্রেশের কারণ?”

হবানন্দ—“আমি ভেবেছিলাম যে এক পয়সাও ধার না বেখে মরব। এতদিন মনে করেছিলাম, বৃষ্টি আমাব এক পয়সাও ঋণ নাই। সেদিন হঠাৎ মনে হল যে কালকে যখন খ্রীশ বিদ্যালয়ের (যিনি প্রথম বিধবা বিবাহ করেন) সঙ্গে পড়তাম, তাব কাছ থেকে ৩৪ দফায় ৪০ টাকা ধাব করি। তথা ছিল কাজে বসলে ধাব শোধ কবব: তাবপব বিধবা বিবাহেব হুজুগে পড়ে খ্রীশ বোখায় গেল—আমি সব ভুলে গেলাম। এখন মনে পড়েছে যেমন কবে হাক এই ৪০ টাকা শোধ করতে হবে।”

শিবনাথ অনেক অনুসন্ধান করে তাঁব পুত্রের হাতে ৪০ টাকা দিয়া একখানি রসিদ লইয়া দেশে পাঠান, তবে হবানন্দেব মনে শান্তি হয়। খ্রীশচন্দ্রেব পুত্র বলিয়াছিলেন, পঞ্চাষ্টি বৎসবেব ঋণ এমন কবে ঘবে এসে শোধ কববাব কথা ত কখন শুনি নাই।

আবার হরানন্দেব এক ঋণের কথা মনে পড়ে—২৫১৩০ বৎসব পূর্বেব ঋণ। একবার মজিলপুর্বেব ছেলেবা গ্রামে একটি লাইব্রেরী কলে; তারা হরানন্দ শর্ম্মাব হাতে একটি বই এব তালিকা দিয়া বলে—“পণ্ডিতমশাই, আপনার কোন চেনা দোকান হইতে বইগুলি আনিয়া দেবেন, আমরা টাকাটা পরে দেব।” হরানন্দ তাঁর এক বন্ধুর দোকান হতে ১০ টাকার বই কিনিয়া ছেলেদেব হাতে দিলেন। তাবা আজ কাল করিয়া ১০টি টাকা দিল না ক্রমে হরানন্দও তাগাদা করিতে ভুলিয়া গেলেন। আর বই-এর দশ টাকার কথা তাঁর মনে রহিল না। বৃষ্টি বৎসে ঋণের চিন্তা করিতে করিতে এই দোকানে ১০ টাকা ঋণের কথা মনে পড়িল। শিবনাথের নিকট ১০টি টাকা পাঠাইয়া সেই লোকের যদি কেহ থাকে তাহাকে দিতে বলিলেন। অনেক অনুসন্ধানেব পর শিবনাথ পুস্তকবিক্রতার পুত্রকে এই ১০টি টাকা দিয়া রসিদখানি হরানন্দকে পাঠাইয়া দেন।

আবার ঋণেব চিন্তা করিতে করিতে তাঁর মনে পড়িল ছাত্রাবস্থাতে ভবানীপুর্বে এক কাপড়ের দোকান হতে ৫ টাকার কাপড় ধারে লইয়াছিলেন, সে টাকা দেওয়া হয় নাই। আবার শিবনাথের উপর হুকুম আসিল, অমুক স্থানে অমুকেব দোকানে ৫ টাকা দিবে এস। এবারে আর দোকান বা দোকানদার কিছুই স্থান মিলিল না। শিবনাথ অগত্যা ৫ টাকার কাপড় কিনিয়া দেশে পিতার নিকট পাঠাইলেন। হরানন্দ সেই কাপড় গরীবদের দিয়া তবে প্রাণে শান্তি পাইলেন।

মৃত্যুর পূর্বে এই সকল চিন্তায় বিব্রত থাকিতেন। আর একটি ঘটনা বহু পূর্বে ঘটিয়াছিল। এখানে তাহার উল্লেখ করি :—

তখন হরানন্দ স্বগ্রামে গবর্ণমেন্ট বিদ্যালয়ে কর্ম্ম করেন। একবার মাহিনার বিল ইন্সপেক্টরের স্বাক্ষর করাইয়া ভাঙ্গাইয়ার জন্য কলিকাতার আসেন; সেই সময় গ্রামে একজন সাকেল পণ্ডিত নিজের কলখানি তাঁর হাতে দিয়া বলিল—“পণ্ডিতমশাই, অনুগ্রহ করে আমার বিলখানিও স্বাক্ষর করাইয়া ভাঙ্গাইয়া আনিবেন।”

এদিকে কালকাতায় আসিয়া বিল ভাঙাইতে দেবী হইল, ওদিকে পশ্চিমে ওলাউতা হইয়া দেশে মারা গেলেন। ইনসপেক্টরের কাছে পশ্চিমের বিধবা স্ত্রী একখানি দবখাস্ত পাঠাইলেন যে, 'হাব মৃত পতিব মাহিনাব টাকা আর কাহাকেও না। দখা তাঁহাকেই দেওয়া হয়। হবানন্দ পশ্চিমের বিলখানি দিয়া মাহিনাব টাকা লইতে অস্বীকার করিলেন। ইনসপেক্টর অনুরোধ কবিলেন— 'পশ্চিম, তোমাকে আমি বিশ্বাস করি, তুমি সেই স্ত্রীলোকের হাতে নিজে এই টাকা বাট দেও, অব কাহাবও হাত দিও না।' তৎপরে হবানন্দ হবাব টাকা কমাতি লইয়া বাড়ী আসিলেন, আসিয়া শোনেন স্ত্রীলোকটি বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। ভাবিলেন আবাব যখন বশুববাড়ী আসবে, তখন টাকা দিব। এই মনে কবিয়া টাকা কয়টি কাগজে মুড়িয়া বাস্তব এক কোণ রাখিলেন। এক মাস দুই মাস কাঁচা বৎসব কাটিল, তারপর আবাব অনেক বৎসব গেল আর স্ত্রীলোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নাই। গ্রামে হবানন্দ টাকার কথা ভুলিলেন এবং নিজের চামচ ভাবিয়া বাস্তব টাকা খুঁচ কবিয়া ফেলিলেন। ১৫১৬ বৎসব শেষ হইতে এই কথার সম্বন্ধ হইল—তখন ১০১২ শেষ পথ হাঁটিয়া সেই টাকা কমাতি হবাব হাতে দিয়া আসিলেন।

শিবনাথ পিতার সত্যনিষ্ঠা এবং দাম্পত্যের কথা বলিয়া বলিতেন— এমন বাবাব দৃষ্টান্ত যে জন্মাবধি দেখে এসেছে তাকে আর স্মৃতিখর উপদেশ শুনিত হয় না।" মৌখিক উপদেশকে শিবনাথ হারিত হুচ্চ মনে করিতেন। যে মনস্বিনী রমণী গোলোককর্মণের গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এক্ষণে তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া হইবে।

শিবনাথের জননী গোলোককর্মণ যে বংশে সন্দেহ। বংশের কথা হইলেন। গান্ধার্য আমবা তাহার সুন্দর মুখশ্রী ছাড়া আর কোন সান্দর্যই দেখি নাই। তাহা পটুকলের মকলই দীর্ঘকলের দ্বিগুন। তিনিও সাধারণ নারীদিগের স্যায় মতান্তর দীর্ঘবাসা ছিলেন। শিবনাথের জননী গোলোককর্মণ অত্যন্ত বুদ্ধিমত্তা, অগৃহিণী ও অত্যন্ত চিন্তাবতী রমণী ছিলেন। কোন দিনই কোন কার্য বা কর্ম সাধনায় তাঁর তিলাধ শৈথিল্য বা পাবিপাতের অভাব দেখা যায় নাই। তাহা সর্বদা সঙ্গত নিপুণতা ও নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। হবানন্দের চরিত্রের প্রধান লক্ষণ—সত্যনিষ্ঠা, তেজস্বিতা, বদান্যতা—গোলোককর্মণ চরিত্রের প্রধান লক্ষণ ছিল—দক্ষতা, সকল কার্য নিষ্ঠা ও একাগ্রতা। হবানন্দ লাভ-ক্ষতিব গণনাশূন্য ছিলেন। অস্থানে ক্রুদ্ধ হইয়া কাজ মাটি করিতেন, অযোগ্যপাত্র দান কবিয়া সহৃদয়তা জন্য ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন। গোলোককর্মণ—যাহা হিত, বিহিত ও লাভজনক, তাহার জন্য অশেষ ক্লেশ স্বীকার করিতেন। এই দর্পণের দৃষ্টিতেই প্রথম ব্যক্তি-জ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন উভয়েই কর্তৃত্বপরায়ণ, উভয়েই গাম্ভীর্য প্রকৃতিব—সুতরাং পরিবাস মধ্যে নিবর্তিত দাম্পত্য কলহের অভিনয় চলিত। হরানন্দ স্বেণ পুরুষকে অত্যন্ত ঘৃণা করিতেন—স্ত্রী পরামর্শ শুনিনা যে ব্যক্তি চলে সে কাপুরুষ ও হয়, এই তাঁর বিশ্বাস ছিল, সুতরাং গোলোককর্মণ যখনই তাহার স্বাভাবিক কোন কার্য সম্পন্ন কবাইবার চেষ্টা করিতেন, তখনই তিনি গম্ভীর মস্তক আরও উন্নত কবিয়া বলিতেন—“তুমি কি আমাকে আজ্ঞাকারী কিংকর পেয়েছে?” গোলোককর্মণ স্বামীর প্রকৃতি বিলক্ষণ জানিতেন—অনুরোধে কাজ হয় না, আজ্ঞা করিলে এক্ষেপারেই অসম্মত। তিনি স্বামীর নিকট কাজ আদায় করিবার অশেষ ক্ষমতা জানিতেন। প্রয়োজন হইলে, তাঁর বুদ্ধিবৃত্তি সন্নিবিষ্ট বাক্য পরস্পরের অন্ত ছিল না। স্বামীকে বুঝাইয়া দিতেন যে তাঁর ইচ্ছামতই কাজ হইবে, কেবল উচিততা ও বুদ্ধি প্রদর্শন করিতেন, আর তাঁর বড় মনে বাজে এমন কথা বলিলেই তৎক্ষণাৎ কার্য সম্পন্ন হইত। দ্বাভ্যন্তর

বোধ হইত স্বামীর ইচ্ছায় কাজ হইল, কিন্তু কার্যতঃ গোলোকমণি দেবীর অভিলষ্ট পূর্ণ হইত। ঠাকুরমার কার্যোপায়ের ফলদী দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইতেন। অর্থব্যয় সম্বন্ধে শিবনাথের পিতা মৃদুহস্ত ছিলেন এবং কি ব্যয় করিয়াছেন, তাহা অনেক সময় হিসাব রাখিতেন না। গোলোকমণি দেবী তাঁর বাস্তব হইতে মাঝে মাঝে টাকা সরাইতেন, তিনি বিন্দুবিসর্গ জানিতে পারিতেন না, কাজেই অর্থের অনটন উপস্থিত হইত, তখন স্বামীর নিকট অভাব জানাইতেন। ঠাকুরমা সহনশীল দেখাইয়া বলিতেন, “পাড়াপড়শীর নিকট সন্দের টাকা ধাব করিয়া দিতে পারি।” ঠাকুরদাদা শুনিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচতেন। তাবপব পত্নী একবার পদ্মুবপাড়ে ঘুরিয়া আসিয়া নিজের বাস্তব হইতে টাকা দিয়া যথাসময়ে সন্দের সমেত টাকা আদায় করিতেন। আমার মায়ের নিকট এই সকল গল্প শুনিয়াছি। যখন ঠাকুরমা পদ্মুবপাড়ে ঘুরিয়া বাস্তব হইতে টাকা বাহিব করিতেন, মা দেখিয়া একা একা বড়ই হাসিতেন। ঠাকুরদাদাব লঙ্কের টাকা কি করিয়া কম পড়ে, তাহাও লক্ষ্য দা দেখিতেন। ইহাদের দাম্পত্য কলহ শুনিয়া সকলে আমোদ পাইতেন বটে, কিন্তু ইহাদের পক্ষে ইহা একটুও প্রহসনের ব্যাপার ছিল না। এইখানে একটি কৌতুকজনক গল্প না বলিয়া পাবিলাম না। আমি পেরিক ভিটায় অশ্মগৃহণ করিয়াছিলাম বলিয়া ঠাকুরদাদা আমায় অত্যন্ত ভালবাসিতেন। আব আমার পিতা পণিবাসে পদ্ম অপেক্ষা কন্যাব অধিক আদর। আমার তিন পিসিব যা আদর ছিল আমার পিতার তার এক অংশও ছিল না, কাজেই আমি নাতনি হইয়াও ন্যাতব অধিক আদর পিতামহের নিকট পাইয়াছি। আমাদের বৈবাহিক পক্ষে কখন কখন কলিকাতায় তাঁহারা যখন থাকিতেন, আমি ঠাকুরদাদা ঠাকুরমাকে দেখিতে যাইতাম। আমাকে পাইলে উভয়েই সুখী হইতেন, দুজনেই আমাকে ডাকিয়া নানা গল্প করিতে ভালবাসিতেন। আমাকে ঠাকুরদাদা একদিন চুপি চুপি বলিতেছেন “দ্যাখ ও চোকী (ঠাকুরদাদার প্রদত্ত ডাকনাম), আইবড় সেন থাকিস না, সন্তোজগ দেখে বিয়ে করিস, বুঝলি? তুই প্রণাম করলে কি বলে সে আশীর্বাদ কববে সেবে পাই না। ‘জন্ম এয়োস্ট্রী হও’ এই ত এক বাঁধা আশীর্বাদ জানি, তা মৃত্যু আসে বলতে পারি না, ভয় হয় পাছে বা নলে বসি ‘জন্ম আইবড় হও’—বিয়ে না চলে কি চলে তোদের সে কি কাড়।” ইত্যাদি। আমি শুনে খুব হাসতে আবস্ত হইলাম। ঠাকুরমা আর এক ঘরে কি কাজ করছিলেন তিনি আমার মস্তক ভাব ও হাস দেখে বুঝলেন কি ভাবের কথা হচ্ছে—অমনি তিনি বলে উঠলেন “ওরে চোকী! বুড়ো কি বলছে রে? তোকে বিয়ে করতে বলছে? না, খবরদার অমন কস্ম করিসনি, কালভেরব ডেকে আনিস্‌নি। সেই নয় বছরের মেয়ে আমার ক্ষম্ধে ঐ কালভেরব যে চড়েছেন আমার সারা জীবনটা নাকাল কবলে। তোদের দল কিছুর দেখি না, কেবল যে মেয়েগুলোকে ধরে বিয়ে দিতে হয় না এটা বড় ভাল নিয়ম। আমাদের যদি এ বিধি থাকত, তাহলে কি আমি বে করি না আমার তিনটে মেয়ের বিয়ে দি।” ঠাকুরদাদা হেসে বলিলেন, “বলি, তুমি যদি না বে করতে তবে আর তিনটে মেয়ের বিয়ে দেবার দায় থাকত না—সব ন্যাটাই চুকে যেত।” এই দম্পতির কথা কাটাকাটি শুনিতে অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইত। কেহ কাহাকেও কথায় হারাইতে পারিতেন না।

ঠাকুরমা “সাবিত্রীভক্ত” করিতেন। রক্তের দিন ঠাকুরদাদার সঙ্গে প্রাণান্তে যগড়া করিতেন না, কিন্তু উভয় হইবার শত শত কারণ উপস্থিত হইত। পা-পড়ান সময় ঠাকুরদাদা মৃদু ফিরাইয়া পা বাড়াইয়া দিতেন, ঠাকুরমা মনে মনে রাগিয়া গস্‌ গস্‌ করিতেন, আর বলিতেন—“আজ চুপ করে থাকি, কাল কুড়োকে মজা দেখাব।”

বৃদ্ধ বয়সে এই দাম্পত্য কলহ ক্ষুদ্র শিশুর কলহের মত শুনাইত। উভয় উভয়কে ছাড়িয়া এক দৃষ্টে থাকিতে পারিতেন না। ঠাকুরমা পাড়া বেড়াইতে গেলে ঠাকুরদাদা ছটফট করিতেন। একবার পিতৃদেব যখন চন্দননগরে ছিলেন, ঠাকুরমা ঠাকুরদাদা কিছুদিন আসিয়া সেখানে ছিলেন। একদিন ঠাকুরমা তাঁতিপাড়ার বেড়াইতে গিয়াছিলেন, ঠাকুরদাদা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“গৃহিণী কোথায়?” (ঠাকুরদাদার শব্দ ভাষার কথা বলা অভ্যাস ছিল)। শুনিলেন তিনি তাঁতিপাড়ার বেড়াইতে গিয়াছেন। একটু বেড়াইয়া আসিয়া আরও দুবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“গৃহিণী এখনও আসেন নি?” তৃতীয় বার আসিয়া দেখেন সম্মুখ হইতে তখনও গৃহিণী অদর্শন। এবারে রাগিয়া গেলেন, বলিলেন—“গৃহিণীকে বলে পাঠাও তাঁর আর ঘরে আসবার দরকার নেই—তিনি যেন তাঁতিদের বাড়ীতেই থাকেন।” এবার ঠাকুরদাদা গামছা লইয়া গম্ভীর ঘাটে গেলেন। ঠাকুরমা তখনই ফিরিয়া দেখেন ঠাকুরদাদা বাড়ী নাই। তিনিও অস্থির হইয়া বলিলেন, “হাঁ রে বড়ো কোথায় গেল র ?” তার রাগের কথা শুনেন বলিলেন—এখনই আসে এই। সতাই তখনই ঠাকুরদাদা বাড়ী ফিরিলেন এবং যথারীতি ঝগড়া আরম্ভ হইল—এতক্ষণ বিলম্ব কেন হইল এই প্রশ্ন লইয়া। দুইজনে একদৃষ্টে থাকিতেন না। বৃদ্ধ বয়সে পুনরুত্থান ছাড়া ছাড়া হইত। অর্থেক রাগিত দুজনে ঝগড়া করিয়া কাটাইতেন। ভিন্ন গৃহে শয়নের ব্যবস্থা করিলে কিছুতেই শুনিতেন না। ঠাকুরদাদা একবার কঠিন পীড়ার প্রায় মৃত্যুমুখে পতিত হন, কন্যা কুসুম পিতার নিকট বসিয়া কাঁদিতেন, ঠাকুরমা কন্যাকে এক ধমক দিয়া বলিলেন—“কাঁদিস কেন, বড়ো কখন মরবে না, মলেই হোক কি না, আমি বড়োবয়সে একাদশী করে মরি! বড়োকে মরতে হবে না, হুই কাঁদিস নে।” কন্যা এই কথা শুনিয়া একেবারে চক্ষুদীপ্ত! স্বামী যান দুঃখ নাই, ভাবনা নাই, আবার ধমক যে তিনি একাদশী করতে পারবেন না, অতএব বড়োর মৃত্যুরূপ অকার্য্য অসম্ভব। বাস্তবিক এই নারী স্বামীর মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্বে গত হন। ঠাকুরদাদার রাগ হইলেই ঠাকুরমাকে শাসাইতেন—“হত ঝগড়া করছ একাদশী করে শোধ করবে।” তিনি গর্ব্বভরে বলিতেন—“দয়ে গেছে একাদশী করতে। ড্যাং ড্যাং করে বড়ো তোমায় ফেলে পাল্লাবো।” পিতৃদেবের কঠিন পীড়ার সময়েও ঠাকুরমাও বলিছিলেন—“এ কখন হতে পারে না—আমি বড়ো মা বেচে থাকতে আমার একমাত্র ছেলে চলে যাবে তা হবে না।” বাবা সে ভালো সেবে উঠলেন। আশ্চর্য্য! ইহার দর্প স্পর্শ পূর্ণ মাত্রার বহাল রহিল। শিবনাথ আজীবন জননীর অঙ্গুলের নিধি চক্ষের মণি ছিলেন, এজগতে তাঁর “শিব” বই আর কিছু ছিল না। যে শিব তাঁর ইন্দ্ৰদেবতা, সে শিব তাঁহার একমাত্র পুত্র। পিতৃদেব ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিলে তাঁর যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহা অবর্ণনীয়। নিজের মনের যন্ত্রণা—তাহার উপর ঠাকুরদাদা সর্ব্বদাই “তোমার পুত্র” বলিয়া গলাগালা ও অজস্র অভিসম্পাত দিতেন। তাহাতে ঠাকুরমার “মড়ার উপর খাড়ার ঘা”র মত বোধ হইত। একে শিবনাথ আজন্ম মাতৃভক্ত তাহাতে জননীর এই গভীর দুঃখ ও পরিতাপ তাহাকে কি যে যন্ত্রণা দিত তাহা আর বলিবার নয়। জননীকে সুখী করিবার জন্য তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। “আমার মা” বলিতে আনন্দে আত্মহারা হইতেন, মায়ের চরণ দুইটির উপর মস্তক রাখিয়া পরম ভক্তি হৃদয়ে অনুরোধ করিতেন। ঠাকুরদাদা ধর্ম্মান্তর গ্রহণের পর বিশ বৎসর পুত্রের মৃৎদর্শন করেন নাই—এজীবনে আর কখন “শিবনাথ” নাম মুখে উচ্চারণ করেন নাই। পিতৃদেবের বিষয় কিছু বলিতে হইলেই “পাজি” “হতভাগা” “লক্ষ্মীছাড়া” ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগ করিতেন। শিবনাথ আজীবন জননীকে মরে মরে তাঁহার হাতখরচের জন্য কিছু

কিছু টাকা দিতেন কিছু ঠাকুরদাদা পুত্রের অর্থ স্পর্শ করিতেন না। একবার দেশের একজন জিজ্ঞাসা করেন—“পশ্চিমশাই! শিবনাথ আপনাদের কিছু মাত্র সাহায্য কবে না?” ঠাকুরদাদা উত্তরে বলিলেন—“শুনতে পাই মাসে মাসে কিছু কিছু গদ্যম ভাড়া তার গম্ভীরারীকে দিয়া থাকে, আমি সে পাঁজিব টাকা স্পর্শ কবি না।” শিবনাথ ধর্ম্মান্তর গ্রহণের সময় আকুল প্রাণে যে সকল পত্র লিখিয়া ছিলেন তাহাতে অনেক বার লিখিয়াছেন—“একদিন আপনাদের প্রসন্নতা ফিরিয়া পাইব।” তাহাই হইয়াছিল। জীবনের শেষ কয় বৎসর উভয়েই পুত্রগত প্রাণ হইয়া ছিলেন। বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের পব দেশে যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল তাহাতে হরানন্দ ভট্টাচার্য্য প্রাণমন দিয়া পড়িয়া ছিলেন। যে ব্রাহ্মগণ তাঁহাব আজীবন চক্ষুশলে ছিল, যাহাদিগেব প্রতি বিদ্রূপ বাক্যবাণ বর্ষণ করিতে কখনই ছাড়েন নাই, সেই ব্রাহ্মদিগকে বিশেষতঃ সঞ্জীবনী সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়কে তিনি অতিশয় ভালবাসিতে লাগিলেন। সর্ব্বদাই বলিতেন—“যদি মানব কেউ থাকে বাংলা দেশে তবে সে কৃষ্ণকুমার।” যে হরানন্দ ব্রাহ্মদের ভাষা, লেখা, চালচলনের দিনরাত বিদ্রূপ করিতেন, পুত্রের সঞ্জীবনীর ভাষা লইয়া সর্ব্বদা ঠাট্টা করিতেন সেই হরানন্দ প্রতি সপ্তাহে সঞ্জীবনী পাইবাব জন্য ব্যস্ত হইতেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময় দেশে এক সভা হয়। সভায় হরানন্দ অগ্নিময় বক্তৃতা করিলেন এবং তাৎপব একজন মসলমানের সহিত কোলাকুলি করিলেন। এই সেই হরানন্দ যিনি ব্রাহ্মণেব ব্রাহ্মণ—সকলের নমস্য। হরানন্দ ভট্টাচার্য্য অতিশয় গুণগ্রাহী ব্যক্তি ছিলেন। সাহিত্যের সমালোচনায় অতিশয় আমোদ পাইতেন। সর্ব্বপ্রকার শিক্ষার বিশেষতঃ স্ত্রীশিক্ষার জন্য তাঁব বিশেষ উৎসাহ ছিল। স্ত্রীশিক্ষার হাতেখড়ি স্ববপু পত্নী গোলোকমণিকে উত্তমরূপে বাংলা ভাষা শিক্ষা দেন। ঠাকুরমাকে সেকালের একজন শিক্ষিতা নারী বলা যায়। মজিলপুবে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি কন্যাদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়াছিলেন। ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া তাঁর নাতনি যখন ইংবাজী শিক্ষা করিতে লাগিল তখন সে বিষয়ে তাঁর কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না। আমি যখন ভারতবর্ষেব ইতিহাস লিখিয়া তাঁহাকে একখানি উপহার দিই তিনি পাড়িয়া মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন—“এ তো ইতিহাসেব মত বোধ হয় না, এ তো সাহিত্যেব মত সুপাঠ্য। তবে বইখানিতে ‘ব্রাহ্ম’ ‘ব্রাহ্ম’ গম্ভ আছে।” আমরা শুনিয়া বলিলাম—“ইতিহাসেব ভিতর তিনি ‘ব্রাহ্ম’ গম্ভ কোথায় পেলেন?” ঠাকুরদাদা বলিলেন—“ব্রাহ্মেরা যা কিছু লেখে, দুলাইন লিখিলেও তার ভিতর ‘ব্রাহ্ম’ ‘ব্রাহ্ম’ গম্ভ থাকেই।” ব্রাহ্মদিগেব ভাষা লিখিবাব ভঙ্গী তিনি একবারেই পছন্দ করিতেন না। কত যে বিদ্রূপ কবিতেন তাহার আর সীমা নাই। ব্রাহ্মদিগকে তিনি এক অশুভ জীব ভাবিতেন। সুযোগ পাইলেই বাক্যবাণে জরজর কবিতেন।

শিবনাথের জনকজননী উভয়েই দীর্ঘজীবী এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত মস্তিস্কে পূর্ণ শক্তিবিশিষ্ট এবং কার্যক্ষম ছিলেন। হরানন্দ ভট্টাচার্য্যের পক্ষে আশী বৎসর বয়সে দিবা ম্বেপ্রহরে আহার করিয়া কণ্ঠখালিশ দ্বীট হইতে কালীফট হাঁটিয়া ষাওয়া কিছুমাত্র কঠিন ব্যাপার ছিল না। নিদ্রালু অলস বৃদ্ধ এ পরিবারে কেহ কখন দেখে নাই। মনের উজ্জ্বলতা, বাক্যের সরলতা, কার্যের উৎসাহ, এ পরিবারের সকলের ভিতরেই দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। গোলোকমণি পুত্রের গৌরবে আপনাকে মনে মনে সৌভাগ্যবতী বলিয়া বিবেচনা করিতেন। একবার শুনিলেন পাড়ার কোন স্ত্রীলোক বিধবায়ী বলিয়া তাঁর পুত্রকে মিন্দা করিয়াছে। আমরা গোলোকমণি স্পন্দিত হইয়া উঠিলেন—“কি ভোলা আমার ছেলের মিন্দা করিস, বেটা ত এক এ দেশের ভিতর আমিই প্রসব করিছি। ওলো লক্ষ্মীছাড়ীরা, তোর

ত পাঠা প্রসব করেছি, আমার বেটোর আবার নিষ্পদ করিস! খবরদার!” গোলোক-  
মণি ভয়ে শিবনাথকে কারো কিছ্ বলিবার উপায় ছিল না। কলিকাতায় শেষ-  
বয়সে যখন আসিতেন পুত্রবধূদিগের হাতের জল খাইতেন না। বলিতেন—  
“তোদের কি জাত আছে।” একদিন বড়বধূ বলিলেন, “মা, আপনার ছেলের জন্যই  
ত আমাদের জাত গেছে।” গোলোকমণি অমনি গম্ভীর করিয়া উঠিলেন—“কি  
বলিস, আমার ছেলের জাত গেছে? আমার ছেলের জাত কে মারতে পারে? ও  
জাত দিলে লোকে জাত পায়, জাত তোদেরই গেছে।” বধূরা শাশুড়ী ঠাকুরাণীর  
এমন অশুভ যুক্তি শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। কথায় কথায় বলিতেন—“আমার  
ছেলের কপালে ‘জয়পত্র’ লেখা আছে, ওর সব ভাল।” একদিন গোলোকমণি সাথ  
হইল ব্রহ্মান্দিরে গিয়া ছেলের উপাসনা উপদেশ শুনিলেন। নাতনিকে বলিলেন—  
“দেখ্ আজ আমি মন্দিরে গিয়ে শুনব তোর বাপ কি বলে।” নাতনির মহা  
আপত্তি ঠাকুরমাকে মন্দিরে লইয়া যাওয়া হইবে না, এসে ঠাট্টা করিবেন, এই ভয়।  
গোলোকমণি ছাড়িবার পাত্রী নন। মন্দিরে গিয়া সম্মুখের বেঞ্চে বসিয়া ছেলের  
কথা শুনিতে লাগিলেন। শিবনাথের উত্তেজনাময় স্বার্থত্যাগের কথা শুনিয়া মাগা  
নাড়িতে লাগিলেন। শিবনাথ এক একটা কথা বলেন তিনি তার উত্তর দেন। শিব-  
নাথ যেই বলিলেন “তোমরা সকলে লাভ ক্ষতির গণনা না করে ঝাপ দিয়া পড়।”  
গোলোকমণি আর থাকিতে পারিলেন না, বলিয়া উঠিলেন—“বেশজ্ঞানীরা তোমার  
মত এত বোকা নয়, যা পড়বার তুমিই পড়েছ ওদের পড়তে বয়ে গেছে।” বাড়ীতে  
আসিয়া নাতনী ঠাকুরমাকে তিরস্কার করিতে লাগিল—“ঠাকুরমা আব তোমাকে  
কখন যদি মন্দিরে নিয়ে গেছি, তোমার ছেলেকে বেদীতে দেখে তুমি ভেবেছ হর  
আর কি। ও যে একটা প্রকাশ্য জারগা, অমন করে কি বলে?” গোলোকমণি  
প্রশান্তভাবে উত্তর দিলেন, “তোদের অনেক ভাগ্য যে শিবের গালে ঠাস করে এক  
চড় মারিনি।”—স্বাক্ষদের কাছে পুত্রের নাম করিতে হইলো বলিতেন—“এই তোমাদেব  
শিবনাথ শাস্ত্রী যখন ছোট ছিল, রাগ হলেই আমায় বলত ‘এক টিলে তোকে মেবে  
ফেলব।’ তা এক টিলেই আমায় মেরে ফেলেছে।” শিবনাথ অত্যন্ত মাতৃপিতৃভক্তি  
ছিলেন। যখন ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করেন, সেই সময় তাঁহার পিসতুতো ভাইকে যে পত্র  
লিখিয়াছিলেন, তাহাতে লিখিতেছেনঃ—

“মেজদাদা, এখন বলিলে কেহ মানিবেন না। কিন্তু তথ্য আপি বলি—  
যদি কেহ বলেন যে আমি অপেক্ষা তাঁর পিতৃভক্তি কি মাতৃভক্তি অধিক তাহা স্বীকার  
করি না, তবে আমি পিতামাতার আদেশ অপেক্ষা ভগবানের আদেশ প্রীতিপালন  
অধিক বলিয়া বিবেচনা করি।”

আর এক পত্রে পিতাকে লিখিতেছেনঃ—

১২৭৬ সাল ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার।

“যেদিন আমার ভক্তি সাধন হইবে সেদিন আমার সুপ্রভাত হইবে তখন  
আপনাকে মনের ধারণা আপনা হইতেই দূর করিতে হইবে। তখন আপনাকে  
আপনা হইতেই বাৎসল্য ভাবে আমাকে আলিঙ্গন করিতে হইবে। ইহা হবেই হবে,  
হবেই হবে।”

শিবনাথের জন্য তাঁহার জনকজননী বাবুজীবন সেরূপ ক্লেশ পাইয়াছিলেন,  
তাহা দেখিয়া স্বতঃই তাঁহার দেশের লোক তাঁহাকে “পাষণ হৃদয়” “পাষণ্ড”  
বলিয়াছে, কিন্তু ভক্তিমান সুপুত্র শিবনাথ আজীবন একদিনের জন্যও পিতামাতার  
নিদারণ কণ্ঠের কথা ভুলিতে পারেন নাই। অন্তর্নিহিত গভীর ধর্ম্মবেদনা, যখন

তখন অকারণে তাহার লেখার ভিতর প্রকাশ হইয়া পড়িত। ২২ বৎসরের যুব, লিখিয়াছেন :—

“জননীৰ হাহাকাৰে ঘৰ ফেটে যায় রে,  
পিতাৰ গৰ্ভবত শিব ধূলিতে লুটায় রে।”

ইহার ৮১৯ বৎসর পূৰ্ব ‘পুষ্কপমালা’য় লিখিতেছেন :—

“অন্যে ডাকি কেন কোথা গো জননী!  
এস মা আমার জনম দুখিনি!  
মাবের বেদনা অন্যে ত জানে না,  
সন্তানের মায়ী অন্যে ত বোঝে না,  
তুমি মা আমাব স্নেহ কল্লোলিনি।  
সন্তানে ব প্রাণে এস একবাব  
এ হস্তের সৃষ্টি শোণিতে তোমার  
তব পদাৰ্পণে, পুত্র-পাগালিনি,  
জাগিয়ে হৃদয় নাচিবে লেখনী।”

জনকজননীর তুষ্টির জন্য শিবনাথ ধৰ্ম্মত্যাগ ভিন্ন আর সকল কার্যই অসম্ভব বদনে করিতে পারিতেন। ঠাকুরমা তাঁকে ঠাকুরবেব চরণামৃত ইত্যাদি যাহা খাইতে দিতেন, খাইতেন, পুষ্কপ মন্তকে জপাব মালা ঠেকাইতেন—যাহা কিছু করিতেন শিবনাথ মন্তক পাতিয়া গ্রহণ করিতেন। জননী যাহাতে শান্তি পাইতেন তাহাই করিতে দিতেন।

শিবনাথের জননী ৮১ বৎসর বয়সে ১৩১৫ (১৯৭৮) শকে ৩০এ ভাদ্র দেহ ত্যাগ করেন। মৃত্যুর সময় পুত্র ও কন্যা পুত্রবধূ বিরাজমোহিনী উপস্থিত ছিলেন। মৃত্যুব পূৰ্বে শিবনাথের মাথাব হাত দিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া বার বার বলিতে লাগিলেন—‘শবা আমার। আমার বাবা, আমার ধন!’ এই বলিয়া মনে মনে কত আশীৰ্বাদ করিলেন। শিবনাথ মুখে একটু জল দিতে গেলেন—তখনও এত সজ্ঞান যে ‘পিতামহী’ ছেলের হস্ত জল গ্রহণ করিলেন না, মৃদুভাবে বলিলেন—‘আর কেন বাবা আর নয়। এ ক্ষোভ তাহারা কোথায় রাখিবেন—একমাত্র পুত্র বর্তমান থাকিতে কন্যা ঠাকুরদাসীকে পিতামাতার মৃত্যুশ্রী করিতে হইল!’

গোলোকমাণ ত চলিয়া গেলেন, হরানন্দ আবও তিন বৎসর জীবনের সঞ্জিনীকে হারাইয়া এ পৃথিবীতে বহিলেন। তখন বনিষ্ঠা কন্যা কুসুম তাঁহাকে অধিকতর যত্ন শূদ্রা করিতে লাগিলেন। এই কুসুমবালাকেই তিনি পৈতৃক সম্পত্তি তাহার পিতৃভক্তির পুস্কার স্বরূপ দান করিয়া গিয়াছেন। পক্ষীর মৃত্যুর পরে তাঁর পালিত বিড়াল এবং পক্ষীর সেবায় হরানন্দ নিযুক্ত হইলেন। চিবাদিনই ইতরপ্রাণীর উপর তাঁর দয়া। প্রতিদিন আহারের পর পাড়ার কুকুরগুলিকে নিজ হস্তে ভাত দিতেন। গৃহপালিত সকল পশুর উপর তাঁর অত্যন্ত যত্ন ছিল। গোলোকমাণের শেষ বয়সে দুটি বিড়ালছানা ছিল। বিড়াল দুটির সুন্দর রূপ দেখিয়া হরানন্দ তাদের নাম “গালচি” ও “দুলচি” রাখিয়া দিলেন। শিবনাথের জননীর পাখী পোষার ভার সখ ছিল। গৃহিণী যখন চলিয়া গেলেন, তখন তাঁর পাখী আর বিড়ালের সেবায় হরানন্দের দিন কাটিতে লাগিল। একদিন সকালে উঠিয়া কন্যাকে ডাকিয়া বলিলেন, “কুসুমী, কাল থেকে সকালে আধসের দুধ রোজ করিস”—

কুসুম—“কেন বাবা! তুমি সকালে দুধ খাবে?”

পিতা—“না আমি কেন সকালে উঠে দুধ খেতে পেলাম, বলি গৃহিণীর পাখী



আব বিড়াল দুটো কি তিনি গেছেন বলে না খেবে মবে যাবে? ওদেব জন্য দুখ রোজ কব্ব।”

কন্যা কিছুতেই সে প্রস্তাবে সম্মত নহেন দেখিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাগিষা অস্থির। আব একদিন বাত্রে বিড়ালছানা দুটি বাহবে ডাকতোছে, হবানন্দ কন্যাকে ডাকা-ডাকি আবম্ভ কবিলেন— কুসী গালচি লুচি কেন কাঁদে বে ওদেব বাহবে শীত কবছে। কন্যা বলিলেন— না ওদেব মা হযত কোথায় গেছে তাই কাঁদছে। এখনি চুপ কববে। হবানন্দ সে কথায সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। বাহবে গিয়া বিড়ালছানা দুটি কোলে কবিষা বিছানায় ভিতব শুইলেন। তবু তাবা ডাকিতে লাগিল, তখন বলেন— ওবে কুসা, ওবা শিশু কিনা উদবেব পীড়া হযে থাকবে, কি কবা যায় বলত।

কুসুম বলিলেন— কবা আব কি যায়— তুমি ববিবাজেব বাড়ী যাও বিড়াল শিশু ওদেব পীড়াব ওষুধ অন্তে নযত ওদেব পেটে তেল মালিশ কবো।

হবানন্দ বিড়াল শিশুৰ সেবায় সাবাবাত কাটাইলেন। প্রচণ্ড ষৎ বাগ তাঁব হৃদয এমন কোমল। ১৩১৮ সালে ২৭এ শ্রাবণ হবানন্দ পরলোকগমন কবেন। মৃত্যুব কিছু দিন পূর্বে শিবনাথ পতাকে দেখিয়া আসিয়াছিলেন কিন্তু মৃত্যুব সময় তিনি উপস্থিত ছিলেন না। শেষ দিনে বাব আব বলিতে লাগিলেন— ‘বড দববাব ছিল। হায হায তাব সপ্নে দেখা হল না। এমন হবানন্দেব মনেব তেজ যে, যেদিন যান সেদিনও শয্যায় তাঁক শযন কবান কঠিন পীড়িতে ঠেস দিয়া বসিয়া বহিলেন এমন বি লাঠি ধলিয়া বাবান্দায় একবাব বেড়াইয়া আসিলেন পাঠিক পড়ে না, টলমল কবিতোছেন দেখিয়া কন্যা কুসুম বলিল— বাবা কেন হাঁটছে, পড়ে যাবে যে।’ হবানন্দেব একথায় বাগ হইল— “কেন আমি বালক কি না, তাই চলতে গেলে পড়ে যাবো।’ বেশ কথা বলিতেছেন, জ্ঞান সম্পূর্ণ আছে, কাঁববাজ নাড়ী দেখিয়া বলিলেন— ‘আব দেবী নাই, ঘাটে নাও।’ ধবাধাব কবিষা সকাল নামাইলে ভাগিনেয কানে নাম শুনাইতে লাগিলেন। একবাব বলিলেন ‘মামা নাম কবো।’ তখনও হবানন্দেব সে কথা সহ্য হইল না। তিনি বিবক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন— “মববাব সময় নাম করছি না ত কবছি কি? একথা বলিতে না বলিতে সেই তেজস্বী পুরুষেব তেজোদীপ্ত আত্মা দেহপিণ্ডব ছাড়িয়া অনন্তে মিশাইল।

মজিলপুর্নবাসী খ্যাতনামা হারাগচন্দ্র বস্কিত হবানন্দ ভট্টাচার্য্য সম্বন্ধে বাঙালা সাহিত্য বিষয়ক পুস্তকে যাহা লিখিয়াছেন তাহা এইস্থানে উদ্ধৃত কবিতোছিঃ—

“মজিলপুর্নবাসী পণ্ডিত হবানন্দ দক্ষিণাঞ্চলেব একজন গগনীয় ব্যক্তি। সাধাবণ ব্রাহ্ম-সমাজেব আচার্য্য সুপ্রসিদ্ধ শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের ইনি জন্মদাতা পিতা। তেজস্বী ত্যাগী নিরলোভ ব্রাহ্মণ একব প বাজা ছেলেব মাযা ভাগ কবিষা কষ্টে জীবনযাপন কবিয়াছিলেন তথ্যপি সংকল্পচ্যুত হন নাই। সংস্কৃত সাহিত্যে ও অলঙ্কারে তাঁহাব বিশেষ বদ্বৎপত্তি ছিল। তাঁহাব সুপ্রসিদ্ধ নলোপাখ্যান নামে সাহিত্য গ্রন্থ একটু নিবিষ্ট চিত্রে পড়িলে মনে হয় যেন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কোন লেখা পাঠ কবিতোছি, কিন্তু নিয়তিই স্বৰ্ণমুলাধাব, তাই দবিত্ত ব্রাহ্মণ হবানন্দ—সেই সদানন্দ পুরুষ—মক্ষবলের একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে জ্ঞাপন মনে হালিয়া খেলিয়া নিবহঙ্কষ সোম্যশান্ত মূর্তিতে, সকলের ভ্রাম্মা অজ্ঞান করিয়া, সরস হাস্য কৌতুক ও পল্লিহাস বসিকতায় শোকাভূতের মধ্যে হাসি ফটাইয়া ৮৫ বৎসব বয়সে সাধনোচিত ধামে চলিয়া গেলেন, সে সংবাদ কেই বা রাখিল আর কেই বা লইল; আর সে তুলনাব বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাম, পৃষ্ঠক নিজেই তার তুলনা করুন। তাই

বলিতেছি নিরতিই সৰ্ব্বম্‌লাধাৰ। নলোপাখ্যান ব্যতীত বাৰ্মীক রামায়ণের আদিকাণ্ডটি পাণ্ডিত হরানন্দ অনূদিত কবিতা ছিলেন। সে অনুবাদও সুন্দর হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার সাহিত্যপ্রতিভা এইখানেই শেষ হইল। ক্ষুদ্র মজিলপুর-টুকুতে বসিয়া পেনসেনের কচি গোণা টাকা লইয়া হিন্দুসমাজচ্যুত একমাত্র কৃতী-পুণ্ডেব আশাষ জলাঞ্জলি দিয়া তিনি হাসিমুখে সম্ভানে গঙ্গালাভ কবিত্তে পাবিবা-ছেন এইটুকুই তাঁহার পুণ্যফল।'

স্বগ্রামবাসী গুণগ্রাহী লেখকের প্রত্যেকটি কথা সত্য। হৃদয়ের বিশালভার শিবনাথের সমকক্ষ ব্যক্তি সহজে দেখা যায় না। সত্যনিষ্ঠা জ্ঞানানুবাগ, পৰোপকাৰস্পৃহা, স্বত্নেবাস্তবতা, স্বদেশ প্রেম প্রভৃতি যে সকল গুণ শিবনাথের চৰিত্রে প্রচুর পৰিমাণে বিদ্যমান ছিল তাহা তিনি তাঁহার ওদ্যবহৃদয় সত্যব্রত পিতার নিকট হইতে লাভ কবিতাছিলেন। মিশ্ৰভাষিতা কৰ্ম্মনিষ্ঠা কৰ্ম্মশক্তি ধৰ্ম্মানুশাগ ইত্যাদি তিনি মনস্বিনী জননী গোলাককণিৰ নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। সন্তানের ভিত্তবে পিতামাতা আৰাব সন্তান একথা সত্য। মানুয মাগ্ৰেই বিবিধ দোষ-গুণেৰ আধাৰ। যে চৰিত্ৰে দোষ অপেক্ষা গুণ অধিক হয় সেই মানুযকেই 'লাকে গুণী' বলে। ভগবানেৰ রূপায় শিবনাথের চৰিত্ৰে জনকজননীর সদগুণবাণী সমুদায় বস্তিৰাছিল, বং প্রত্যৰ'ট সদ গুণ শিবনাথের হৃদযাধাৰে প্রচুড়বপে দৰ্শন দিয়া-ছিল। ফল দেখিয়া বংশের দোষগুণ বিচার কবিত্তে হয়,—যে বংশ শিবনাথ-বংশ ফল ধবিতাছিল সেই বংশটির অশেষ মহিমা দৰ্শনে মূগ্ধ হইতে হয়।

## ॥ তৃতীয় অধ্যায় ॥

### জন্ম—মাতুলালয়—শৈশব

কলিকাতার দশ মাইল দক্ষিণ পূৰ্ব্বস্থিত বাজপুৰ হবিনাথ গ্রামের সান্নিহিত, চাঙ্গাড়িপোতার শিবনাথের মাতুলালয়। তাঁহার মাতুল স্বনামধন্য স্বেবাবনাথ বিদ্যাভূষণ বিখ্যাত 'সোমপ্রকাশ' পত্রিকার সম্পাদক বপে সকলের নিকট পবিচিত। আমাদেব দেশে চলিত কথায় বলে 'নবাণং মাতুলক্ৰমঃ' অর্থাৎ লোকে মামার মত হইয়া থাকে। শিবনাথের সম্বন্ধেও এ কথাৰ ব্যতিক্রম হয় নাই। কেবল পিতা-মাতার দোষগুণ লইয়াই সন্তান ভূমিষ্ঠ হয় না, পিতবংশের দোষগুণই কেবল মানুযের ভিতব বস্তিৰ না, বাস্তবিক মাতুল বংশের প্রভাবও বড় সামান্য নহে। "নরাণং মাতুলক্ৰমঃ" এ প্রবাদ বচন মিথ্যা নয়। অতএব শিবনাথের জন্মকথা বলিবার পূৰ্বে তাঁহার মাতুল বংশের কিঞ্চিৎ পবিচয় দেওয়া আবশ্যিক। এখানে তাঁহার বিখ্যাত মাতুলের সংক্ষিপ্ত জীবনী লিভেছি।

কলিকাতার দক্ষিণ পূৰ্ব্ব পাঁচকোশ অন্তবে চাঙ্গাড়িপোতা গ্রামে ১৮২০ সালে স্বেবাবনাথ বিদ্যাভূষণ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম হবন্দ্র ন্যাকব্বর। স্বেবাবনাথ শৈশবে গ্রামের পাঠশালা এবং চতুষ্পাঠীতে সংস্কৃত পড়িয়া বার বৎসর বয়সে কলিকাতার আসিরা সংস্কৃত কলেজে ভৰ্তি হন। ১৮৩২ সাল হইতে ১৮৪৫ পৰ্যন্ত তিনি সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করেন। তিনি সংস্কৃত কলেজের একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র। প্রতি বৎসর বিশেষ পুরস্কার ও বৃত্তি লাভ করিয়া অতিশয় প্রশংসার সহিত কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ঐ কলেজের লাইব্রেরিয়ানের

পদে নিযুক্ত হন। পরে তিনি সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল হইয়াছিলেন। ১৮৭০ সাল হইতে তিনি কৰ্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ঐ সাল হইতে দারুণ বহুদূর বোগে তাঁহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়া যায়। কিন্তু শ্রম করা তাঁহার এমনই অভ্যাস ছিল যে পীড়িত হইয়াও তিনি গুরুতর শ্রম করিতেন। ১৮৮৬ সালে স্বাস্থ্যভাভের আশায় সাতনায় বায়ু পরিবর্তনের জন্য গিয়াছিলেন সেখানেই ১৮৮৬ সালে ২২শে অগাষ্ট তাঁহার দেহান্ত হইল। ১৮৫৬ সালে হরচন্দ্র ন্যায়রত্ন মহাশয় একটি মদ্রাশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন। এই যন্ত্রেই প্রথমে স্মারকানাথ বিদ্যাভূষণের লিখিত বোম ও গ্রীসের ইতিহাস মুদ্রিত হয়। উৎকৃষ্ট বাঙ্গলা ভাষাতে লিখিত ইতিহাস বঙ্গদেশে সেই প্রথম প্রকাশিত হয়। তাহার পরেও বিদ্যাভূষণ মহাশয় “প্রভাকর” “নীতিসার” প্রভৃতি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। সোমপ্রকাশ পত্রিকাই তাঁহার প্রধান কার্য্য। এই সম্বন্ধে তাঁহার ভাগিনেয় শিবনাথ লিখিয়াছেন :—

“১৮৫৮ সালে সোমপ্রকাশ প্রথম প্রকাশিত হইল। স্মারকানাথ তাহার সম্পাদকতাব চাব ও তাঁহার যন্ত্র তাহার মদ্রাশ্রমের ব্যয়ভার গ্রহণ করিল। তিনি অধ্যাপকতা পদে যে কষ্ট অবসর পাইতেন, তাহা সমুদয় সোমপ্রকাশ সম্পাদনে নিয়োগ করিতে লাগলেন। তাঁহার ন্যায় কৰ্ত্তব্যপরায়ণ মানুষ আমরা অল্পই দেখিয়াছি। রাত্রি ১১টার সময় শয়ন করিতে যাইবার পূর্বে দেখিয়াছি, তিনি কার্য্যে মগ্ন আছেন, রাত্রি ৪টার সময় উঠিয়া দেখিয়াছি তিনি কার্য্যে মগ্ন আছেন। আমার বয়সেব মধ্যে তাঁহাকে কখনও ঘুমাতে দেখিয়াছি এরূপ মনে হয় না। “প্রভাকর” ও “ভাস্কর” প্রভৃতি বঙ্গসমাজের নৈতিক বায়ুকে দূষিত করিয়া দিয়াছিল। সোমপ্রকাশের প্রভাবে তাহা দিন দিন বিশুদ্ধ হইতে লাগিল। সোমবার আসিলেই লোকে “সোমপ্রকাশ” দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া থাকিত। যেমন ভাষার বিশুদ্ধতা ও লালিতা, তেমনি মনের উদারতা ও যুক্তিযুক্ততা, তেমনি নীতির উৎকর্ষ। তিনি সোমপ্রকাশে যাহা লিখিতেন তাহার একপংক্তিও কাহারও তুষ্টিসাধনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া লিখিতেন না। লোকসমাজে আদৃত হইবার লোভে, লোকের রুচি ও সংস্কারের অনুবৃত্তি করিয়া কিছু বলিতেন না। যাহা নিজে সমগ্র হৃদয়ের সহিত বিশ্বাস করিতেন, তাহা হৃদয়নিঃসৃত অকপট ভাষাতে ব্যক্ত করিতেন। তাহাই ছিল সোমপ্রকাশের সর্ব্বপ্রধান আকর্ষণ। তাঁহার হাতে সোমপ্রকাশ যতদিন ছিল, ততদিন ইহা সর্ব্ববিধ দেশের ও সমাজের উন্নতির পক্ষপাতী ছিল। যাহা ক্ষুদ্র, যাহা লঘু, যাহা কেবলমাত্র প্রীতিপ্রদ কিন্তু রুচি সম্বন্ধে হীন, সোমপ্রকাশ তাহার প্রিসীমায় যাইত না। এই সোমপ্রকাশের অভ্যুদয় বঙ্গীয় সাহিত্যকে ও বঙ্গসমাজের চিত্তকে অনেক পরিমাণে বিশুদ্ধ উন্নত করিয়া তুলিয়াছিল।”

শিবনাথ এই প্রকার মাতুলের ভাগিনেয়। তাঁহার মাতামহ হরচন্দ্র ন্যায়রত্নও একজন প্রসিদ্ধ সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন। কলিকাতার কাঁসারিপাড়াতে তাঁর টোল চতুষ্পাঠি ছিল। তিনি কিছুদিন দৈবরচন্দ্র গুপ্তের “প্রভাকর” পত্রিকার সম্পাদন কার্য্যে প্রধান সহায় ছিলেন; এবং হেয়ার সাহেবের প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গলা স্কুলেও কিছুদিন পণ্ডিত করিয়াছিলেন। হরচন্দ্র ন্যায়রত্নকে লোকে কৃপণ বলিত। তিনি যে অত্যন্ত মিতব্যয়ী ও সঞ্চয়ী লোক ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই, নয়ত সেকাঙা গ্রামের মধ্যে একটা পাকা দোতলা বাড়ী করা সহজ ব্যাপার ছিল না। হরচন্দ্রের সংসারকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইতে পারিত। সম্বৎসরের চাল ডাল, গৃহস্থের আবশ্যকীয় সমুদায় জিনিষপত্র তাঁহার গোলায় সঞ্চিত থাকিত। পরিবার পরিজনদিগকে কোন দিনই অভাবের লেশমাত্র জানিতে হয় নাই কিন্তু এক্ষণে

পয়সাও যাহাতে অপব্যয় না হয়, সেদিকে তাঁর বিশেষ দৃষ্টি ছিল। সেকালে হরিনাভি হইতে কলিকাতা পর্যন্ত এক প্রকার দোলদার ছেকরা গাড়ী যাওয়া আসা করিত। একটু স্বচ্ছল অবস্থা যাহাদের তাঁহারা পদব্রজে না আসিয়া এই ছেকরা গাড়ীতেই কলিকাতায় আসিতেন। সাধে কি লোকে ন্যায়বর মহাশয়কে কৃপণ বলিত—তাঁহার যে অবস্থা নিত্যন্ত মন্দ ছিল তা নয়, অথচ কোন দিনই ছেকর গাড়ীতে উঠিতেন না। সৰ্ব্বদা পদব্রজে চাণ্ডীপোতা হইতে কলিকাতায় আসা যাওয়া করিতেন। শিবনাথ যখন ৮ বৎসরের বালক তখন হাঁটখা মামার সঙ্গে কলিকাতায় আসিতেন। এখন গ্রামে চাষাও পদব্রজে কলিকাতায় আসিবার কথা ভাবে না! সেকালে এমনই সামাজিক আবহাওয়া ছিল, যে হরচন্দ্র ন্যায়বর এক কপমদক নিজের তারামের জন্য বায় করিতেন না তাঁহাকে কলিকাতার বাসায় দশ-বার জন আত্মীয় কুটুম্বকে প্রতিপালন করিতে হইত। শিবনাথের জননী গোলোকমণি আকৃতি প্রকৃতিতে অনেকটা পিতার মতই ছিলেন। বিশেষতঃ সাংসারিক ব্যবস্থা এবং গৃহিণী-পন্থা তিনি অস্বভাব্য ছিলেন।

ন্যায়বর মহাশয় কলিকাতা হাতিবাগানের সুপ্রসিদ্ধ কাশীনাথ তর্কালঙ্কারের ছাত্র। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ও ইহার ছাত্র ছিলেন।

শিবনাথের পুণ্যবতী দিদিমার কথা না বলিলে এই প্রসঙ্গ অগ্ণেহীন হইবে। ভূমিষ্ঠ হইয়া যে দিদিমার জোড়ে তিনি আশ্রয় পাইয়াছিলেন, সে দিদিমা বড় সাধারণ নারী ছিলেন না। আকৃতিতে তিনি সুন্দরী ছিলেন না বরং তাঁহার দেহে বৃন্দে কিছু অভাবই ছিল, কিন্তু গুণ ব্যক্তি এমন আব নারীকুলে হয় না। আকৃতি প্রকৃতিতে তিনি ছিলেন পতিব্রত বিপরীত—পতি ছিলেন হিসাবী ইনি ছিলেন মনুষ্যহস্ত—এই জন্য ইহার পতি পুত্র কখনই ইহা বহাতে সংসারের খরচ দিতেন না।

প্রতিমাতে হাতখবচেব জন্য কিছু টাকা পাইতেন। কিন্তু তাহাতে তাঁহার দান ধ্যান কুলাইত না। এই পরদৃষ্টকাতরা দয়াময়ী রমণীর দানস্পৃহা এতই প্রবল ছিল যে তিনি পতিকে লকাইয়া গোলার চাল ডাল দরিদ্রকে সৰ্ব্বদাই বিতরণ করিতেন। শিবনাথ আত্মচারিতে দিদিমার কথা অনেক লিখিয়াছেন। আমার জননী প্রসন্নময়ী দিদিশাশুড়ীর অসাধারণ দয়ার কথা অনেক গল্প বলিতেন। তিনি অনেক দিন দিদিশাশুড়ীর নিকট ছিলেন, যখনই দিদিশাশুড়ীর কোন কথা বলিতেন, তখনই প্রসন্নময়ী হাতদুটি জোড় করিয়া উদ্দেশে সেই স্বর্গবাসিনী দিদিমাকে প্রণাম করিতেন আর বলিতেন এ জীবনে অনেক মানুস দেখিলাম, আমার দিদিশাশুড়ীর মত অত বড় প্রাণ আর কারো দেখি নাই। চাণ্ডীপোতা হইতে হরিনাভিতে প্রতিদিন তিনি গঙ্গাস্নান করিতে যাইতেন। ফিরিয়া আসিতে অনেক বিলম্ব হইত, কারণ পথে তিনি গরীব দুষ্টখাঁদের তত্ত্ব লইতে লইতে যাইতেন, অদ্ভুত কাহাকেও দেখিলে বাড়ী ফিরিবার সময় সঙ্গে লইয়া যাইতেন, সেই জন্য তিনি প্রায় একাকী গঙ্গাস্নান হইতে ফিরিতেন না। একথা তাঁর পুত্রবন্ধুদের জানা ছিল। তাঁহারা শাশুড়ীর জন্য বসিয়া থাকিতেন, তিনি যেদিন দূরৈচারজন লোক সঙ্গে করিয়া আসিতেন, সেদিন বোদের আবার ভাত রাঁধিতে হইত, কাজেই শাশুড়ীর উপর মনে মনে বিরক্ত হইতেন। বোদের এই প্রকার কষ্ট দিতে তাঁর বড় লজ্জা হইত, অথচ গ্রামের একজনও অদ্ভুত থাকিলে, তিনি কোন প্রাণে মূখে অম তুলিষেন! শিবনাথের দিদিমার পক্ষে তাহা অসাধ্য ব্যাপার ছিল।

শিবনাথের মাতুলের কাঁচং পরিচয় এখানে দিলাম। শিবনাথের চরিত্রে যে লজ্জা মহৎগুণের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল তাহা তিনি কোথা হইতে পাইয়াছিলেন,

তাহা পাঠকগণ একবার অনুধাবন করুন। শিবনাথের চরিত্রে মার্ভাপিতৃকুলের সত্য-নিষ্ঠা, তেজস্বিতা, শ্রমশক্তি, জ্ঞানানুরাগ কি পরিস্ফুট হয় নাই? হৃদয়ের কোমল-তাষ তিনি মাতামহীর যোগ্য দৌহিত্র, এবং রামকুমার ভট্টাচার্যের যোগ্য পৌত্র। তেজস্বিতায়, সত্যনিষ্ঠায় পিতা হরানন্দের পুত্র বলিয়া পরিচয় দিবার যোগ্য। জননী এবং মাতুলের ন্যায়, অসাধারণ কৰ্ম্মশক্তি, এবং কৰ্ম্মে অকিঞ্চলিত নিষ্ঠা তাহার ছিল। সর্বোপরি শিবনাথ ছিলেন ধৰ্ম্মগত প্রাণ, তাহার জননীদেবী ও মাতামহীর ন্যায় ধৰ্ম্মগতপ্রাণা নারী এই বঙ্গদেশেও বিরল বটে। আর প্রাপ্তমহ রামজয় ন্যায়ালংকারের কথা কি বলিব, সেই বৃদ্ধ শিবনাথের হাত ধরিয়া ‘দুর্গা দুর্গা বল ভাই, দুর্গা বই আর গতি নাই’ বলিয়া যেভাবে নাচিতে শিখিয়াছিলেন, শিবনাথ তাহা আর এ জীবনে ভুলিতে পারেন নাই। শিবনাথের নাচে একদিনের জন্য তাল ভঙ্গ হয় নাই—নাচিয়াছেন আর বলিয়াছেন—

ঈশ্বর বাড়ান যারে কে তারে মারিতে পারে

বজ্রদেহী হবে সে যে নাচিয়া বেড়ায় রে,

তাঁহার নাচের বাদ্য জগৎ বাজায় রে।

১২৫০ সালের ১৯এ মার্চ, ইংরাজ ১৮৪৭ সালের ৩১ জানুয়ারি রবিবার চাঙ্গাড়িপোতা গ্রামে মাতুলালয়ে শিবনাথের জন্ম হয়। সায়ংকালে যখন তিনি ভূমিস্ত হইলেন তখন পূর্ণিমা গিয়া সবে প্রতিপদ পড়িয়াছে। পবিত্রজনগণ উৎকর্ণ হইয়া ছিলেন, ধাত্রী যে মূহুর্তে বলিল “ছেলে হয়েছে” অমনি রোল করিয়া শঙ্খ বাজিয়া উঠিল। সৈদিন শিবনাথের মাতামহ হরচন্দ্র ন্যায়রত্ন মহাশয় বাড়ীতেই ছিলেন। দৌহিত্র জন্মিয়াছে শুনিয়া দৈবজ্ঞের বাড়ী দৌড়িয়া গেলেন। এই তাঁর প্রথম নাত। এক দণ্ডের মধ্যে গ্রামে সব রাষ্ট্র হইয়া গেল “ন্যায়রত্নের নাতী হয়েছে”। অমনি দলে দলে বাজনাদার আসিয়া বাড়ী মাথায় করিয়া তুলিল। নারীগণ দলে দলে শিশুর মুখ দেখিতে আসিলেন। পরদিন প্রভাত হইবামাত্র ন্যায়বর মহাশয় কলিকাতায় গেলেন। এক সপ্তাহ ধরিয়া বাড়ীতে বাজনা চলিল। শনিবার বন্ধ ন্যায়বর মহাশয়ের আগমন পর্যন্ত বাজনা দারের ঢোলের আর বিরাম ছিল না, তিনি বাড়ী আসিয়া তবে তাহাদিগকে বিদায় করেন। মাতুল বিশাখাচরণ সত্যবাবুর ম্বারে আসিয়া মোহর দিয়া ভাগিনার মুখ দেখিলেন। শিশুর প্রশস্ত ললাট দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “এ ছেলের যে কপাল দেখছি, বেঁচে থাকলে বড় লোক হবে।” শিশু শিবনাথ দিদিমা, মামী, মাসীদের কোলে কোলে পরম আদরে বশিত হইতে লাগিলেন। ক্রমে শিশু হয় মাসের হইলে জননীর শব্দরবাড়ী যাইবার সময় উপস্থিত হইল। হয় মাসের হুট পুট শিশু লইয়া জননী গোলাকর্মাণ মজিলপুরের বাড়ীতে গেলেন। বৃদ্ধ ন্যায়ালংকারের আনন্দ আর ধরে না, তাঁর বংশধরকে লইয়া তিনি পরম তুষ্ট হইলেন। কিন্তু মজিলপুরে আসিয়াই শিবনাথের কঠিন পীড়া হইল, জীবনের আশা রহিল না। অনেক দিন রোগ ভোগ করিয়া শিশু অস্থিচৰ্ম্মসার হইল। তখন তাহার জননী ভিন্ন আর কেহই কোলে লইতে পারিত না—মুর্তি এমন কদাকার হইয়াছিল যে তাঁর পিতা দেখিলেই বলিতেন “দেখলে ভয় করে, ছুঁতে ঘেমা করে।” ঠাকুরমা বলিতেন “একটি হেঁড়ে মাথা, একটি গেঁড় গেঁড়ে পেট ও সলিতার মত হাত পা ছাড়া আর কিছু ত ছিল না—কেহ ভাবে নাই ছেলে বাঁচবে।” সেই ছেলেও বাঁচিল কিন্তু দেহ আর এ জীবনে সবলা হইল না। জীবনে অনেকবার কঠিন পীড়ার মৃত্যু হইয়াছেন। শরীর চিরদিন দুর্বল এবং কণী ছিল। বাগের কঠিন পীড়া তাঁর শরীরের ভিত্তি দুর্বল করিয়া দিয়াছিল। জননীর প্রজ্ঞা এবং গৃহের দারুণ অশান্তি

শিবনাথের পীড়ার কারণ ছিল। ঠাকুরমার মুখে শুনিয়েছি, তিনি রাগে ছেলের জন্য দুধ রাখিয়া দিতেন, সেই দুধ জমিয়া দই হইয়া গেলেও পীড়িত শিশুকে সেই দই খাওয়াইতেন। আর জননীর দেহের উপর দিয়া কত যে অত্যাচার অনিষ্টম যাইত তাহার হিসাব হয় না। বড়ই আশ্চর্য যে এমন করিয়াও লোকের ছেলে বাঁচে। যেমন করিয়া আজ পর্যন্ত মজিলপুরে শিশুর জীবন কাটে—শিবনাথের জীবনও তেমন করিয়া কাটিতে লাগিল।

বাল্যকালে শিবনাথ বড় পেটুক ছিলেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের গৃহে সন্দেশ গম্ভার, ফল ফলুরির অভাব ছিল না; সুতরাং শিবনাথ একাই অধিকাংশ আহার করিতেন। তাহার জননী তাহাকে অত্যন্ত বেশী আহাব করাইতেন, সেইজন্য অতি শ্বলোদর ছিলেন। পাঁচ বৎসর বয়সে শিবনাথের হাতেখড়ি হয়। যতদিন না হাতেখড়ি হয়, ততদিন খেলাধুলা করিয়াই বেড়াইবার কথা, শিবনাথ তাহাই করিতেন। বাল্যাবধি প্রপিতামহের নিত্যসঙ্গী ছিলেন। ডালি আসিলেই তিনি ‘বাবা’ বলিয়া চীৎকার করিতেন। শিবনাথ আসিলেই তাহার হাতে ডালি দিয়া জননীকে দিতে বলিতেন এবং ইচ্ছামত সন্দেশ খাইতে বলিতেন। অধিকাংশ সময় শিবনাথ সমুদায় সন্দেশ খাইয়া কেবল সরাখানি রান্নাঘরের দাবায় ছুড়িয়া দিয়া বলিতেন ‘অম্বকের বাড়ী হতে ডালি এসেছিল, এই যে সরা।’ মা তখন পেটুক ছেলেকে নানিবার জন্য যাইতেন, ততক্ষণে শিবনাথ এক দোড়ে পাড়ী। পগার হইয়া পালাইতেন। প্রপিতামহের পূজা শেষ হইলে নতের সময় আবাব শিবনাথের ডাক পড়িত, তখন আবার দুজনে হাত ধরাধার করিয়া নৃত্য। ভাত খাইবার সময় রোজ পাতের কাছে বিড়াল তাড়াইবার জন্য বসিতেন। যখন দুধ কলা দিয়া ভাত গাথা হইত, তখন নিজেই বিড়াল হইয়া আস্ত আস্তে হাত বাড়াইয়া খাইতে বসিতেন। যেদিন দৈবাৎ হাতে হাত ঠেকিয়া যাইত, সেদিন বৃন্দ্রের আহার সেখানেই শেষ হইত। তিনি হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে হাসিতে “বাবা খাও” বলিয়া উঠিয়া পড়িতেন। এদিকে মা আসিয়া পুষ্টে এমন এক চপেটাঘাত করিতেন যে ভোজনের আনন্দ ভ্রম্মনে শেষ হইত। শৈশবে শিবনাথ একটু কিছুর হইলেই গুচ্ছা যাইতেন। পাড়াগায়ে থাকে রস তাড়কা বলে, বড় হইলে বস তাড়কা সাব্বিয়া যায়।

পঞ্চমবর্ষে হাতেখড়ি হইলে বালক পাঠশালায় যাইতে আরম্ভ করিল। প্রথম দিন হইতে শিবনাথ পাঠে মনোযোগী ছিলেন। ঠাকুরমার নিকট শুনিয়েছি যে, শিবনাথের বাল্যকালে, পড়া এবং লেখাপড়ার সমুদায় সরঞ্জামের উপর যত্ন ছিল। পাঠশালায় যাইবার সময় দোয়াত কলম, পাততাড়ি বগলে লইয়া একখানি ছোট ধূতি পরিয়া যাইতেন। পাঠশালা হইতে আসিবার সময় কাপড়খানি কোমর হইতে উঠিয়া মাথায় পাগড়ী হইত; কিন্তু প্রাণপণে পাততাড়ি দোয়াত কলম সামলাইতে সামলাইতে দিগম্বর বালক বাড়ী আসিত। কাপড় পরাইয়া দিলেও কোমরে একদণ্ড কাপড় থাকিত না। গুরুদ্বন্দ্ব্যশয় শিবনাথের পাঠে উৎসাহ দেখিয়া অত্যন্ত ভালবাসিতেন; আদর করিয়া বলিতেন, “শিবে! তুই খাসা পড়া বলিস, তোর পড়া কে বলে দেয় রে!” উত্তর, “কেন গুরুদ্বন্দ্ব্যশয় আমার মা বলে দেয়, মা আমার সব জানে।” বাস্তবিক শিবনাথের মা তাঁর পড়া বলিয়া দিতেন, পড়া বলিয়া না দিলে কি রকম ছিল? শিবনাথের সঙ্গে পড়াশুনার কেহই অঁটিয়া উঠিতে পারিত না। বাল্যকোলা বাড়ী গিয়া নিজ নিজ জননীকে পড়া বলিয়া দিবার জন্য উত্তর করিত। “তারা বলিতেন “শিবের মা ভাল জদালা করলে, আমরা কি লেখাপড়া জানি?”

বাল্যকাল হইতে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত শিবনাথ পাঠে একান্ত অনুরাগী ছিলেন। ইংরাজিতে একটু বচন আছে—Child is the father of man—অর্থাৎ

বালকের ভিতর যে অস্ফুর দেখা যায়, যদ্বার ভিতর তাহারই উদ্গম হয়। বালক শিবনাথের চরিত্রের বিশেষত্ব যদ্বক শিবনাথের ভিতর পরিস্ফুট হইবার কথা। তিনি আশ্চর্য্যচরিত্রে আপনার বাল্যকালের বিষয় অতি সূক্ষ্মদূর ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন। আমি ঠাকুরমার কাছেও তাঁর বাল্যজীবনকে গল্প অনেক শুনিয়াছি।

প্রথম ঘটনা ছয় দিনের দিন পুত্রকে বৃকে রাখিয়া ঠাকুরমা যখন ঘুমাইয়াছিলেন তখন তিনি বৃক হইতে পড়িয়া যান, এবং ঠাকুরমা স্বপ্নে দেখেন যে এক সুন্দরী নারী তাঁর পুত্রকে লইয়া যাইতেছে। ঠাকুরমা যতই বলেন “আমার ছেলে কেন নিয়ে যাও ?” সে রমণী ততই বলে “এ তোমার ছেলে নয় আমার ছেলে।” এই স্বপ্ন দেখিয়া ঠাকুরমা চমকিয়া দেখেন যে ছেলে বৃকে আর নাই পড়িয়া গিয়াছে। ভয়ে তাঁর প্রাণ উড়িয়া গেল। তাঁর বিশ্বাস সেইদিন হইতে জাতহরণী তাঁর ছেলেকে লইয়া গিয়াছে, তাই তাঁর ছেলে বিধবাসী হইয়াছিল।

দ্বিতীয় ঘটনা শিবনাথ যখন প্রাপ্য বৎসরের বালক তখন ঠাকুরের নিবেদিত অন্ন কিছুর্তই খাইতেন না। তাঁহাদের গৃহে প্রতিদিন গৃহদেবতাকে অন্ন নিবেদিত হইত। তিনি নিবেদন করা অন্ন কখন খাইতেন না। ঠাকুরের এটো খাব না বলিয়া কাঁদিতেন। ঠাকুরকে নিবেদন করার আগেই রামাঘরের দাবায় বসিয়া ভাত খাইতেন। ঠাকুরদাদা ছেলেকে রাগাইবার জন্য একটি ফুলের পাপাড়ি বা একটু কোষার জল পাতে দিবা মাত্র ভাত ছাড়িয়া উঠিতেন, তাঁহাকে কিছুর্তই খাওয়ান খাইত না। মাঝে মাঝে পিসারি বাড়ী হইতে তাঁহাকে খাওয়াইয়া আনিতে হইত। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাড়ী এই ব্যাপার! শিবনাথের পিতামাতা পুত্রকে এই জিহবে জন্য বড়ই লজ্জিত হইতেন, বিস্তর প্রহার করিয়াও তাঁহাকে জব্দ করিতে পারেন নাই। সকলে শিবনাথের জননীকে বলিত তোমার পেটে একটা কালাপাহাড় জন্মিয়াছে—মাতার মূখ তুলিবার উপায় ছিল না। জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত গোলাকমণি বলিতেন “ও যে এমন হবে তা আমি আগেই জেনেছি, সেই ছয় দিনের ছেলে থেকে জেনেছি।”

শিবনাথ আশৈশব জীবজন্তুর একান্ত ভক্ত ছিলেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন “পুষ্টি নাই এমন জন্তুই নাই।” টুনটুন, বুলবুলি, দয়েল, ছাতারে, শালিক, টিয়া, পিপতা, ফড়িং, কুকুর, বিড়াল ইত্যাদি সকল প্রকার প্রাণীই পুষ্টিয়াছেন। পিপড়ার গর্তবিধি দেখিবার জন্য উপদ্রুত হইয়া মাটিতে পড়িয়া থাকিতেন। পাড়াগেয়ে ছেলে, বনে বনে পাখী ধরিয়া, ফড়িং ধরিয়া বেড়াইতেন। তাঁর আশ্চর্য্যচরিত্রে জীবজন্তুর বিষয় অনেক সুন্দর সুন্দর গল্প জিখিয়াছেন, কিন্তু চিরদিন যে তাঁর পোষা শালিক টুনো পাখীর গল্প আমাদের বসিতেন তাহার কথা উল্লেখ করেন নাই। এই আশ্চর্য্য পাখীটির কথা জননী প্রসন্নময়ীর নিকট শুনিয়াছি। তিনি বিবাহের পর শ্বশুর-বাড়ীতে গিয়া “টুনো”কে দেখেন এবং তিনিই টুনোকে উড়াইয়া দেন। টুনো একটা শালিক পাখী, শিবনাথ তাহাকে অতি শৈশবে বাসা হইতে আনেন। অনেক বর্ষে অনেক পরিচর্য্যায় তাহার জীবন রক্ষা হয়। ক্রমে পাখীটা খাঁচায় থাকিয়া বড় হয়, এবং অনর্গল মানুষের মত কথা কহিতে শেখে। পাখীটার অতি আশ্চর্য্য কথা কহিবার শক্তি ছিল, ঠিক যেন মানুষ কথা কহিতেছে এরূপ বোধ হইত। শিবনাথকে কখন “দাদা” কখন “শিবনাথ” বলিয়া পাড়া কাঁপাইয়া চীৎকার করিয়া ডাকিত। শিবনাথের বোন কাঁদিলেও “মা খুঁকি এ্যা এ্যা” বলিয়া ভেগাইত। প্রসন্নময়ী যখন ঘর ঝাঁট দিতেন পাখীটা বলিত “বোমা ছ্যেং ছ্যেং ছ্যেং”। তাহাকে কিছুর্ত খাইতে দিলেই বলিত “আর খাব না আর খাব না খুকীকে দাও।” তিহারী বাড়ীতে আসিলেই বলিত “মাঠাকরুণ অতিথি।” একবার শিবনাথ তাহাকে মন্দির

বাড়ী লইয়া গিয়াছিল, নতুন একটা পাখী দেখিয়া শিবনাথের মামা বিদ্যাভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন “এ পাখীটা কার?” শুনিলেন শিবনাথের পাখী, তখন বলিলেন “পাখীটা কি আমাদের পাখীগুলোর মত মৃদু, না কথা কয়”—শিবনাথ বলিলেন “ওকেই জিজ্ঞাসা করুন না।” বিদ্যাভূষণ বেই বলিয়াছেন “ও আশ্চর্য্যম তুমি কি পড়তে পাব না মৃদু?” অমনি আশ্চর্য্যম স্বাক্ষর করিয়া উঠিল “বটে। বটে। এবাম! এরাম! চোপ চোপ চোপ”—তিনি অবাক্। একদিন প্রসন্নময়ী পাখী-টাকে খাবার দিতে গেলেন, হাতে ঠোকর মারিল—খেই হাত সরাইয়া লইলেন অমনি বাহিন হইয়া গেল। তাব পর বাড়ীর উঠানে গাছের ডালে গিয়া বসিল, ধীরেতে গেলেন ক্রমে ক্রমে উপবেশ ডালে উড়িয়া বসিল, ধরা দিল না—এবং রাজপাখী সেটাকে মারিয়া ফেলিল। টুনোর শোকে শিবনাথ কাতব হইলেন—মাকে কেবল বলিতে লাগিলেন “কোথা থেকে একটা বৌ আনলে, আমার পাখী উড়াইয়া দিল, ও বৌটাকে রেখে না—বিদায় করে দাও।”

শিবনাথ ডাঙাপটে ছেলে কখন ছিলেন না, শরীর চিরদিনই দুর্বল তদে বড়ই সদানন্দ আমোদপ্রিয় ছিলেন। খেলাধুলায় আমোদ আহ্লাদে প্রাণ খুলিয়া যোগ দিতেন। খেলার মধ্যে ঢিলছোড়া এক প্রিয় খেলা ছিল—ঢিলের সম্বন্ধ ছিল অব্যর্থ। কত পাখী তাঁব ঢিলে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। রাগ হইলেই মাকে বলিতেন “এক ঢিলে একে মেবে ফেলবো”। ঠাকুরমার বিশ্বাস ছিল তাঁব ছেলে বড় বোকা—তিনি আবার বলিতেন, “ও ছোটবেলা থেকে বড় বোকা, হাঁ কালো, কেবল পদে পদে ঠকে অসত, ওব খাবার ফাঁকি দিবে অন্য ছেলে খেত, ওকে ফাঁকি দিবে, ভুলিবে গাছে চাঁড়িবে অন্য ছেলে পালত আর উনি গাছে বসে ধরা পড়তেন, তাড়া খেয়ে কাঁদতেন, বাড়ীতে এসে মার খেতেন—চিবাঁদিন বোকা—এক পড়ার সময় ছাড়া সকল বিষয়ে নিষেধ ছিল—নিষেধ না হলে আর ব্রহ্মজ্ঞানী হয়েছে?”

বাল্যাবধি তন্ময়তা শিবনাথের প্রকৃতির এক বিশেষ লক্ষণ, যখন বাহা করিতেন তাহাতেই ডুবিতেন। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কোন কথা মনে থাকিত না। যখন বালক ছিলেন একমনে হয়ত পিঁপড়ার গতিবিধি বা পাখী দেখিতেছেন—পিতা চাঁৎকাব করিয়া ডাকিতেছেন। কর্ণে যাইতেছে না, তিনি যখন আসিয়া গাণ্ড এক চপেটাঘাত করিতেন তখন চৈতন্য হইত। ডাকিলে শুনিতেন না বলিয়া ঠাকুরদাদা ভাবিলেন “ছেলে কালো”। কানের চিকিৎসার জন্য মেডিকেল কলেজে ডাক্তার গুড়িভ চক্রবর্তীর কাছে লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি বাবার পিতৃনে এক তোড়া চাবি ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ছোকরা কিছু শুনলে কি?” শিবনাথ বলিলেন “এক তোড়া চাবি পাঁড়িল।” তিনি হাসিয়া বলিলেন “কানে কিছু হয় নাই, খুব ভাল শোনে।” তন্ময়তাব জন্য শিবনাথকে অনেক নিগ্রহ সহিতে হইয়াছে—পিতা কানে না শুনিলে প্রহার করিতেন। একদিন পথে যাইবার সময় গাছে একটি সুন্দর পাখী দেখিয়া এমনই তন্ময় হইয়া দেখিতেছিলেন যে হাতীর পায়ের তলায় প্রায় পাঁড়িয়াছিলেন। এই তন্ময়তার জন্য কোলাহলের মধ্যে বসিয়াও নিমগ্ন হইয়া পাঠ করিতেন বা লিখিতেন। বাহিরের ল্প বধির করিয়া কার্য্য করিতেন।

বাল্যকালে অতি সহজেই তাঁহাকে মিন্টু কথায় ভুলান যাইত। আদর করিয়া কেহ ডাকিলে গলিয়া যাইতেন, অল্পায়াসে লোকে তাঁহার স্মারা কার্য্য করাইয়া লইত। তাঁর এক খোঁড়া জাঠতুতো বোন কি করিয়া আদর করিয়া তাঁকে ডাকিতা তাঁর খাবারগুণি খাইয়া তার পর মারিয়া তাড়াইয়া দিত সেকথা আশ্চর্য্যরিতে বলিয়াছেন। প্রতিদিন সে “পানলা দাদা বড় ভাল ছেলে বড় সুন্দর ছেলে” বলে ডাকিত। খাবার শেষ হইলে সে যে মারিবে জাহা জানিয়াও আদর করিয়া ডাকিলেই না



গিয়া থাকিতে পারিতেন না। তিনি আশ্চর্যেরে বলিয়াছেন যে “চিরদিনই আমি প্রশংসাপ্রিয় মানুষ।” মানুষমাত্রেই প্রশংসাপ্রিয়—বিশেষতঃ শিশু—আর শিবনাথ মিস্টকথার বশ চিরদিনই ছিলেন।

শিবনাথের চরিত্রের আর এক বিশেষত্ব—নারীজাতির প্রতি হৃদয়ের টান—আশৈশব তাহার এই প্রকৃতি। বাল্যকালে খেলার সঙ্গিনীকে এত ভালবাসিতেন যে, খেলার সময় তাকে দলে না পাইলে অস্থির হইতেন। স্কুল হইতে বাড়ী আসিবার সময় তাহাকে দেখিয়া তাহার সহিত খেলিয়া আসিতেন। উম্মাদিনী নাম্নী ছোট বোনটিকে এত ভালবাসিতেন যে, সচরাচর কোন ভাই বোনকে এত ভালবাসে না। ঠাকুরমার মূখে উম্মাদিনী শিবনাথকে কিরূপ ভালবাসিতেন তাহা শুনিয়া মনে হয়, যেন এসব উপন্যাসের গল্প। উম্মাদিনী শিবনাথের বোন, তাঁর চেয়ে ছয় বৎসরের ছোট। উম্মাদিনী দেখিতে বড় সুন্দরী ছিল বলিয়া, পিতা আদর করিয়া মেয়েকে উম্মাদিনী বলিয়া ডাকিতেন। শিবনাথ এই ছোট বোনটিকে প্রাণের মত ভালবাসিতেন, উম্মাদিনীকে একদণ্ড না দেখিলে অস্থির হইতেন—যা কিছু পাইতেন উম্মাদিনীর জন্য আনিতেন। রাগে উম্মাদিনীর গলা না জড়াইয়া শূইতেন না। সে শিবনাথকে ‘পাগলা দাদা’ অর্থাৎ ‘পাগলা দাদা’ বলিয়া ডাকিত। শিবনাথ কলিকাতায় আসিবার সময় উম্মাদিনীকে ছাড়িয়া আসিতে বড় কষ্ট পাইয়াছিলেন—তখন তাহার মনে হইয়াছিল যে “কে তাঁর বৃকে ছুরি বিধাইয়া দিল।” ছুটির সময় যখন বাড়ী যাইতেন, তখন তাঁটির অনেক ক্রোশ আসিতেন, ধূলিধূসরিত মূর্তি লইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই প্রথম কথা “মা, উম্মাদিনী কোথায় ?” যদি শূন্যে পড়িয়া থাকিত গিয়াছে তখনই সেই পায়ে সেই ক্রান্ত অবসন্ন দেহে ছুটির যাইতেন, সে প্রসন্নমূর্তি বোনটিকে কাছে করিয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ী ফিরিতেন। ভাই বোনের তখন যে কি আনন্দ হইত তাহা অবর্ণনীয়। সেই উম্মাদিনী শিবনাথের আদরের বোন উম্মাদিনী! পাঁচ বৎসরের বালিকা বেড়াইতে গিয়া লিচু খাইয়া বাড়ী আসিল—আর উঠিল না—কলেরা হইয়া মারা গেল! শিবনাথের শোক অবর্ণনীয়—তিনি চিরজীবন লিচু খাওয়া সহ্য করিতে পারিতেন না। কতবার আমাদের বলিয়াছেন “আমার দুর্গা প্রতিমার মত সুন্দর বোনটি লিচু খেয়ে মারা গেল।” বাল্যকালে শিবনাথ আর উম্মাদিনী প্রতিমা ভাসান দেখিতে গিয়াছিলেন, উম্মাদিনীকে পালকীতে ছাদে দাঁড় করাইয়া দেওয়া হইয়াছিল—তখন লোকেরা বলিয়াছিল “পালকীর উপরের প্রতিমা দেখিব না ঐ প্রতিমা দেখিব।” সেকথাও শিবনাথ বলিতে ভালবাসিতেন, অন্যান্য ভাসিমাগকেও শিবনাথ অত্যন্ত ভালবাসিতেন। নিজের বোনের বিদ্যালয় হইতে আনিতে যাইতেন, গ্রীষ্মকালে মাটী তাতে বলিয়া কোলে করিয়া বোনদেব আনিতেন। বাঙ্গালীর ঘরে যেখানে একটি মাত্র পুত্র আর চারটি কন্যা সেখানে কি এমন হয়? দিদিমা মামী মাসী শিবনাথ ইহাদিগের চিরভক্ত ছিলেন—তিনি পিতা, জেঠা, কাকা, মামার দ্বিসীমার সহজে যাইতেন না। শিবনাথকে নারীগণই চিরদিন ভালবাসিতেন। ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিলে হরানন্দ যখন তাহাকে মারিবার জন্য লাঠিয়াল সংগ্রহ করিতেছিলেন তখন মজিলপুৰ গ্রামের মেয়েরা শুনিয়া শিল্লিমাছিল “পণ্ডিত মশাই এ দেশের মালিক নাকি, দেখি ত কেমন তিনি শিবনাথকে মারেন?” শিবনাথ আজীবন স্ত্রীজাতির একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন :—

যৌবনকালে ‘পুষ্পমালা’য় লিখিয়াছেন :—

ভূমি নারী জ্ঞান ন্যাকি নারী এ জগতে

এ অল্প জগতে বেশ বটছায়া সন্না,

নারী আতপত্র এই জীবনের পথে  
 গৃহলক্ষ্মী কুললক্ষ্মী নারী নিরুপমা  
 কিন্তু বঙ্গো নারী জন্ম বড় বিভবনা  
 তাই ভাবি ও বিশাল সুন্দর নয়নে  
 বাহনা ত খারা বোন। নানীর যাতনা  
 এ বঙ্গ সংসারে দেখে কার্দিলে মিহ্রনে।

বাল্যাবধি তিনি নারীজাতির দুঃখ দেখিতে পারিতেন না। শিবনাথের অনু-  
 সন্ধিৎসা প্রবৃত্তি শৈশব হইতে বড় প্রবল। কথা বলিতে শিখিলেই জননীকে প্রশ্ন  
 করিয়া করিয়া অস্থির করিতেন। বাক্পটুতা গুণ বাল্যকালেই ছিল, কথায় কেহ  
 তাঁহাকে হারাইতে পারিত না, এইজন্য তাঁর নাম ছিল “শিবে জ্যেটা”। পাকা পাকা  
 কথা বলিতে অস্বভাবী ছিলেন।

যৌবনের প্রারম্ভ হইতে শিবনাথ ববি বলিয়া পরিচিত। শৈশবে কবিত্বের  
 লক্ষণস্বরূপ অত্যন্ত কল্পনাপ্রিয়তা ছিল—নানা কল্পনা মনে স্থান পাইত।  
 উন্মাদিনীকে মন হইতে বানাইয়া বানাইয়া নানা গল্প বলিতেন। বোধহয় ১০।১২  
 বৎসর বয়স হইতেই তিনি কবিতা লিখিতেন। ছোটবেলাকার খাতা ঠাকুরমার কাছে  
 ছিল, দোঁখিয়াছি তাহাতে কাঁচা হাতের লেখার অনেক ছোট ছোট কবিতা লেখা  
 আছে। তাহার মধ্যে একটি ফুলের টবের উপর কবিতা ছিল, তাহার দুই এক  
 লাইন এখনও মনে আছে :—

“টব রূপ সিংহাসন করি আরোহন” ইত্যাদি।

স্কুলে যখন পড়েন তখন ক্রাসেন বন্ধু গঙ্গাধরের নামে লিখিয়াছিলেন :—

ইজার চাপকান গায়, ইস্কুলেতে আসে যায়  
 নাম তার গঙ্গাধর হাতী,  
 বড় তাব অহংকাব, ধরা দেখে সবাকার  
 চলে যেন নবাবের নাটী।

বেচারি গঙ্গাধর মোটা ছিল বলিয়া একেবারে হাতী নাম রাখিয়াছিল। সে  
 কবিত্বশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে, বাসোই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। শিবনাথেরও  
 তাহা পাওয়া গিয়াছিল। সাধু উমেশচন্দ্র দত্তের ভ্রাতা দীননাথ দত্ত মহাশয় শিব-  
 নাথের সঙ্গে বাগালা স্কুলে কথাগালার শ্রেণীতে পড়িতেন, তিনি বলেন যে,  
 “শিবনাথ বাল্যকালে বড় আমোদপ্রিয় ছিলেন, একটা আমোদ করবার কিছু পেলেই  
 ছুটে যেতেন। একবার বাড়ীর একটা চোর-বিডালকে থলেতে পুরিয়া সকলের  
 সঙ্গে নাচিতে নাচিতে কি কবিবা খালপাথে খেলিতে গিয়াছিলেন, তা অজ্ঞে মনে  
 পড়ে। মনটা বরাবর সরল সাদা, অপরকে দিতে চিরদিনই মন্থহস্ত ছিলেন।”  
 দীনবাবু বলেন—“এক একদিন পড়বার সময় শিবনাথের কাপড়ের খুঁটে কি বাধা  
 দেখিতাম, জিজ্ঞাসা করিতাম ‘এটা কি?’ শিবনাথ উত্তর করিতেন ‘আজ ভাত খেয়ে  
 আসিনি, মা এই কমপেড়ে মিছরি বেঁধে দিয়েছে, তোমাদেরও দেব খেতে।’”

শিবনাথ বাল্যকালে পিতাকে অত্যন্ত ভয় করিতেন, তাহার কারণ হরানন্দ  
 শর্মা পুরুষে যখন তখন সামান্য কারণে গুরুতর প্রহার করিতেন। পিতার মৃত্যুর  
 দিকে তাকাইয়া কথা বলিতে কখনই সাহস হইত না। জননীও বড় শাসন করিতেন।  
 পল্লীগামের ছেলেরা বড় গালাগালি দেয়—শিবনাথও বাল্যকালে গালা দিতে শিখিয়া-  
 ছিলেন। একবার মাকে অন্যায় ছেলেরদের দৃষ্টান্তে বাসন্ত করেন, তাহাতে  
 গোলোকমণি খেলার কুচি মৃত্যে দিলেন। এমন রসভরাইয়া দিয়াছিলেন যে মৃত্যু কাটিয়া  
 রক্তক হইয়াছিল। সেই অবধি গালাগালি বন্ধ হইল। চন্দাশ কল্পিলে পিতামাতা

কাহাবও হস্তে নিষ্কৃতি ছিল না। পিতা ভুলেও ছেলেকে আদর করিতেন না, মার নিকট আদর যত শাসনও তত ছিল। তিনি পুত্রের উপর সম্বন্ধ প্রথর দৃষ্টি রাখিতেন। শিবনাথের পিতা কিরূপ সামান্য কারণে ছেলেকে গুরুতর প্রহার করিতেন তাহার বিবরণ তাব আত্মচরিতে দিয়াছেন। বিবাহের পর যে প্রহাৰ কবিষা-ছিলেন তাহা জননী প্রসন্নময়ী দেখিয়াছিলেন—তখন শিবনাথের বয়স ১২ প্ৰুদ হয় নাই। যখন ঋণটিতে বাঁধিয়া কাঠের চেলাব বাড়ী প্রহার করিতে লাগিলেন এবং শিবনাথ অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন, জননী চীৎকার করিয়া “ওরে আমার ছেলেকে মেবে ফেলেরে” বলে পুকুরপাড়ে গিয়া পড়িলেন। তখন প্রসন্নময়ী নয় বৎসরের বালিকা, সবে বিবাহের কনে শশুর-বাড়ী আসিয়াছেন, ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে এক কোণে লুকাইয়া রহিলেন। তিনি এই কথাই ভাবিতোছিলেন, “ও বাবা! এ কোথায় আমার বিয়ে দিলেছে; এরা নিজের ছেলে মেরে ফেলছে আমায় না জানি কি করবে।” সেদিনকাল ভীষণ অবস্থা অবর্ণনীয়, কিন্তু সেই দিনই হবানন্দ শম্ম। পুত্রকে শেষ প্রহার করিলেন। সেদিন পুত্রকে প্রহার করিয়া তাঁর এত অন্ততাপ হইয়াছিল যে পুত্রের সম্মুখে উঠানে নাকে খত দিয়া প্রতিজ্ঞা কবিয়াছিলেন, আর এ জীবনে ছেলের গায়ে হাত তুলিব না। প্রাণান্তে আর পুত্রকে প্রহার করেন নাই। শত উভাঙ্গ হইলেও আর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেন নাই।

স্বগীয় হরনাথ বসু মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি, শিবনাথ যখন ৮১৯ বৎসরের বালক—কলিকাতায় গিয়া সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন তখন তাঁর হাতে বালা, গলায় পদ্মক, কোমবে কোমরপাটা, নিমফল ছিল। ছেলেরা কাপড়ের তলায় গহনা ধরিয়া টানাটানি কবিত। মজলপুরে ইংরাজ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলেও শিবনাথকে সংস্কৃত কলেজে দেওয়া হইয়াছিল। শিবনাথের বাল্যকালে গ্রামে নব-প্রতিষ্ঠিত ইংরাজ স্কুলে একজন ইংবেজ হেডমাষ্টার, জমিদারবাবদের বাগান-বাড়ীতে তিনি বাস করিতেন। শিবনাথ গ্রামের বালকদের সহিত সাহেবের হাট-মুরগী প্রভৃতি দেখিতে যাইতেন। সাহেবের একটি প্রকাণ্ড কুকুর ছিল, সেটাকে দেখিলে বড় ভয় পাইতেন। অত্যন্ত শৈশবে মাতৃকোল ত্যাগ কবিয়া শিবনাথ কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। আত্মচরিতে লিখিয়াছেনঃ—

“ইহার অল্পদিন পবেই বাবা আমাকে কলিকাতায় আনিলেন। সেদিনকাল কথা আমি ভুলিব না। আমি মায়ের এক ছেলে, বাছুর লইয়া গেলে গাভী যেমন হামলায়, তেমন আমার মা সেদিন হামলাইতে লাগিলেন। আমি বাবার সঙ্গে চলিয়া আসিলাম। তিনি পথে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। সে ক্রন্দন কোনও দিন ভুলিব না। উস্মাদিনী শালতীঘাট পর্যন্ত চিন্তা দাসীর সঙ্গে আসিয়া আমাকে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিল। যখন সে আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—‘পাগ্‌গা দাদা (অর্থাৎ—পাগ্লা দাদা) আমার জন্যে পুতুল এলো!’ তখন আমি কাঁদিয়া অধীর হইলাম। সে চলিয়া গেল, আমার মনে হইল আমার বন্ধুর হাড় খুলিয়া লইয়া গেল। আমি পিতার সহিত কাঁদিতে কাঁদিতে যাত্রা কবিলাম।”

১৮৫৬ সালে শিবনাথ কলিকাতায় গমন করেন।

## বিদ্যাশিক্ষা ও কলিকাতায় আগমন

১৮৫৬ সালের আষাঢ় মাসে শিবনাথ বিদ্যাশিক্ষার জন্য কলিকাতায় আগমন করেন। যে সময়ে শিশু পিতামাতার স্নিগ্ধ কোলে সুখে বাল্যকাল কাটায়, সেই সময়ে তিনি জননীর কোলে হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, কলিকাতা শহরে পদাতিগম্ভীর এক গলির ভিতর নিষ্প্রাণ হইলেন। কোথায় বা পদ্মীগ্রামের স্নিগ্ধ শ্যামল ছায়া, বালকসঙ্গীদিগের সহিত খেলাধুলা, আদরের পশুপাখী, বোন উম্মাদিনী, সাধের বিড়াল কুকুর ও পাখী! শিবনাথ সাদেব প্রাণেব মত ভালবাসিতেন তাদের সঙ্গে এই বিচ্ছেদ বড়ই বিষম বোধ হইল। তখনকার কলিকাতা অতি ভয়ঙ্কর স্থান ছিল, যে আসিত সেই পীড়িত হইয়া পড়িত। শিবনাথও আসিয়া পীড়িত হইয়া পড়িলেন, তাহার মাতাকে সে সংবাদ দেওয়া হইল না। রোগমুক্ত হইলে তাহাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইবার কথা উঠিল। হরানন্দের ইচ্ছা ছিল যে, পুত্রকে ইংরাজ শিক্ষার জন্য ডেভিড হোয়ারের স্কুলে দেন। কিন্তু কার্যতঃ তাহা ঘটিয়া উঠিল না। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় হরানন্দের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তিনি তখন সংস্কৃত কলেজে অধ্যক্ষ তাহার পবামর্শেই শিবনাথকে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি করা হয়। মাতুল দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণও তখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। হরানন্দ শর্মার পবামর্শানুসারে পুত্রকে ডেভিড হোয়াব স্কুলে ভর্তি করা হইল না, তিনি সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হইলেন।

শিবনাথের দাদামহাশয় তখন চাঁপাতলায় সিম্বেশ্বর চন্দ্রব লেনে “মহাপ্রভুর বাড়ী” নামক এক বাড়ীতে বাসা করিয়াছিলেন। শিবনাথ সেই বাসায় কিছুদিন ছিলেন। সেখান হইতে তাহার মামার সিম্বেশ্বর চন্দ্রব লেনে আর এক বাড়ীতে উঠিয়া যান। সেখান হইতে ১৮৬৮ সালে বিদ্যাভূষণেব “সোমপ্রকাশ” কাগজ বাহিব হয়। সেই সময় শিবনাথ তাঁর পিতার সঙ্গে বহুবাজারে বেণিয়াপাড়ায় আব এক বাসা গিয়া বাস করিতে থাকেন। সেটাও পুত্রুষের বাসা। শিবনাথ সেখানে বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষদিগের সহিত একমাত্র বালক হইয়া কিরূপ ভাবে বাস করিতেন, তাহার বর্ণনা আশ্চর্যেরে করিয়াছেন। দুই বেলা দুটি মোটা ভাত, তাহাও সময় মত পাইতেন না। রাতে ভাত খাইতে এত দেরী হইত যে অধিকাংশ দিন পড়িতে পড়িতে বই হাতে করিয়া ঘুমাইয়া পড়িতেন; তখন পিঠা হরানন্দ আসিয়া প্রহার করিয়া জাগাইতেন, এবং চক্ষের জলে ভিজাইয়া ভাত খাইতে হইত। সেখানকার নৈতিক আবহাওয়া একেবারেই ভাল ছিল না। বালক বলিয়া তাহার সম্মুখে পুরুষেরা অত্যন্ত অঙ্গলীল আলাপ করিতেন। হরানন্দ ডাটাচার্য তাহা শুনিলেই অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তাহাদিগকে তিরস্কার করিতেন। শৈশবের কুদৃষ্টান্ত জীবনে স্থায়ীভাবে অকল্যাণ কবে, শিবনাথ তাহা বিশ্বাস করিতেন। জেলিয়াপাড়ায় থাকিতে থাকিতেই ১৮৫৭ সালের মিউটিনি হয়। সেই সময় সংস্কৃত কলেজ কিছুদিন বহুবাজারে উঠিয়া গিয়াছিল। এই জেলিয়াপাড়ায় থাকিবার সময়ই অনূমান ১৮৬০ সালে রাজপুত্র গ্রামবাসী নবীনচন্দ্র চক্রবর্তীর জ্যেষ্ঠা কন্যা প্রসন্নময়ীর সহিত শিবনাথের প্রথমবার বিবাহ হয়। তখন প্রসন্নময়ীর বয়স ১১১০ বৎসর হইবে, শিবনাথের বয়স ১৩ বৎসর উত্তীর্ণ হয় নাই। দাক্ষিণাত্য বৈদিকদিগের কুলপ্রধানদ্বারা প্রসন্নময়ীর বয়ঃক্রম যখন একমাস তখন আড়াই বৎসরের বালক শিবনাথের

সহিত তাঁহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল। এই বিবাহের বিষয় শিবনাথ আশ্চর্য্যে এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“এই বিবাহকালীন সকল বিষয় আমার মনে নাই। এইমাত্র স্মরণ আছে যে, আমি কাণে মাকড়ী, গলায় হার, হাতে বাজ, ও বালা পরিয়া বিবাহ করিতে গিয়াছিলাম। বাবা বাজনা ও আলো করিয়া আমাকে লইয়া গিয়াছিলেন। আমাকে লইয়া যেই আসরে বসাইল, অমনি গামের সম্বয়স্ক বালকেরা আসিয়া ‘ওরে তুই কি পড়িস কি পড়িস’ বলিয়া পবীক্ষা আরম্ভ করিল। আমি অল্পক্ষণ মধ্যে বরোচিত লজ্জা ভুলিয়া গিয়া তাহাদের সহিত বাগবন্ধে প্রবৃত্ত হইলাম। এবং আমাকে তাহাবা ঠকান দূরে থাক, আমিই তাহাদিগকে ঠকাইয়া দিলাম। ইহা স্মরণ আছে, বয়ঃপ্রাপ্ত বালিকা কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন ‘ছেলেটি বড় জ্যেষ্ঠা।’ তৎপরে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলে, সম্বয়স্ক বালিকাদিগের কানমলা আরম্ভ হইল। সেবাব ঠকিয়া গেল। কানমলার পরিবর্তে কান মলিয়া দিতে পারিলাম না। নারীদলে আমাকে ষিবিয়া ফেলিল। এত মেয়ে একত্র দেখিয়া ভাবাচাচা লাগিয়া গেল।

“বিবাহের পর দিন যখন এক পালকীতে বসিয়া গৃহাভিমুখে বিদায় করিল তখন আমার মন্থস্কল বোধ হইতে লাগিল। মেয়েটি ঘোমটা দিয়া সম্মুখে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল, হাত পা ছড়াইতে পারি না, কিছু বলিতে পারি না, মহা বিপদ। অবশেষে পথিমধ্যে একটা পডো-বাগানে গিয়া পালকী নামাইল। আমি বাহির হইয়া বঁচিলাম। বাহির হইয়া দেখি লিচুগাছে লিচু পাকিয়া রহিয়াছে। গাছে উঠিয়া লিচু পাড়িয়া আহার করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। খাইতে খাইতে মনে হইল, মেয়েটি একা বস আছে, তাবও ত খিদে পেয়েছে, তাকে গোটা কতক লিচু দিই। এই ভাবিয়া কতকগুলি লিচু লইয়া প্রসন্নময়ীর অঞ্চলে ফেলিয়া দিয়াই দৌড়—যদি কেহ দেখিতে পায়। ক্রমে পালকী গ্রামের প্রান্তে গিয়া উপস্থিত হইল। আমার পাড়াব খেলিবাব সঙ্গী বালকগণ আগ-বাড়াইয়া বহিতে আসিল। পাড়াব দুইটি বালক আমার বড় সন্মুখত ছিল। তাহারা আসিয়া পালকীর দ্বার খুলিয়া সরু গলার বালক, ‘ওরে তোর ববা কুকুর ভাল আছে’—শুনিয়া দুর্ভাবনা দবে গেল, ভারী খুশী হইলাম। ক্রমে পালকী বাড়ীতে উপস্থিত হইল। পাড়ার মেয়েরা বৌ দেখিতে আসিল। মা হুন্দু দিয়া ধান, দুধ, ফুলচন্দন, ঠাকুরের চরণামৃত প্রভৃতি দিয়া বৌ ঘবে তুলিলেন। আমি পালকী হইতে নামিয়াই তাড়া-তাড়ি রবাক দেখিতে ছুটিলাম। বর্ভাপসী, ‘ওবে খা ওরে খা’ করিয়া পশ্চাতে ছুটিলেন। কে বা মিস্ট খায় কে বা বৌ লইয়া মেয়েদেব মধ্যে বসে? তখন ববা প্রসন্নময়ী অপেক্ষা বহুগুণে আমার প্রিয়।”

এই প্রকারে শিবনাথের প্রথমবারের বিবাহোৎসব সমাপ্ত হইল। শিবনাথের বিবাহের কিছুদিন পরে হরানন্দ ভট্টাচার্য্য মজিলপুর স্কুলের হেড পণ্ডিতের কাজ পাইয়া দেশে গিয়া বাস করিতে থাকেন। শিবনাথ আবার মাতুলালয়ে আগ্রহ গ্রহণ করিলেন। তখন ‘সোমপ্রকাশ’ বাহির হইয়াছে। ঞ্জবচন্দ্র বিদ্যাসাগর সম্বন্ধেই বিদ্যাভূষণের বাড়ীতে আসিতেন। এখানে বালক কুসঙ্গীদিগের সহিত অতিশয় অবসর থাকিতেন। রবিবার বিদ্যাভূষণ দেশে যাইতেন, সেই সময় বাসায় যত প্রকার কুকার্য ও মাতলামি চলিত। তাহাতে বিস্মিত হইতে হয় যে, এই প্রকার কুসঙ্গে বাস করিয়া, এত প্রকার কুদৃষ্টান্ত দেখিয়াও শিবনাথ কি করিয়া এমন নিম্নলিখিত চরিত্র লাভ করিয়াছিলেন। তাহার সম্মুখে লোকের কুসংসার আলোপ কুসংসার আচরণ করিত, প্রদ্রাব্য কবিরা পশুর মত ব্যবহার করিত—এমন লোকের সঙ্গ বাস করিয়াও তিনি হৃদয়ে এমন উন্নত আদর্শ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মাতুল

রেলওয়ে লাইন যখন খুলিল তখন শ্বারকানাথ বাবু তুলিয়া দেশে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তখন শিবনাথের আবও দৃশ্য হইল। পিতা সুদীপ্তা ষ্ট্রীটে বাড়ি-বাগানে এক আশ্রয়স্থল আসাতে পুত্রকে রাখিয়া গেলেন, সে ব্যক্তি অতি দরিদ্র। সামান্য একখানি গোলপালের ঘর ভাড়া করিয়া থাকিত। শিবনাথ সেখানে আগ্রহ পাইলেন। সেখানে রাখিবার লোক ছিল না। এরূপ স্থির হইল প্রাতে সেই ব্যক্তি এবং রাতে শিবনাথ রন্ধন করিবেন, কিন্তু কার্যভালে শিবনাথকেই দুইবেলা রন্ধন, বাটনাবাটা, বাসনমাড়া প্রভৃতি সকল কাজ করিতে হইত। অতি শৈশবকালে পাঠের জন্য কলিকাতায় আসিয়া শিবনাথ যে কষ্টভোগ করিয়াছিলেন, আশ্চর্য্যকাল অতি দরিদ্র হইলেও লোকের তত কষ্ট পাঠে হয় না।

দুইবেলা দুটি ভাত এই নস ঢাল তবকারি যোগামান্য—তাও ঠিকমত পাইতেন না। স্কুল হইতে আসিয়া এক পয়সার জলখাবার খাইলেন ত যথেষ্ট হইল। ভগবান তাঁহাকে এমন প্রকৃতি দিয়াছিলেন যে, যখন যেখানে থাকিতেন, সকলের ভালবাসা আকর্ষণ করিতেন। বিদ্যালয়ের বন্ধুদিগকে একপটে ভালবাসিতেন, তাহারাও শিবনাথকে অত্যন্ত ভালবাসিত। তাহাদের বাড়ী গিয়া, তাহাদের মা মাসীকে পাইয়া মাতা ভ্রাতার অগাধ বশ্মত হইতেন। নচেৎ শিবনাথের যৌবন বোধ হয় সাহাবা মনুভমি হইয়া যাইত।

বাদুড়বাগানে এই প্রকাব কষ্ট ও অসুবিধার ভিতর বাস করিতে হইত। হরানন্দ দেখিলেন এভাবে পুত্রের পড়াশুনা হওয়া সম্ভব। কাজেই তখন আমাদপুরের জমিদার মহেশচন্দ্র চৌধুরীর বাড়ীতে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া গেলেন। অতি সুকুমার বয়সে কলিকাতায় আসা পর্যন্ত তিনি যে প্রকাব কষ্ট পাইয়া আসিতে-ছিলেন, তাহাতে এই বড় আশ্চর্য্যের কথা যে, তিনি কি করিয়া বাঁচিয়া থাকিয়া লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন—কেবল কি তাই চিন্তন বন্ধাই বা কি করিয়া করিলেন! এমন কণ্ঠের ভিতর তাঁর ছাত্রজীবন কাটিয়াছিল। মহেশচন্দ্র চৌধুরীর বাড়ীতে আগ্রহ পাইলেন বটে, কিন্তু কোথায় সংস্কৃত বলের আশ্রয় ভবানীপুত্র! অধিকাংশ সময় ভবানীপুত্র হইতে বলেরে চাঁচিয়া আসা যাওয়া করিতেন; সে কি অল্প পনিশ্রমের ব্যাপার? তব, চৌধুরী মহাশয়দিগের বাড়ীতে এক প্রকাব সুখেই তাহার দিন কাটিতে লাগিল। রাত্রি ভাত দুটি বেলা পেট ভরিয়া থাইতে পাইতেন। চৌধুরী মহাশয় অতি সদাশয় উদারচরিত্র মানুষ ছিলেন। মহেশচন্দ্র চৌধুরীর খুদুতুতো ভাই শ্রীশচন্দ্র চৌধুরী শিবনাথকে অতিশয় স্নেহ করিতেন। দুজনের ভিতর সেই সময় প্রগট বন্ধুত্ব জন্ম। শিবনাথের প্রথম কর্তব্য পুস্তক “নির্বাসিতের বিলাপ” শ্রীশচন্দ্র চৌধুরীকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। শিবনাথ যখন চৌধুরী মহাশয়দিগের বাড়ী ছিলেন তখন ভবানীপুত্রের ব্রাহ্মসমাজে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কিস্তা অধ্যয়নাথ পাকড়াশী মহাশয় উপাসনা করিতে আসিতেন। শিবনাথ প্রায়ই তাহাদের উপদেশ শুনিত যাইতেন। এই চৌধুরী মহাশয়দের বাড়ীতে থাকিবার সময়ই তাহার ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সবকারের সঙ্গে আলাপ হয়। মজলপুরে যে সময় বালিকা বিদ্যালয়ের জমি লইয়া—ব্রাহ্ম যুবক কালীনাথ, হরানন্দ উমেশচন্দ্র, শিবকৃষ্ণ দত্ত প্রভৃতির সহিত দত্ত-জমিদারবাবুদিগের তুমুল যুদ্ধ হয় তখন শিবনাথ ভবানীপুত্রের চৌধুরীবাবুদিগের বাড়ীতে থাকেন। মকলদার ফলে যখন আলিপুরে জমিদারবাবুদিগের ভৃত্য শূকর মোহরার কয়েদ হয়, তখন হরনাথবাবুর অনুরোধে প্রতি রবিবার শিবনাথ শূকর মোহরাকে মিঠাই খাওয়াইতে জেলে যাইতেন।

১৮৬৪ সালে আশ্বিন মাসে শিবনাথ মহেশ চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ী হইতে

পূজাব ছুটীতে দেশে যাইবার সময় যে মহাঝড়ের মধ্যে পাড়য়া বিপন্ন হইয়াছিলেন, তাহাব বিবরণ আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন।

১৮৬৫ সালে ভবানীপুত্রের একটি ভদ্রসন্তান গুরুত্বপূর্ণ অপবাধ করিয়া দ্বীপান্তরে যান। সেই ঘটনায় তখনকার লোকেদের মন অত্যন্ত বিচলিত হয়—শিবনাথের মনেও অত্যন্ত আঘাত লাগে। তিনি “নির্বাসিতের বিলাপ” নাম দিয়া একটি কবিতা ‘সোমপ্রকাশে’ ছাপিবাব জন্য দেন। সেই কবিতাগুলি পাঠ করিয়া শিবনাথের মামা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন এবং তিনি শিবনাথকে ঐ প্রকার কবিতা আবও লিখিবার জন্য উৎসাহিত করেন। রমে কবিতা বাড়িয়া চলিল, এবং সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল। দৌখতে দেখিতে ১৮ বৎসরের বালক শিবনাথ একজন প্রসিদ্ধ কবি হইয়া উঠিলেন। এই সময় প্যারীচরণ সবকাব মহাশয় ‘এডুকেশন গেজেটের’ সম্পাদক ও ‘সুদাপান নবারণী সভা’র সভাপতি ছিলেন। শিবনাথ তাঁহার সংসর্গে আসিয়া ‘এডুকেশন গেজেটে’ সর্বদাই কবিতা লিখিতেন। এস-এন-ডট নাম দিয়া সহযোগীনাথকে আক্রমণ করিয়া ‘এডুকেশন গেজেটে’ অনেক কবিতা লিখিয়াছিলেন। অনেক অনুস্থানেও এখন আব তাহা পাওয়া যায় না। এই প্রকারে কবিতার স্রোতে যখন ভাসিতেছেন তখন হঠাৎ তাঁহার অদৃষ্টে জীবনের সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ঘটনা ঘটিল। ১৮৬৫ সালে তাঁহার পিতা আবার তাঁহাকে বিবাহ দেন। বধূমান জেলার দেপুৰ নামক গ্রামের অভয়চরণ চক্রবর্তীর কন্যা বিরাজমোহিনীর সহিত বিবাহ হয়। এই বিবাহের পূর্বে শিবনাথের প্রাণে কোন প্রকার ধর্মচিন্তার উদয় হয় নাই। তিনি লেখাপড়া করিতেন এবং অবকাশ সময়ে কবিতা লিখিয়া নিজের ও বন্ধুদিগের চিত্তবিনোদন করিতেন। শিবনাথ বাল্যাবধি সরল, রসিক, আনন্দপ্রিয় মানুষ ছিলেন। এই ঘটনায় তাঁর জীবনের ধারা একেবারে ফিরিয়া গেল। যে দেশে বাল্যেই সন্তান দুইটি কেন দশটি বিবাহ করিয়াও মনে কোন অশান্তি বা উদ্বেগ বোধ করে না, সেই দেশেরই ১৭১৮ বৎসরের বালক শিবনাথ দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া মনের সমুদায় ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন। পিতাকে শিবনাথ বাল্যাবধি যমের ন্যায় ভয় করিতেন। কি করিয়া পিতাব অবাধ্য হইতে হয় তাহা তিনি জানিতেন না। সেই পিতা যখন বলিলেন, “আবাব তোমার বিবাহ দিব” তখন আর প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। প্রতিবাদ যে করেন নাই তাহা নয়, তখন বলিলেন “এ কাজটা কি ভাল হচ্ছে? আমাকেই চিরকাল কষ্ট পেতে হবে।” তখন হবানন্দ শর্ম্মা ক্রোধে অগ্নিবর্ণ হইয়া পায়ে চটি খুলিয়া গজ্জন করিয়া উঠিলেন, “কি পাঙ্ক! ফের্!” হায় অদৃষ্ট! শিবনাথ কোন দৈবের বশে ফিরিলেন না। বলিলেন, “আচ্ছা চলুন বাড়ী গিয়ে মার সম্মুখে কথা হবে।” শিবনাথ কাতরভাবে মাকে গিয়া বলিলেন, “মা, এঁকি কাণ্ড হচ্ছে! আমার চিরদিনের যন্ত্রণার ব্যবস্থা হচ্ছে।” যে গোলোকমণি এত বড় “তেজস্বিনী মনস্বিনী” ছিলেন কোন দৃষ্টান্তবশতঃ তিনিও আজ বলিয়া বসিলেন, “বাবা জানই ত আমার একটা বই মাথা নেই, আমার এতবড় বুদ্ধের পাটা নেই যে কিছু বলি।”—সেই দৃষ্টান্তে গোলোকমণিও নীরব রহিলেন। শিবনাথ মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিলেন না। মনকে বুঝাইলেন যে রামচন্দ্র পিতার আদেশে চৌদ্দ বৎসর বনে গিয়াছিলেন, আমি না হয় চির জীবনের মত দুখ শান্তি বিসর্জন দিলাম। বিবাহ হইয়া গেল। প্রসন্নময়ী তখন ১৫ বৎসরের বালিকা, বিরাজমোহিনীর বয়স ১০ বৎসর হইবে। প্রসন্নময়ী যে বয়সে নিতান্ত শিশু ছিলেন তাহা নয় কিন্তু এমন সরলা ও শিশু-প্রকৃতিবিশিষ্টা ছিলেন যে, তিনি যখন শুনিলেন পতি পুনরায় বিবাহ করিবেন তখন কিছুমাত্র দুঃখিত বা বিচলিত হইলেন না। তিনি তখন

দিদিশাস্ত্রীর্বা পবন স্নেহেব পাঠী হইয়া চাংগড'পাতাল মামাম্বল্লুণেব বাড়ী বাস করিতেছেন। দিদিমা এই বিবাহ যাহাতে না হয় তাব জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। তিন শিবে কবাঘাত কবিয়া কত কাহিলেন যাব অন্য কাহিলেন তাব কোন দ্বন্দ্ব নাই। 'দিদিমা, আমি তোমাব কাছে চিবাদিন থাকিব বালনা ব্যাপাট্টা হা'সিয়া উড়াইয়া দিলেন। শিবনাথ এবং প্রসন্নময়ী সিঁঝা'হ হইয়াও এতদিন পবম্পবেব অপবিচিত ছিলেন। প্রায় তাঁহাদেব দেখাশুনা হইত না। দাম্পত্য সম্পর্ক কি তাহা কেহই জানিতেন না, সুতবাং এক কণ্ঠব্যবস্থি ভিন্ন শিবনাথের এ বিবাহে বাধা কিছুই ছিল না। হবান্দেব সাময়িক ক্রোধেব ফলে শিবনাথের গালেন এত বড় এবাটা শোচনীয় ঘটনা ঘটিয়া। নিবপবাধা বালিকা প্রসন্নময়ী পাও ল না-জানি'হই এতাব দাম্পত্য জীবন বিষময় হইয়া উঠিল। সেতবে বৎসর বালক শিবনাথ বান এ'নও এষ্ট্রান্স প'ক্ষা দেন নাই, জ্বলন্ত অগ্নিরূপে পিতা বহুক নিষ্কিপ্ত হইলেন। আব বিবাহমেহিনী। দশ বৎসবেব বালিকা বিবাহ হইল। সেদি. ম'নেও জানিলেন না যে আক'ঠ জলে নিমজ্জিত পিপাসাতব চেনচেনসেব ন্যায় তাহাটা গাব'জনবাস্তিত সদাশয় প্রেমিক স্বামী লাভ কবিয়াও প্রথম হইতেই দাম্পত্য জীবন টলাঞ্জলি দি' হইবে। এই কবদ্বণ কাহিনী এই ম'মা'ন'ব দহ'নব হাঁতহা' সবণ কবিলেও হৃদয়ে বিষম জ্বালা অন্তর্ভব'ব। এ'দিন নথ দুইটি প'ব' শশব প্রাতিদিন প্রাতি ম'হু'স' এই তিনটি প্রাণ'ব'নি ও সন্তান' চিত্র দশন করিয়াছি। যখন জ্ঞান ছিল না, তখন জানি না কি'হু' পিতা ক'স' দাম্পত্য' হ'ডাইয়া ব'সি'লাম ছাত্রাব ন্যায় আশেষ তাহাব সংগে সংগে গা'ব'ছি। ত'হাতে যে এ'ব'দ' তাঁহাব দম্প হৃদয় শীতল হইত এবং তাহাব ব'ব্যব' শা'। স্ত'সিত ব'। এ' পাঠ কবিয়া ব'সিতে পারি। এখন ব'ব্যব' ক' জন্য লোখা'ছিলেন -

'হায়' হায়। কা'বে বলি আমাব প্রাণেব  
কি যে প্রিয় কন্যাগুলি ব'গ' এ' ব'ম'নে  
সুখে গ্যাস দেখে হাসি ত'নেব' ব'দ'ন  
বহু পাপ, বহু ক'ষ্ট আমাব সংসা'বে  
বহু অন'তাপ, তাই ঈশ'ব আমাবে  
জুলাইতে নিষ্কলংক প্রসন্ন সবল  
সঙ্গীগ'লি চারি'দিক দিলেন ঘেঁরিয়া।'

স্নেহশীল শিবনাথ সন্তান স্নেহেব ভিত'ব ক্ষণিক তাঁপ্ত শান্তি অন'ভব করিতেন, কিন্তু তাহাতে কি এত বড় আঁশ নিষ্কাপিত হ'ব। 'আনক বৎস' গবেও ডায়োবিষ প'ষ্ঠাষ প'ষ্ঠাষ গভীর ম'হ'বদনা'ব কথা লিখিত হইয়াছে। এ' জ্বালা কখন শীতল হয় নাই—চিঠা'গি' কি তাহা শীতল কবিয়াছে?—না, তাহাও সং' কবি।

১৯ জানুয়ারি, ১৮৭৮ সালে লিখিতছেন :-

'জগদীশ্বব জানেন, আমাব হৃদয়ে ভালবাসা কত অধিক। প্রসন্ন এবং বিবাহ উভয়কে কত ভালবাসি। \* \* \* হায়। হায়। এমন কুস্ম' কেন কবিয়াছিলাম।' এই অন'তাপ অন'শোচনা চিবাদিন হৃদয় ক্ষতবিক্ষত কবিয়াছে। ১৮৬৫ সালে শ্বিতীয়বাব বিবাহের প'ব হইতেই এই ব'শ্চিকদগ'ন তাবম্ভ হইয়াছিল। দাবিদ্রোর ভিত'বও শিবনাথ পরমানন্দে দিনপাত করিতেন। সংস্কৃত কলেজেব দ'ব'হ পাঠ্য ক'ঠস্থ কবিয়া ও কবিতা লিখিয়া আপনা'ব ও ব'ন্দ'দের চিঠি'বিনোদন করিতেন। সদানন্দ সদাপ্রফুল্ল শিবনাথের ম'খে হাসি ছাড়া কেহ অন্য কিছু দেখে নাই। সেই শিবনাথ শ্বিতীয়বাব বিবাহ কবিয়া দ'ব'থের সাগরে ডুলাইয়া গেছেন। সে কি গভীর



দুঃখ। সে কি মনস্তা? ॥ তখনকার অবস্থা আত্মচারিতে লিখাছেন— 'আত্ম-  
নিন্দাত মন অপীয যে তার আত্মনিন্দার কথা মনে হইলেও এখন শবীর কম্পিত  
হয়। আমি আমাদেও পশাসবর্ষিক বন্ধুতাপ্রিয় মানু্য ছিলাম আমার হাস্য পরিহাস  
বোনায ডাঁড়া গেল। আমি ঘন বিবাসদ তন্মগ্ন হইলাম। প ফোঁলবার সময়  
মনে হইত যে 'কান' নাচের গল্পে প ফোঁলাও যাইতেন। বারি আসিলে মনে  
হইত যাব প্রাণ না হইলেই ভাল হয়

এখন শিশুরা যেন হুঃ এণ্ট্রান্স পর্যন্ত দূর নাহয়। দুনিয়ায়ি কুণে বসিয়া  
সমগ্র এই পৃথিবী ১ বছর কাব্য কাটিয়ে। প্রাণের এই নিত্যবর্ণ দৃষ্টির  
অবস্থাস আপন হৃদয়ে 'গগন'ে ছায়া জাগিয়ে। তারই নিত্যবর্ণ কথায়  
বা বৃত্তে।

[illegible]

এই প্রকারে পাণ্ডব পুত্রেরা জন্মের হস্তাশ্রয় পাইয়া শিবনাথ ঙ্গোপন করিয়া পিতা নাশ্চিব  
দর্শনের বীতি অনুসরণ করিয়া পুত্রের নিকট নাস্তবতা প্রচার করিতেন। কিন্তু  
শিবনাথের প্রাণ নাস্তবতা কখনও স্থান পায় নাই। যার ফলস্বরূপ যে ভাবের  
প্রাণতা নাই, তাকে বারিহ হস্তে রাখিয়া দিচ্ছ, শিখাইতে পারেন না কিম্বা শিখাইতে  
জাহা স্মরণীয় হয় না। শিবনাথের হস্তে যখনও হস্তপ্রদান না হইত নাশ্চিবতা  
দাঁড়াইবে কি করিয়া? এ যে না পারিলে কহাবও প্রকৃত মনোনিবেশ করা যায়  
না। তাই ও দৃষ্ট, বোধের দ্বারা প্রভৃতি মনবজীবিগের পরীক্ষা বলা  
হইয়াছে। অন্য এক পাণ্ডবের পুত্রের দৃষ্ট দর্শন মেনে তাত। উজ্জ্বল  
—তোমার যে চারিদিকে প্রকৃত আধ্যাত্মিকতা আছে দৃষ্ট বিপদে পড়িলে হইলে তা  
আবও উজ্জ্বল ও নিশ্চয় হয়। দৃষ্ট দর্শন করিলে ভুল হয় কিন্তু স্বর্ণের  
বর্ণ আরও উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বল হইতে হয় একথা সত্য নহে।

॥ पञ्चम अध्याय ॥

ସମ୍ଭାବନା ଓ ସାମ୍ବାଦିକତା

শ্বিতীয়বার বিবাহের পর হইতেই শিবনাথ প্রাণের যন্ত্রণায় ভগবানকে ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। প্রার্থনা কি? কি করিয়া প্রার্থনা করিতে হয় জানিতেন না। আপনা হইতে তাঁহার প্রাণে ব্যাকুল প্রার্থনা উদ্ভূত হইল। ভগবান সে ডাকে সাড়া

দিলেন। প্রাণের শান্তি আসিল, বল আসিল। হৃদয়ে দুঃস্বপ্ন বহুবার আবির্ভাব উপলব্ধি করিয়া শিবনাথ মুষ্ককণ্ঠে বলিলেন :-

কর্তব্য বুদ্ধির যাহা নির্ভয়ে করিব তাহা,  
যাহ যাক্ থাকে থাক্ ধন মান প্রাণ সব  
পিতারে খাওয়া বব পশু ত সমান রে।

সেই যে শিবনাথ ভগবানের চরণে আত্মবিস্তার করিলেন তাই এ প্রাণদানের জন্য এক মৃত্যুস্তব্ধের জন্য মনঃকলোলায় তাঁর চিত্ত অশান্তিলভিত হইয়াছিল। হৃদয়ে দুঃস্বপ্ন বহুবার আবির্ভাব হইল, তাহা তাহার সেই সময়ে মনে হইতে জানিত পাবা যায়। এই স্থানে আমরা তাহান সেই পদ্যের কথা দুই একখানি পত্র হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। এই পত্রখানি ১৮৬৯ সালে শিবনাথ তাঁহার পিসতুতাই ভাইকে লিখিয়াছিলেন। এই পত্রখানি ভিত্তর তাহার ধর্মচরিতার ইতিহাস অতি উজ্জ্বল রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। এই আখ্যান মধ্যে এই পত্রখানি অতিশয় সমর্থন করিয়া মনে রাখা যাইতে পারে।

মৈত্রদাদা,

আপনার পত্র পাইয়া বড় দুঃখিত হইলাম। \* \* \* আমার মনে পিতৃভাবের বিবাহ করিবার কথা হইয়াছে, তখন যে সে পিতাকে অতি কৃপা করিয়া বুদ্ধি নাট, এমন নয়। কারণ, যাহা একটু বুদ্ধি আছে সেই বুদ্ধিতে পিতা। কিন্তু তাহার পুত্রের বাবাকে এত ভয় করিতাম যে কিংবদন্তি বাবাব হইতে হয় তাহা জানিতাম না। সুতরাং বাবা মনে অনুরোধ করিলেন, তখন “না” বলিয়া পাহস হইল না। \* \* \* এ বিষয়ে লোকের বাবাকে দোষ কিন্তু আমি আমারে হৃদয় দোষ দিই, বাবা ত ক্রোধে অন্ধ হইয়াছিলেন। আমি বুদ্ধিগত সুবিধা সম্বন্ধে কবিতা দিই। কিন্তু সেই বিবাহের সময় আমার ক্রোধ হইয়াছিল, তাহা মনে মনে থাকিতে পারে। তখন হাতে হাতে কন্যা সম্প্রদান করে, তখন সেই হৃদয়ের উপর আমার চক্ষের জল পড়ে। সে যাহা হউক পিতার পব আমার মনে বড় অস্থির হইয়া উঠিল। কোথাও শান্তি পাই না। সে সময়ে বলিতে যে সে পত্র লিখিয়াছিলাম ফাইল হইতে লইয়া দেখিবেন, তাহাতে হয় ত আজিও চক্ষের জল পড়া আছে। সেই মনের কষ্টের সময় কে যেন মনে হইতে লাগিল যে আমি আপনার কষ্টের কার্যের জন্য পরের উপর নির্ভর করিও না, যাহা সত্য ও কর্তব্য দেখে হয় কর। তোমার দিকে আমি আছি।” আমি তদবধি স্বাধীন ভাবে নিজ কর্তব্যকর্তব্য ভাবিয়া কাজ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম। এবং সেই যৌবনকালীন সময়ে আপন হইতে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা আরম্ভ করিলাম। ক্রমে গোপনে ও প্রকাশ্যে সমাজে গিয়া ঈশ্বরোপাসনা করিতে অবশ্য কর্তব্য হইল। বাবা কার্যকাত্য আসিলেন ও আসিয়া আমাকে সমাজে যাইতে নিষেধ করিলেন, আমি তখন মনের কণ্ঠে একপ্রকার ক্ষিপ্ত-প্রায় হইয়াছিলাম, সুতরাং রুদ্ধভাবে বাবাকে আমার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা জানাইলাম। সেই আমার আমার প্রথম অবস্থা। আমার আজিও মনে আছে, বলা সৌন্দর্য মনে কি ক্রোধ পাইয়াছিলেন ও করিয়াছিলেন। যে পদ্য এত বাধ্য ছিল যে, দাঁড়াইয়া মার খাইতে খাইতে অজ্ঞান হইয়া পড়িত, তথাপি একবারও পালাইবার চেষ্টা করিত না, যে পদ্য এত বাধ্য ছিল যে, তাহার অনুরোধে মস্তকে চিগঞ্জীবনের যন্ত্রণা লইতে ক্লান্ত হইল না—সেই পদ্যের অবস্থাটা নিশ্চয় বাবার প্রাণে সৌন্দর্য বড় লাগিয়াছিল। যাহা হউক বাবা একপ্রকার হতাশ হইয়া ঘরে ফিরিয়া গেলেন। \* \* \* তারপর দুই বৎসরের মধ্যে বিশেষ কোন অবস্থায় মনে হয় না। কেবল

বাবা কয়েকবার কালীনাথবাবুদের বাড়ীতে উপাসনা করিতে বাইতে নিষেধ করেন, আমার কস্তব্য বোধ হওয়াতে যাই। পরে মহালক্ষ্মীদের সঙ্গে থাকা, এবিষয়ে বাবা আমাকে বিশেষ করিয়া নিষেধ করেন, আমি শুনিনা। কারণ পূর্বে তাহা-দিগকে বশাশক্তি সাহায্য করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া বিপদের সময় ছাড়িয়া যাওয়া নিতান্ত অকস্তব্য বিবেচনা করিয়াছিলাম। ফলতঃ সে সময়ে যে বাবার আজ্ঞাপালন না করিতে সাহস হইয়াছিল তজ্জন্য আনন্দিত আছি।

\* \* \* তাহার পর আমার উপবীত পরিত্যাগ। এ বিষয় সম্পর্কে বাহা সত্য ঘটনা তাহা লিখিতেছি। উপবীত ফেলা উচিত ও আমিও যে ফেলিব তাহা আমি দুই বৎসর পূর্বে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম, শুধু মূখে নয় খাতার লেখা পড়া ছিল। এতদিন কেবল মার কন্ঠের ভয়ে ও বাবার ভয়ে ফেলি নাই। পরে এই ভায় স্বন ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের খোলে তখন সাধারণের সমক্ষে সমাজে প্রবেশ করি তখনও উপবীত ছিল। ফেলিব কি না ভাবিও নাই। পরে দুই তিন দিন পরে ফেলি। কিন্তু তখনও না ফেলিলে নয় এরূপ হয় নাই। স্মৃতরাং মার অনুরোধে আবার লই। লইয়া অবধি এ বিষয় যতটুকু ভাবিতে লাগিলাম ততই উচিত বোধ হইতে লাগিল—এবং হৃদয় হইতে বেহু পশ্চাত্তাপে বলিতে লাগিল “পরিত্যাগ কর, তোমাব ভবিষ্যতের জন্য আমি আছি।” এই কথাগুলি পাগলামির মত বোধ হইবে—কিন্তু সত্য গোপন করা যদি আমার স্বভাব হইত ইহা ত গোপন করিতে পারিতাম। বাহা বাস্তবিক ঘটনা ছিল তাহা অকপটে বলিলাম। এইরূপ মনের পরিবর্তন হইলেও এখন লইয়াছি তখন আর শীঘ্র ফেলিব না ভাবিয়া রাখিলাম। মধ্যে বলিয়া রাখি আমার এই মনের পরিবর্তন হইবার পূর্বে আমি নিজে কেশববাবুদিগকে লিখিয়াছিলাম যে, আমি নিতান্ত কস্তব্য ও অবশ্য পরিহার্য্য বোধ না হইলে অনর্থক মা বাপকে এত কষ্ট দিতে ভালবাসি না। অতএব উপবীত রাখা যদি আপনাদের নিতান্ত মর্ভাবরুদ্ধ হয় আপনাদের মন্ডলী হইতে আমার নাম কাটিয়া দিবেন। আবাব উপবীত ফেলিতে কেহ কেহ উপদেশ দেন কিন্তু আমি সকলকেই এক উত্তর দিই। যতদিন অবশ্য পরিহার্য্য না হইতেছে ফেলিতেছি না। অবশেষে সেই অবস্থাই আসিল। আমার বিশ্বাস জগদীশ্বর আদেশ করিলেন আমিও তাহা পালন করিতে বাধ্য হইলাম! \* \* \* এই ত আমার এই কয় বৎসরের ইতিহাস দিলাম। এখন আপনারা বিবেচনা করুন আমি সরল জ্ঞানে কস্তব্য জ্ঞানে বরাবর কাজ করিয়াছি ও করিতেছি কি না? বাহাদুরী দেখাবার যদি ইচ্ছা হইত তাহা হইলে অন্য অনেক উপায় ছিল। মেজদাদা! স্নেহময়ী পুত্রবৎসলা মাতার হৃদয়ে ছুরি দিয়া এত বিবোধেও যে পিতার অনুগ্রহ একদিনের জন্যও কমে নাই তাহার প্রসন্নমুখি হইতে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত হইয়া এমন প্রাপ্তপ্রুর চিরদিনের বন্ধু বান্ধব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কি আমি এতই সুখী হইব যে তাহার জন্য বাবার সহিত সমকক্ষতা করিলাম, একদিকে সাংসারিক কষ্ট আর একদিকে পিতামাতার হাহাকার ও লোকনিন্দা, ইহার মধ্যে কি এমন সুখ পাইব তাহার জন্য এত সুখ হইতে বঞ্চিত হইলাম। তবে কেন এরূপ কাজ করিলাম, উত্তর এই—আমিও সুখের আশায় করি নাই। কস্তব্য বোধ হইল তাই করিলাম। উপবীত ফেলিয়াই যে পদ্য কয়টি লিখি তাহার দুই একটি তুলিয়া দিতেছি তাহা দেখিয়া আমার বশার্থ ভাব বুঝিবেন।

ভাসব জীবন তরী বিপজ্জিত সাগরে,  
সুখী দেব দেখো দেখো রক্তা কল্লো জলধারে,  
মোহ পক্ষী ছিল ধ্বংস

বিপদ হইল তারা  
ঘেরিল সকল দিক অপবাদ আধারে।  
বাহিল প্রবল ঝড় মস্তকের উপরে।  
মাতার নয়ন জলে ভেসে গেল ধরণী  
নিঃশ্বাস বহিতে আর পারে না গো পরাণী  
সর্ব সাক্ষী দয়াময়  
দেখিতেছ সমুদায়  
হৃদয়ে সংগ্রাম মোর চলে দিবা রজনী  
কাতর হইয়া কাঁদি ধর আসি আপনি।  
হে ঈশ্বর দয়াময় নাম নাকি ধরিয়া  
অপার বিপদ সিন্ধু শিশু বাঘ তরিয়া  
আমি ত বালক বই  
জগদীশ কিছ নই  
দেও হে অভয় নাম ধরি ভাল করিয়া  
হাসি হাসি জলে ভাসি বাই পাল তুলিয়া।

মেজদাদা! এখন বলিলে মানিবেন না। কিন্তু তথাপি আমি বলি যদি কেহ বলেন যে আমি অপেক্ষা তার পিতৃভক্তি বা মাতৃভক্তি অধিক তাহা স্বীকার করি না। তবে আমি পিতামাতার আদেশ প্রতিপালন অপেক্ষা ভগবানের আদেশ পালন অধিক উচিত বলিয়া বিবেচনা করি। \* \* \* মেজদাদা! যে সব কথা আমি আজ আপনাদিগকে বলিলাম, দুই ঠোঁট খুলিয়া সে কথা কাহাকেও বলি নাই, বলিবও না। কেবল ঈশ্বরকেই সকল ডাকিয়া বলি। আরও মনে অনেক দুঃসহ যন্ত্রণার কথা রহিল \* \* কিন্তু তাহা মৃত্যুর পূর্বে কাহাকেও বলিব না। মরিলে তাহা আবার চিতার সহিত মিশাইবে। মেজদাদা! আমি জানিয়া শুনিয়া পিতামাতার স্নেহ পরিভ্যাগ করিয়া বিপদ সাগরে নিমগ্ন হইয়াছি। আমি যদিও দুঃখ, জগদীশ্বর সে সব সহ্য করিবার শক্তি দিবেন সন্দেহ নাই। তিনি বাবা ও মাকে সান্নিধ্য দিন ও তাহাদের মনযন্ত্রণা দূর করুন। তাহারা এতকাল আমাকে যে আশীর্বাদ দিয়া আসিতেছিলেন, তাহা এখন আমার প্রিয়তমা ভগ্নীদিগকে ও আপনাদিগকে দিন। যদিও একমাত্র পুত্র হয়ে পিতার গহে স্থান পাইলাম না ভাবিলে বড় ক্রোধ হয়, তথাপি জগদীশ্বর তাহাও সহিবার শক্তি দিয়াছেন। এ প্রাণ যতদিন ধরিতে ততদিন সত্য ও সং বলিয়া বাহা বোধ হইবে তাহা করিব। কষ্টব্য জ্ঞানের নিকট স্নেহময়ী জননীকেও বলি দিতে যে প্রস্তুত, কার সাধ্য তাহাকে সত্য পথ হইতে নিবৃত্ত করে, চিড়বনের লোক একত্র হইলেও আমি বাহা উচিত বলিয়া ভাবিব তাহা হইতে আমাকে কেহ ফিরাইতে পারে না। কিন্তু আমি বাল্য বয়স পিতার স্মারে বাইত বাল্য বার তাড়িত হইয়া আসিব, যত কাল তাহারা থাকিবেন, এইরূপ করিব। ক্রমশে যখন মরিব তখন যদি আপনারা কাঁচিয়া থাকেন কেহ আমার কথা শ্রবণ করিলে বলিবেন, “বাহ্য করিয়াছিলাম, পরল ভাবে কষ্টব্য জ্ঞানেই কামরূপিতম। মনে কিস্তি, কষ্টেই পথে পথে কুপটভঙ্গ চলি মাত্র যদি নাই।” আর লিখিতে পারিতেছি না। বাহাকে হাতে ধরে ধরিয়া এই পত্রখানি পুনোইবেন, কারণ, শুনিলে যদি তিনি প্রসন্ন হন, পরে স্মিহ।

ইতি—

শ্রীশঙ্কর কল্যাণ

এই সময়েই স্বর্গীয় স্মারকনাথ বিদ্যাভূষণ মাতুলমহাশয়কে লিখিত পত্র হইতেঃ—

“সবিনয় প্রণীতপূর্বক নিবেদন,

মহাশয়! একাদিক্রমে বাবার দুইখানি পত্র পাইয়া সমুদয় অবগত হইলাম। আপনি যে কথা লিখিয়াছেন তাহা যথার্থ। বাবা ও মাকে যে স্নেহাশ্রয় হইতে হইয়াছে, তাহার সন্দেহ নাই। আমার অপরাধকে আমি তাহাদের এত কষ্ট বঝিয়াও যে তাহাদের অভিলାষ মত চলিতে পারিতোঁছি না, তাহাতে বোধ হয় আপনার ও তাহাদের মন হইতে অন্তরিত হইতোঁছি। কিন্তু আপনি তাহাদের অপেক্ষা অনেক বোধেন, সুতরাং আমার ধর্ম্মালোচনা কেবলমাত্র কুমন্ত্রণার কিংবা বাহাদুরীর ফল না ভাবিয়া আমার সরল বিশ্বাস অথবা ধর্ম্মাশ্রয়তার ফল বিবেচনা করিয়া আমাকে দয়া করিতে পারেন। আপনার ও আপনার মত গুরুজনদিগকে বিরক্ত করায় আমার বাহাদুরী অথবা স্বার্থ নাই, অথচ কারোঁ তাহা না করিয়া থাকিতে পারিতোঁছি না। আপনার অনুরোধে ও মাতাপিতার অনুরোধে উপবীত লইয়া ছিলাম। কিন্তু তাহা রক্ষা করিতে পারিলাম না। উপবীত লওয়ার পর উপাসনা করিতে গেলেই যেন অন্তর কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। \* \* \* উপাসনা না করিলে বাঁচি না, অথচ উপাসনা করিতেও পারি না। আপনি আমাকে ধর্ম্মাশ্রয় বলিবেন, কিন্তু আমি বাহা ঘটিয়াছিল, তাহাই সবল হৃদয়ে নিবেদন করিলাম। এইমাত্র প্রার্থনা যে কপট কাল্পনিক কথা মাত্র বলিয়া লইবেন না। \* \* \*

আমি দেখিলাম যে, জগদীশ্বর আমাকে দুইদিকে থাকিতে দিলেন না, অতএব আমি বিনয়ে বলিতোঁছি, ঈশ্বরের মন চাহিয়াই ভাসিলাম। \* \* \* আপনাব মত মাতুলের হৃদয় হইতে যাওয়া, পিতামাতাব অসহ্য কষ্ট দেখা, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত-দিগের স্বার্থের আন্দোলন হওয়া এ সকল ক্ষতি যে অন্তরের কোন গুরু অনুরোধে স্বীকার করিতোঁছি এইমাত্র বিবেচনা করিবেন। \* \* \*

বদি চিরজীবনেব মত আমাকে হৃদয় হইতে দূর করা উপযুক্ত দণ্ড বিবেচনা করেন করুন। বদি দয়া করা স্থির হয় করুন। কেবল আমার পিতামাতাকে বলিয়া পাঠান যেন তাহাব আশ্রয় আসিয়া উপস্থিত না হন। আর আমি অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিব না। বাহা ইউক আমি জানিয়া শুনিয়া আপনাদের সকলের কথার অবাধ্য হইলাম সে অপরাধ মাফ করিবেন; এবং অনুগ্রহ করিয়া আর আমাকে কোন মৌখিক তর্কে লইয়া যাইবেন না। \* \* \*

হিত—

প্রীতিশিবনাথ ভট্টাচার্য্য”

উপরের পত্র দুইখানি হইতে তাহার ধর্ম্মজীবনের প্রথম চিত্র পাঠকগণ দেখিলেন। অতঃপর এ সম্বন্ধে আমার আর অধিক কথা লেখা ভাল দেখায় না। ধর্ম্মজীবনের প্রথমাবস্থায় তিনি ভবানীপুত্র ব্রাহ্মসমাজে বাহিতেন। কিন্তু ব্রাহ্মদিগের সহিত পরিচিত হইবার তাঁর আশা ইচ্ছা ছিল না। উপাসনা আরম্ভ হইলে সমাজে বাহিতেন, এবং শেষ হইবার পূর্বেই উঠিয়া আসিতেন, পাছে কেহ দেখে। শিবনাথের সহাধ্যায়ী উমেশচন্দ্র মনোহরনাথ (যিনি পরে বিলাতে দ্বিতীয় ডাক্তার হইয়া আসেন) এই সময় ব্রাহ্মসমাজে বাহিতারত করিতেন। তিনি শিবনাথের নিকট সর্বদাই কেশবচন্দ্র সেনের গল্প করিতেন। ব্রাহ্মধর্ম্মের গুরুত্বাদি শিবনাথকে পড়িতে দিতেন। শিবনাথের তাহা কিছু ভাল লাগিত। একদিন উমেশচন্দ্র শিবনাথ এবং বৈদ্যনাথকে (বিদ্যাভূষণ) কেশবচন্দ্রের সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন। তখন অত্যন্ত আনন্দ হইল। শিবনাথ কেশবচন্দ্রের সহিত দেখা

শব্দে কল্লুটোলার বাড়ীতে দেখা করিতে গিয়াও স্মারদেশ হইতে উন্মেষচন্দ্রের হাত ছাড়াইয়া পালাইয়া আসিলেন। এমনই তাঁহাব লক্ষ্য ছিল। তখন কেশবচন্দ্র সেন চিংপদব রোডে কলিকাতা কলেজ নামে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। একদিন শিবনাথ এবং উন্মেষচন্দ্র সেই পথ দিয়া বাইতে বাইতে বৃষ্টি হওয়ার সেই বাড়ীর দ্বারে গিয়া আশ্রয় লইলেন। উন্মেষচন্দ্র প্রস্তাব করিলেন ‘চল উপবে কেশববাবুর নিকট বাই, দেখাব কি মানুস তিনি।’ শিবনাথ লক্ষ্য করিলেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন না। সেখানকার স্মারদবনের সঙ্গে দুজনে কেশববাবুর সম্বন্ধে আলোচনা আবশ্য করিলেন। সেই নিবন্ধব অভ্যস্ত ভূতা এইটুকু জানিত যে তাহার মানব এক অসাধারণ ব্যক্তি; তাঁহাব কথা শুনিলে লোকের হৃদয় শীতল হয়। উন্মেষচন্দ্র তাহার প্রভুভক্তি পরীক্ষা করিবাব জন্য কেশবচন্দ্রের কল্পিত নিন্দা আবশ্য করিলেন। সে দুই হাত উপবে উঠাইয়া বলিল ‘আমাব মানব মানুস নব দেবতা, ভগবান তাঁকে বন্ধা কবুন’—সেদিন তাঁহাদেব আব বৃষ্টিতে বাকি রহিল না বিনি ভূতোব চিত্ত হবণ কবেন, ভূতা যাঁহাকে দেবতা বলে তিনি কোন উপাদানে গঠিত। শিবনাথ অন্তবে ব্রাহ্মদিগেব নিতান্ত পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেও ব্রাহ্মসমাজেব কেহই তাঁহাকে জানিতেন না। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও অঘোবনাথ গুপ্ত শিবনাথের সহাধ্যায়ী ছিলেন, তাঁহাবা তখন ব্রাহ্মসমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি—কেশবচন্দ্রের সম্মুখীন হইতে শিবনাথের সাহস হইত না কিন্তু বিজয়বাবুদেব বাসাব মধ্যে মধ্যে বাইতেন। এক এক দিন বিজয়বাবুবা শিবনাথকে বাত্রে আব ভবানীপুবে বাইতে দিতেন না, তাঁহাদেব বাসার রাখিতেন, শিবনাথ অন্তবে ব্রাহ্মভাবাপন্ন হইলেও তাঁহাদের সঙ্গে ভিন্নজাতীয়া বান্দুনীব হাতে খাইতে বড়ই ঘৃণা বোধ করিতেন—এত বিষয় বোধ হইত যে বাত্রে ভাল ঘুম হইত না। হবানন্দ ভট্টাচার্য্যেব শুনিতেন আব বাকি থাকিল না যে, সর্বনাশেব সূত্রপাত হইয়াছে—শিবনাথ ব্রাহ্মসমাজে বাইতে আবশ্য করিয়াছেন। মনে করিলেন কলিকাতায় গিয়া পুত্রকে শাসন করিয়া এই সর্বনাশের বাঁজ সম্মলে উৎপাটন করিবেন। পুত্রকে আসিয়া বলিলেন, “শুনিতেন পাই তুমি ব্রাহ্মসমাজে বাইতে আবশ্য করিয়াছ আব ও-কর্ম করিব না, ব্রাহ্মসমাজে বাইতে পারিবেন না”—পুত্র বিনীতভাবে উত্তর দিলেন, “বাবা আপনাব আজ্ঞা অদাব্যধি লম্বন করি নাই, আপনাব সকল আজ্ঞা শুনিতেন আজও প্রস্তুত আছি—কিন্তু আমার ধর্মজীবনে হাত দিবেন না, আমি ব্রাহ্মসমাজে না গিয়া পারিব না।”—হরানন্দ জীবনে পুত্রের মধ্যে এমন কথা শোনেন নাই, তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, আব কোনো কথা বলিলেন না; নিজনে অনেক চক্ষব জল ফেলিলেন। বিজয়বাবু বাড়ী ফিবিয়া গেলেন। তাঁহাব মূখ দেখিয়া গোলোকচন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া গেলেন—বলিলেন, “তোমাব মূখ কেন এমন; শিবনাথ ভাল আছ ত?”—তিনি গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন “সে মরেছে।” জননী চীৎকার করিয়া কান্দিয়া উঠিলেন, প্রতিবেশীরা ছুটিয়া আসিয়া বলিতে লাগিল “কই শিবুর অসুখেব কথা ত শুন নাই।” হরানন্দ তখন বলিলেন “মরণের ব্যথা হয়েছে, সে ব্রাহ্মসমাজে যার।”

শিবনাথের জীবনে আর এক যৌর পরীক্ষা উপস্থিত হইল। শিবনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে বিশ্বাসঘন্যকারী জীকষাপান করিবেন। সংকল্প এক অমূল্য বস্তু করা যায় কিন্তু তাহা পালন করা অত্যন্ত কঠিন। জীবনের কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হইতাম। গ্রীষ্মক এবং শীতক দুইটিও কাড়ীতে গেলেই শিবনাথকে সহ্যসাভীতি প্রবৃত্তান্তদের সঙ্গে পরিচয় হইত। এবার মনে মনে স্থির করিয়াছেন "আজ কথা শুনি কারি না।" সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে কখনো নিজেকে পরে কথা বলিতে পারিবে কিনা জানি না।

কত কাঁদিলেন; শিবনাথ ক্রমাগত হাত জোড় করিয়া বলেন “মা কমা করো, আর বোলো না, আর আমা স্মারা ওসব হবে না।” পিতার কণ্ঠে এ ভীষণ বাস্তব গেল। আশ্রয়গিরির অশ্রুপাতের ন্যায় ভীষণ ক্রোধাগ্নি জ্বলিয়া উঠিল, জোর করিয়া পূজা করািবার জন্য লাঠি হাতে ছুটিয়া আসিলেন। শিবনাথ ধীর ভাবে বলিলেন “কেন বুধা মারিবেন, বতই মারুন আমি ধীরভাবে সহ্য করিব কিন্তু পূজা আর করিব না, আমার দেহ হইতে এক একখানা হাড় খুলিয়া লইলেও, আর আমার ওখানে লইয়া যাইতে পারিবেন না।” হরানন্দ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া আশ্বস্তা কুণ্ঠিত ফণীর ন্যায় ফুলিতে লাগিলেন। সেই দিন হইতে শিবনাথের মূর্তিপূজা বন্ধ হইল। তবু হরানন্দ আজ্ঞা করিলেন “গ্রামের ব্রাহ্ম ছেলেরদের সঙ্গে মিশবে না।” শিবনাথ উপাসনার সময় ভিন্ন আর তাহাদের নিকট যাইতেন না। শিবনাথ বলিতেন “তখন কেহ উপাসনা করিবে শুনিলে ৪১৫ মাইল পথ হাঁটিয়া গিয়া উপাসনা যোগ দেওয়া আমার পক্ষে কিছু কষ্টকর ছিল না।”

যে সময়ে শিবনাথ এই অগ্নিপরীক্ষায় পাব হইলেন, তখন তিনি ব্রাহ্মসমাজে অপরিচিত। গ্রামের ব্রাহ্ম যুবাক্ষয়টি ভিন্ন আর কাহাকেও জানিতেন না। বাহিরের ব্রাহ্মদিগের মধ্যে জানিতেন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও অঘোরনাথ গুপ্তকে।

এই সকল সংগ্রামের মধ্যে ১৮৬৬ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া শিবনাথ অতি উচ্চস্থান অধিকার করিলেন ও বৃত্তি পাইলেন। ১৮৬৭ সালের শেষভাগে শিবনাথ মহেশ চৌধুরীর বাড়ী হইতে কলিকাতা শাখাবিটোলার জগৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে উঠিয়া আসেন। ভবানীপুর্বে চৌধুরী মহাশয়দিগের বাড়ীতে বাস কালে জগৎচন্দ্রবাবুর সহিত তাহার পুত্র মহিমের সূত্রে শিবনাথের আলাপ হয়। মহিমের সহিত কখন কখন এক গাড়ীতে সংস্কৃত কলেজে যাইতেন। মহিমও সংস্কৃত কলেজে পড়িতেন। মহিম শিবনাথকে দাদা বলিয়া ডাকিতেন, এবং দাদার মত ভালবাসিতেন। জগৎচন্দ্রবাবুও শিবনাথকে ছেলের মতই ভালবাসিতেন, মহিমের মাও শিবনাথকে ছেলের মত আদর যত্ন করিতেন। জগৎচন্দ্রবাবুরা কলিকাতায় উঠিয়া আসিলেন, এবং শিবনাথকে তাহাদের সঙ্গে থাকিবার জন্য অত্যন্ত পীড়া-পীড়ি করিতে লাগিলেন। শিবনাথ তাহাদের অনুরোধ এড়াইতে পারিলেন না। কলিকাতায় তাহাদের বাড়ীতে আসিলেন। শিবনাথ মহিমকে পড়াশুনা বলিয়া দিতেন। সেখানে শিবনাথের অত্যন্ত আদর ছিল। তিনি যে পর সে বাড়ীর কাহারো সে জ্ঞান ছিল না। শিবনাথ চিরদিন নারী জাতির পরম বন্ধু। সে বাড়ীতে মহিমের এক মামাতো বোন কিছুদিনের জন্য আসিয়াছিল। শিবনাথকে সে আপনায় ভাই-এর মতই ভালবাসিত, “দাদা” “দাদা” বলিয়া ডাকিত। এই মেয়েটির তখন ১৫১৬ বৎসর বয়স। এক বৃন্দ স্বামীব হাতে পড়িয়াছিল, শ্বশুরবাড়ীর নাম করিলেই তাহার চক্ষে জলধারা বহিত।

তাই শিবনাথ কখনও তাহার নিকট শ্বশুরবাড়ীর কথা জিজ্ঞাসিতেন না—অনুমানে বুঝিতেন শ্বশুরবাড়ীতে তাহার সুখ ছিল না। তখন হইতে বাল্যবিবাহের উপর তাহার দৃষ্টি বৃদ্ধি লাভ করিল। এই দৃষ্টিনী বালিকা শিবনাথের নিকট পড়াশুনা করিত, “দাদা” বলিতে তাহার প্রাণ ভরিয়া উঠিত। শিবনাথ বখন শাখাবিটোলা হইতে উঠিয়া আসেন, বাড়ীর সকলেই অত্যন্ত দৃষ্টিত হইলেন। মহিমের মামাতো বোনটি বখন শুনিল “দাদা” অন্যত্র যাইবে সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখ ফুলাইল। বাইবার দিন শিবনাথ বখন বিদায় লইতে গেলেন বালিকাটি গলবন্দ হইয়া তাহাকে একবার করিয়া প্রার্থনা করে, আর ডাক ছাড়িয়া কঁদে। শিবনাথও কাঁদিয়া আনন্দ হইলেন। জগৎচন্দ্রবাবুর স্ত্রী শিবনাথকে এতই ভালবাসিতেন যে, দুদিন তাকে

দেখিতে না পাইলে, অশ্বিন হইয়া ডাকিয়া পাঠাইতেন। ইহার সম্বন্ধে শিবনাথ প্রামাণ্যীবনীতে এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“আমি জগৎবাবুর পত্নীকে মাসী বলিয়া ডাকিতে লাগিলাম। আমাকে ইহার স্বামী স্ত্রীতে যে কি ভালবাসিতে লাগিলেন, তাহা বাক্যে বর্ণনা হয় না। শেষে এমনি দাঁড়াইল যে আমি দুই চারিদিন দেখা না করিলে মাসী ডাকিয়া পাঠাইতেন এবং আমাকে ‘কঠিন ছেলে’ বলিয়া তিরস্কার করিতেন। এটা ওটা খাওয়াইতেন, ঘরকন্নার কত কথা শুনাইতেন, আমার নিকট কিছুই গোপন রাখিতেন না। হাল! তাঁহাদের ‘কঠিন ছেলে’ ব্রাহ্মসমাজেব কাজে ও নানা বিষয়ে মাতিয়া কোথায় গিয়া পড়িল, তাঁহারা কোথায় গিয়া পড়িলেন। মাসীকে আর কত কাল দেখিলাম না—এখন ভাবিয়া দেখি মাসী যে আমাকে ‘কঠিন ছেলে’ বলিয়াছিলেন, তাহা ঠিক বলিয়াছিলেন।”

শিবনাথ এমনি কবিয়া জগৎচন্দ্রবাবুর পরিবারেব সহিত প্রেমের বন্ধনে যুক্ত হইয়াছিলেন। আজীবন শিবনাথ এমনই কবিয়া পবকে আপন করিয়া গিয়াছেন।

## ॥ ষষ্ঠ অধ্যায় ॥

### বিধবা-বিবাহের আন্দোলন

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ম্বারকানাথ বিদ্যাভূষণের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। শিবনাথের পিতা হরানন্দ ভট্টাচার্যের সহিতও তাঁহার অত্যন্ত হৃদয়তা ছিল। হরানন্দ পুত্রকে ইংরাজি শিক্ষা দিবার সংকল্প করিয়া অতি শৈশবে কলিকাতায় আনিয়াছিলেন, কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরামর্শানুসারে শিবনাথকে হেমার স্কুলে ভর্তি না করিয়া সংস্কৃত কলেজে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল। শিবনাথ আশৈশবে ঈশ্বরচন্দ্রকে দেখিয়াছেন, এবং বাল্যকাল হইতে বিদ্যাসাগরের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। শিবনাথেরও জ্ঞানোদয় হইতে না হইতে বিদ্যাসাগর তাঁহার নিকট এক আদর্শ পুরুষ হইয়া দাঁড়াইলেন। যখন বিধবা-বিবাহের প্রতিবাদের জুফান বঙ্গদেশে উঠিল তখন শিবনাথের বাসার লোকেরা বিদ্যাসাগরের সহিত বন্ধুতার খ্যাতিরে, অন্তরে বিধবা-বিবাহের সমর্থন করিতে লাগিলেন, শিবনাথও অজ্ঞাতসারে ঐ ভাবাপন্ন হইয়া উঠিলেন। নারীজাতির পরম সুহৃদ শিবনাথ কি বিধবার দুঃখ নিবারণে উদাসীন হইতে পারেন? সংস্কারক হইবার সাথ শিবনাথের ছিল না। প্রাণের আবেগে তিনি বিধবা-বিবাহের পৃষ্ঠপোষক হইয়া দাঁড়াইলেন। ঘটনাক্রমে তাঁহারই বিশেষ চেষ্টা ও আগ্রহে ১৮৬৮ সালে তাঁহার বন্ধু বোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ বিধবা-বিবাহ করিলেন।

এই বিবাহের ইতিহাস এই :—

ঈশানচন্দ্র রায় নামক একজন যুবা তখনকার দিনে মেডিকেল কলেজের একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন। মহালক্ষ্মী নাম্নী তাহার একটি বাল্যবিধবা ভগ্নী ছিল। আমি ব্রাহ্মসমাজের ব্রাহ্ম হেমচন্দ্র বিদ্যার—বিনি শিবনাথের জ্যেষ্ঠপ্রপাতা ছিলেন—তিনি মহালক্ষ্মীকে পড়াইতেন। ঈশানের ইচ্ছা হইল, তিনি মহালক্ষ্মীকে আবার বিবাহ দেন। শিবনাথের হেমদাস মেমোটিস অংশে প্রাণসো করিতেন, এবং মেমোটিস



জন্য একটি পাত্রের অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। আশ্চর্য্য যোগাযোগে ঠিক এই সময়ে যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিপন্নীক হইলেন। তাহার পত্নীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাহার আত্মীয়স্বজন তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য পাঁড়াপীড়ি আরম্ভ করিলেন। যোগেন্দ্র আসিয়া শিবনাথকে সে কথা বলিতেই শিবনাথ চট্টা লাল হইলেন। ‘যাও তোমার একথা বলতে লজ্জা হয় না? আমার সঙ্গে ওরূপ বোলো না।’—যোগেন্দ্র বিষন্নমুখে ফিবিয়া গেলেন। আর একদিন শিবনাথ নিজেই বলিলেন “ও ভাই যোগেন, বিয়ে যদি কবতে হয়, একটি ছোট আট বছরের মেয়েকে কোন মুখে কববে, একটি বয়ঃপ্রাপ্তা বালবিধবাকে বিয়ে কর।” আশ্চর্য্য শিবনাথের প্রভাব, যোগেন্দ্র বিধবা-বিবাহ কবিতে সম্মত হইলেন। তখনই শিবনাথ মহালক্ষ্মীর সহিত তাহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এ প্রস্তাবে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। তাহাবই মতে, তাহারই সহায়তায় ২০।১ নং সর্দক্ষিয়া স্ট্রীটেব বাড়ীতে চুপি চুপি মহালক্ষ্মীর বিবাহ হইয়া গেল। বিদ্যাসাগর মহাশয় বিবাহের ব্যয়ভার বহন করিলেন, এবং মহালক্ষ্মীকে অলঙ্কারও দিলেন। শিবনাথের উদ্যোগেই এ বিবাহটি হইয়া গেল। কিন্তু ফলস্বরূপ যখন ঘোষ নিষ্যাতন আরম্ভ হইল, তাহাও মস্তক পাতিয়া সহ্য করিতে হইল। একবার জীবনের আর একটি কঠিন পৰীক্ষায় শিবনাথ পাব হইলেন।

মহালক্ষ্মীর বিবাহের পূর্বে শিবনাথ তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া বাস কবিতে লাগিলেন। তখন শিবনাথ ব্রাহ্ম পান যোগেন্দ্রও ব্রাহ্ম পাইয়া থাকেন বটে কিন্তু তাহাতে ভিন্ন বাসা কবিয়া পৰিবার প্রতিপালন করা অসম্ভব। শিবনাথ উদ্যোগী হইয়া এ বিবাহ দিয়াছেন, সুতরাং তাহার প্রথম দায়িত্বজন এই নির্দেশ করিল যে, তাহার উৎসাহে যখন এই বিবাহ হইয়াছে তখন তিনি ইহাদের সকল প্রকার নিষ্যাতন হইতে রক্ষা কবিতে বাধ্য। ধন মন দেহ প্রাণ দিয়া এই উৎপীড়িত দম্পতীর সেবা কবিয়াছেন এবং সকল প্রকার উৎপীড়ন সহ্য কবিয়াছেন। যোগেন্দ্র-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্মীয়স্বজন এই বিবাহের ঘোষ বিবোধী ছিলেন—তাহা হইবাবই কথা। শিবনাথের পিতাও পুত্রের এই কার্য্যে একেবারে খজাহস্ত হইলেন। লোকে চাৰিদিকে ছিঃ ছিঃ কবিত লাগিল। যোগেন্দ্রচন্দ্রের নরপরিণীতা পত্নীর কণ্ঠের একশেষ হইল, কি চাকর, এমন কি ধোপা নাপিত কিছুই পাওয়া যায় না। শিবনাথ একাই তাহাদের অবিভাবক তাহাদের ভৃত্য, তাহাদের সহায় সম্বল সকলই। তিনি বাজার করিতেন, তৈতলায় জল তুলিয়া দিতেন, কাঠ কাটিতেন, মহালক্ষ্মীর অসুখ হইলে বন্ধন করিতেন, মহালক্ষ্মীকে পড়াইতেন, ধর্মোপদেশ দিতেন। মানুষ যে পবের জন্য এতটা করিতে পারে, ইহা অদৃষ্টপূর্ব্ব, এবং অশ্রুতপূর্ব্ব। পুঞ্জনিষ অন্নদায়িনী মাসীমা লেখিকাকে বলিযাছেন, “শিবনাথবাবু মহালক্ষ্মীদের জন্য যা করতেন, তা আমাদের দেখা, মানুষ যে পরের জন্য এতটা করতে পারে তা চক্ষে না দেখলে কেউ বিশ্বাস কবতে পারে না। আমার আজও মনে আছে, শিবনাথ-বাবু বাজার করিয়া আনিয়া বড় মাছ দেখাইয়া হাসিয়া মহালক্ষ্মীকে বলিতেন, “এই বড় মাছটা জামাইবাবুর (অর্থাৎ—যোগেন্দ্রনাথের), এটা দাদাবাবুর (অর্থাৎ—মহালক্ষ্মীর ভ্রাতা ঈশানচন্দ্রের), আর ছোট ছোট চুনো পুড়ি দেখাইয়া বলিতেন এগুলি আমাদের দুই ভাই বোনের।”—তখন বলিতে গেলে শিবনাথই সংসারের অধিকাংশ ব্যয়ভার বহন কবিতেন। মহালক্ষ্মীর ভ্রাতা ঈশানচন্দ্র তখন মেডিকেল কলেজে পড়েন। তিনি প্রায়ই বাসার থাকিতেন না। যোগেন্দ্রনাথকে আত্মীয়-স্বজনের নিকট সম্বর্দ্ধাই বাহিতে হইত, মধ্যে মধ্যে তিনি বাসায় একবারেই আসিতেন না। কাজেই এমন স্থিতিতে যে মহালক্ষ্মীকে জাইয়া শিবনাথকে এককণি থাকিতেন

হইত। মহালক্ষ্মীর জন্য শিবনাথকে অনেক সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। ঘরে বাহিরে নিম্না সহ্য করিতে হইয়াছে। এই সময়কার কথা বলিতে শিবনাথ চিরাদিনই আনন্দ বোধ করিতেন। কি আশ্চর্য তাঁর প্রকৃতি ছিল, তিনি যে কত কষ্ট মহালক্ষ্মীর জন্য সহ্য করিয়াছেন। তাহা না বলিয়া বারবারই বলিতেন মহালক্ষ্মী তাঁহাকে কি রকম ভালবাসিতেন। বিবাহের এক বৎসরের মধ্যেই মহালক্ষ্মী সম্ভবা অবস্থায় কলেরা হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। শিবনাথ তাঁহাকে বাঁচাইবাব জন্য প্রাণপণ করিয়াছিলেন, কিন্তু সকল চেষ্টাই নিফল হইল।

এই বৎসরই অর্থাৎ—১৮৬৮ সালে শিবনাথের প্রথম কন্যা হেমলতা বৎসর জন্ম হয়—এই বৎসরই শিবনাথ এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। নানা কারণে এই বৎসরটি শিবনাথের জীবনে—বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। হেমলতার জন্ম হইলে তিনি এক পত্রে লিখিতেছেন :—

১২৭৫ সাল ১৭ই আষাঢ়—“শুনিলাম আমার একটি কন্যাসন্তান হইয়াছে। মাতাভ্রাতৃবাণীকে বলিবেন যেন তিনি তজ্জন্য দুঃখিত না হন। জগদীশ্বর বাহা দিয়াছেন তাহাই শিরোধার্য। আমি পুত্র অপেক্ষা কন্যার অধিক গৌরব করিয়া থাকি। পরে নিবেদন যেন আমার অভ্যাসসারে তাহার সম্বন্ধ কবা না হয়।” এই সময়ের লিখিত ২রা শ্রাবণ ১২৭৫ সালের পত্রে লিখিতেছেন :—

এ দেহে জীবন থাকিতে কাহারও অনুরোধে অথবা সমাজের ভয়ে আমার দ্বারা আর কোন প্রকার অন্যায় কার্যের অনুষ্ঠান হইবে না।” আবার ৮ দিন পরে লিখিতেছেন :—

“কর্তব্য কার্যের নিকট লোকভয় নাই, গুরু বা বন্ধুদেব অনুরোধ নাই, এবং কালকালের বিচার নাই। কুল সম্বন্ধ প্রথায় যে বিষম ফল তাহা আমি দেখিয়াছি শুনিয়াছি ভুগিয়াছি ঠেকিয়াছি, শিখিয়াছি সুতরাং পুনরায় সে বিষয়ে প্রবৃত্ত হওয়া নিতান্ত নাক কান কাটার কর্ম। আমি সজ্ঞানে কখনই কন্যার সম্বন্ধ কবিত্তে পারিব না। এত অনুরোধ উপরোধ সত্ত্বেও হরানন্দ ভট্টাচার্য্য পোতীর সম্বন্ধ করিয়া বসিলেন। শিবনাথের ক্ষোভের আব সীমা রহিল না। এই সময়েই আবার তাঁহার এফ-এ পরীক্ষা দিবার সময় উপস্থিত হইল। মহালক্ষ্মীর জন্য সংগ্রাম ও পরিশ্রম করিয়া শিবনাথ পাঠের সময় একেবারেই পাইতেন না, সুতরাং পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে পারেন নাই। সে সময়ে ডিসেম্বর মাসে পরীক্ষা হইত। সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এই ভাবে চলিল, শিবনাথের পাড়বার সময় একেবারেই নাই। সেই সময় একদিন কলেজের অধ্যক্ষ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয় শিবনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘তুমি একটা ভাল কাজে আছে কিছ্ বলতে পারি না, কিন্তু আমি তোমার জন্য চিন্তিত হইয়াছি। তুমি আগামী পরীক্ষাতে কলেজের মুখ রাখবে বলে আশা করেছিলাম, কিন্তু এখন ভয় হক্কে তুমি স্কলারশিপ পাওয়া দূরে থাক পাশ হও কিনা সন্দেহ।’ শিবনাথ আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন :—

“তাঁহার কথা শুনিয়া মনে হইল যেন আমি কোন পাহাড়ের কিনারায় দাঁড়াই-  
রাছি। আমার সম্মুখে গভীর গর্ত, এক পা বাড়ালেই তাহার মধ্যে পড়িব। আমার সম্মুখে যে কতিন সমপ্যা উপস্থিত তাহা এক নিমেষের মধ্যে চক্ষের সম্মুখে আসিল। মনে হইল স্কলারশিপ বাঁচ না পাই, তাহা হইলে বাস্তবের জন্য এতটা সংগ্রাম চাহিয়াছে, তাহাদের আর সাহায্য করিতে পারিব না। ইচ্ছাশক্তি ও মহালক্ষ্মী সাহায্যের অভাবে কষ্ট পাইবেন, জীবিত্য চক্ষু মল্ল আসিল। “জীবনের স্রব্দ এই বিষয়ে রাখ” বলিয়া মনে মনে প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করি। এক মৃহবর্তের মধ্যে কর্তব্যপথ নির্ধারণ হইয়া গেল। পরদিনই মহালক্ষ্মীর মৃত্যুর দিকে চাহিয়া

ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি আমার প্রতি একটা অনুগ্রহ করিতে পারেন, তাহা হইলে একবার জীবন-মরণ পণ করিয়া দেখি।” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অনুগ্রহ?” আমি বলিলাম, “আমি মনে করিতেছি, কলিকাতা হইতে পলাইয়া ভবানীপুরে থাকিব, বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন কলেজে আসিব না, একাগ্র চিত্তে পাঠে মন দিব, এবং পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইব। কলেজে না আসার জন্য আমার স্কলারশিপ যদি না কাটেন, তাহা হইলেই এইরূপ করিতে পারি। তৎপরে তিনি সমুদয় বিবরণ শ্রুতিয়া লিখিয়া ডিরেক্টরের নিকট হইতে অনুমতি আনিলেন, এবং আমাকে ছুটি দিলেন।

“আমি যোগেন ও মহালক্ষ্মীর নিকট বিদায় লইয়া আমার শৈশবের আশ্রয়-দাতা ভবানীপুরের মহেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের ভবনে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তাঁহাদের নিকট আড়াই মাসেব জন্য একাট ঘর চাহিলাম, যে ঘরে আমি একাকী থাকিব। প্রাতে একবার স্নান-আহারের সময় বাহিরে যাইতাম ও বাত্রে আহারের সময় আধ ঘণ্টার জন্য যাইতাম, নতুবা দিনরাতি ঐ ঘরে স্নান করিতাম। এই আড়াই মাসের মধ্যে শয্যাতে যাই নাই। বড় ঘুম পাইলে দুইচারি ঘণ্টা পুস্তক মাথায় দিয়া সেই ঘরে ঘুমাইতাম। \* \* \* এইরূপ পড়িতে পড়িতে শরীর মন সময় সময় বড় অবসন্ন হইত। তখন পড়া ফেলিয়া দিয়া বাহিরে যাইতে ইচ্ছা করিত। সেই সময় যোগেন ও মহালক্ষ্মীর মধু মনে কবিতা দ্রুতত প্রতিজ্ঞা আসিত। \* \* প্রাণ যাক আব থাক্ একবার মরণ বাঁচন চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে। অমনি মনে প্রার্থনার উদয় হইত—“হে ঈশ্বর এই সংগ্রামে আমার সহায় হও”, তখন দিনের মধ্যে বহুবার প্রার্থনা করিতাম। স্নানকে যেমন শ্রমেব মধ্যে বার বার চা খাইয়া সবল হয়, আমি তেমন বার বার প্রার্থনা করিয়া সবল হইতাম।”

এই অমানুষিক পরিশ্রমের ফলে শিবনাথ এক প্রকার পণ্ড হইয়াই পরীক্ষা দিলেন। কিন্তু হয়। যাহার জন্য এই ভীষণ আত্মনিগ্রহ—সেই মহালক্ষ্মী পরীক্ষার একমাস পবেই মারা গেলেন। সেই তীব্র শোকের সময় সংবাদ আসিল, শিবনাথ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া ইউনিভারসিটির প্রথম শ্রেণীর স্কলারশিপ ৩২ টাকা, ভাষাব জন্য ডফ স্কলারশিপ ১৫ টাকা, এবং সংস্কৃত কলেজের প্রথম স্কলারশিপ ১২ টাকা, সর্বসমেত ৫৯ টাকার বৃত্তি পাইলেন। মহালক্ষ্মীব মৃত্যুতে এ সংবাদ শিবনাথের প্রাণে নিদারুণ জ্বালা উপস্থিত করিল। ভাবিলেন, “হায় মহালক্ষ্মী! তোমার জন্যই এত সংগ্রাম করিলাম, এত স্কলারশিপও পাইলাম, তোমার সাহায্যের জন্য তার এক কপর্দকও লাগিবে না!” কিন্তু শিবনাথের জন্য অন্য এক কঠিন পরীক্ষা অপেক্ষা করিতেছিল—সেই পরীক্ষার সময় অর্থের বিশেষ প্রয়োজন হইবে। এ স্কলারশিপ মহালক্ষ্মীর জন্য নহে, শিবনাথের নিজের স্বামী ও কন্যার জন্যই ব্যয় করিতে হইবে, একথা কেবল বিধাতারই মনে ছিল,—তিনিই তদনুযায়ী ব্যবস্থা করিলেন। কি আশ্চর্য তাঁহার বিধান।

১৮৬৮ সালে শিবনাথের উদ্যোগে আবার একাট বিধবার বিবাহ হইল। এক্ষেত্রেও বিপুল দায়িত্বের বোঝা তাঁহাকে বহন করিতে হইল। যেমন যোগেন্দ্র, ঈশান, উমেশচন্দ্র মদুখোপাধ্যায় তেমন প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীনাথ দাসের জ্যেষ্ঠপুত্র উপেন্দ্রনাথও শিবনাথের একজন বন্ধু ছিলেন।

তিনিও সেই সময় সংস্কৃত কলেজের একজন ছাত্র ছিলেন। উপেন্দ্রনাথ তখনকার দিনের একজন অত্যন্তর সমাজ-সংস্কারক ছিলেন। তিনি কিছু দিন মাদ্রাজে বাস করেন, সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া Indian Radical League নামে একটি সভা স্থাপন করেন। উপেন্দ্রনাথ সংস্কারকদিগের নেতা ছিলেন। ১৮৬৮

সালের মধ্যভাগে হঠাৎ একদিন, উপেন্দ্রের প্রথমা পত্নীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর কারণ কি বলা যায় না। উপেন্দ্র বলিলেন যে কলেরায় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই উপেন্দ্রনাথ একজন বিধবার পাণিগ্রহণ করেন। এই মেয়েটি ভবানীপুরে থাকিত। শিবনাথ উপেন্দ্রনাথের সহিত শিষ্য তাহাকে চুরি করিয়া আনেন এবং তৎপর দিন উপেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। এই বিবাহের আনন্দসঙ্গিক ঘটনা আত্মচরিতে বিবৃত আছে। উপেন্দ্রনাথের পরিবারের জন্য শিবনাথকে অনেক দিন বিরত হইতে হইয়াছে। কত যে অর্থদণ্ড দিতে হইয়াছে তাহা বলা যায় না। উপেন্দ্রনাথ অবশেষে পীড়িত হইয়া সপরিবারে শিবনাথের স্কন্ধে পতিত হন। শিবনাথ তখন অতি কষ্টে স্কলারশিপের অর্থ দ্বারা নিজের ব্যয় চালাইতেছেন, এই অবস্থায় আর একটি পরিবারেব সমুদায় ভার তাহার স্কন্ধে পড়িল, তন্মধ্যে একজন পীড়িত। শিবনাথ ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার উপর আবার উপেন্দ্রের অনেকগুলি ঋণ তাহাকেই শোধ করিতে হইল। এই সময়-কার ঋণ শোধ করিতে তাহাকে বহুকাল ধবিয়া অনেক কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল। উপেন্দ্রনাথকে সাহায্য কারতেন বলিয়া লোকে তাহাকে বত নিন্দা কারিত—প্রভারক প্রবণ্ডকের আশ্রয়দাতা বলিত, কিন্তু শিবনাথ কিছুই গ্রাহ্য করিতেন না। উপেন্দ্রের পত্নী যে ক্রেশ পাইবেন, ইহা প্রাণে সহ্য হইত না। উপেন্দ্রনাথ পরে বিলাত গিয়া প্রবণ্ডনা করিয়া কারারুদ্ধ হন সেই উপেন্দ্রনাথও শিবনাথের বন্ধু ছিলেন। এত-গুলি ঘটনার যোগাযোগে ১৮৬৮ সাল শিবনাথের জীবনে চিরস্মরণীয় হইয়া ছিল।

## ॥ সপ্তম অধ্যায় ॥

### ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ

এফ-এ পরীক্ষার বিশ্ববিদ্যালয়ের অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়া যশেব মদ্রুট শিরে পরিয়া, শিবনাথ ১৮৬৯ সালে প্রবেশ করিলেন। এই বৎসরের প্রথম ভাগে তাঁহার ক্রাশের ছাত্রগণ সংস্কৃত ‘বেণীসংহার’ নাটক অভিনয় করিবার আয়োজন করিল। শিবনাথ চিরদিন অভিনয় দর্শন করিতে ভালবাসিতেন। রঙ্গালয়ে সর্বদাই বাইতেন। যখন হইতে বারানাসগণ রঙ্গালয়ের অভিনেত্রী হইল তখন হইতে শিবনাথ আর রঙ্গালয়ে পদার্পণ করেন নাই। শোভাবাজারের রাজবাড়ীতে বেণীসংহারের অভিনয় হয়। কলেজের অধ্যক্ষগণ অভিনয়ের বিরোধী ছিলেন, পরে শিবনাথের উপর সন্মানিত রক্ষার ভার দিয়া অভিনয় করিতে অনুমতি দেন। শিবনাথকে এই অভিনয়ের ব্যাপারে অত্যন্ত পারিশ্রম্য করিতে হইয়াছিল। এই অভিনয়ের ব্যয় লইয়া ১৮৬৯ সালের আরম্ভ আর শিবনাথের দীক্ষা ব্যাপারে ইহার সমাধা হইল। ১৮৬৫ সালে শিবনাথের দ্বিতীয়বার বিবাহ হয়। এই বিবাহের ফলে তাহার জীবনের গতি একেবারে ফিরিয়া গেল। আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি দ্বিতীয়বার বিবাহ না করিলে তিনি কখনই ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া পড়িতেন না। যেমন দাবানলে দ্বন্দ্বকলেকর হইয়া মৃগ প্রাণভয়ে শীতল জলের পার্শ্বে গিয়া পড়ে তেমনি হৃদয়ের তীব্র ব্যতনার একপ্রকার কিস্ত্রাঘ হইয়া তিনি

ভগবানের শরণাপন্ন হইলেন। এই সময় অতি স্বাভাবিক ভাবে ঈশ্বরের চরণে আনুগত্য হৃদয়ে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। যতই প্রার্থনা করেন ততই হৃদয়ে শান্তি ও বল লাভ করিতে থাকিলেন। যেন কে তাহার হৃদয়ে অমৃত হস্ত বুলাইয়া তাহাকে সবল করিয়া, আলোক ধরিয়া গন্তব্য পথ দেখাইয়া দিল। শিবনাথ নিভীক হৃদয়ে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। প্রথম বাণী এই শুনিলেন, “আমার নির্দেশ অনুসারে চল, মানুষের ভয় আর করিও না।” যে শিবনাথ পিতাকে মমের মত ভয় করতেন, তাহার কোন আদেশেব অন্যথা আচরণ জীবনে কখনও করেন নাই, তিনি দৃঢ়তার সহিত পিতাকে জানাইলেন যে, ঠাকুরপুত্র আর করিবেন না, ব্রাহ্মসমাজে যাওয়া পরিভাগ করবেন না।

এ সংসারে অকস্মাৎ কিছুই হয় না। প্রত্যেক বস্তুর যেমন ছায়া আছে, প্রত্যেক বস্তুকে শিকড় আছে প্রত্যেক কার্যের তেমনই হেতুও আছে। দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সন্তান শিবনাথ- যাহা হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা হইলেন কি করিয়া? কেন হইলেন?—ইহাও এক কঠিন প্রশ্ন। হাঁ, এ কথা সত্য বটে যে তিনি ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়া পূর্বে তাহার সঙ্গামের উমেশচন্দ্র দত্ত, কালীনাথ দত্ত, হরনাথ বসু, ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন। মজিলপুর গ্রামের অপর সাধারণ বালকের উপর সে প্রভাব যতদূর উঠিয়াছিল, শিবনাথের উপর তদপেক্ষা অল্প বই অধিক হইবার কথা নহে, কারণ শিবনাথ অধিকাংশ সময়ই কলিকাতায় থাকিতেন। গ্রামের বালিকা-বিদ্যালয় লইয়া যখন হুলস্থূল ব্যাপার মামলা মকদ্দমা চলিতেছিল, তখন শিবনাথ কলিকাতায়; আর সকল বালককে ছাড়িয়া শিবনাথের উপর ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব আসিয়া পড়িল কেন?—ইহার দুইটি কারণ আছে। প্রথম শিবনাথের জন্মগত প্রকৃতি, দ্বিতীয় শিবনাথের দ্বিতীয়বার বিবাহরূপ দৃষ্টান্ত। শিবনাথ যে হরানন্দ শর্মার পুত্র ছিলেন, এ কথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না। হরানন্দ সত্যপ্রিয়, নিভীক, নিরলোভ সহৃদয় মানুষ ছিলেন। ব্রাহ্মযুবকদিগের প্রতি গ্রামের জমিদারগণ যখন অত্যাচার উপহাতি আরম্ভ করিলেন, তখন তেজস্বী হরানন্দের সমুদয় সহানুভূতি উপহাতি ব্রাহ্মযুবকদিগের প্রতি খাতি হইল। যে দিন বারুইপুরের আদালতে শ্রুকের মোজা ঘটিত মকদ্দমায় ব্রাহ্মযুবকদিগের জয় হইল, তখন তিনি উমেশচন্দ্রের বাড়ী গিয়া তাহার ভ্রাতার নিকট আন্তরিক সম্ভাষণ প্রকাশ করিয়া বলেন, “ধর্মের জয় সুনিশ্চিত।”—শিবনাথ দেশে গিয়া যখন ব্রাহ্মযুবকদিগের নিকট বাইতেন তখন গোলোকমণি পুত্রকে ব্রাহ্মজ্ঞানীদের নিকট বাইতে বারণ করিতেন। হরানন্দ সে কথা শুনিলেই বিরক্ত হইয়া বলিতেন, “কেন সে সত্বে থাকিলে দোষ কি? ওর গায়ে কি সোণার গহনা আছে যে লোকে চরিত্র করে নেবে।” যাই হোক প্রথম প্রথম হরানন্দ ব্রাহ্মদিগের অনুরক্ত ছিলেন। যখন হইতে শিবনাথের মন ফিরিল তখন হইতে তিনি ব্রাহ্মদিগের ঘোর শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন। শিবনাথের ব্রাহ্ম হইবার প্রধান কারণ দ্বিতীয়বার বিবাহ। এদেশে কি ব্রাহ্মণ সন্তানের দুইবার বিবাহ হয় না? না, মজিলপুরের জাতিবর্গের ভিতর কাহারও দুই স্ত্রী ছিল না? কিন্তু এমন অন্ততাপের কথা কে কবে শুনিয়াছে? কি প্রকার উন্নত হৃদয় হইলে লোকের এ প্রকার তীব্র পাপবোধ হওয়া সম্ভব? তীব্র পাপবোধ আধ্যাত্মিক শূচিবাস্তব লক্ষণ নিশ্চয় বলিতেই হইবে। মানব জন্মমুহূর্ত্ত হইতে নানা প্রকার ভাবপ্রবণতা ও শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে। কেহবা কবিরাজি, কেহবা তীক্ষ্ণ মেধা, কেহবা আধ্যাত্মিকতা লইয়া জন্মগ্রহণ করে। শিবনাথও অপরাপর গুণের দ্বারা প্রচুর পরিমাণে আধ্যাত্মিকতা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার প্রকৃতির এইটি বিশেষ—তিনি কবি ছিলেন, মেধাবী ছিলেন, প্রেমিকও ছিলেন, কিন্তু:

সর্বোপরি ছিলেন আশ্বিক! একখণ্ড না বুঝিলে তাঁর জীবনের কিছুই বোঝা যাইবে না। প্রাণময় শিবনাথ তাই শ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া শত ব্চিকের জ্বালায় জঞ্জরিত হইয়া অনন্যোপায় হইয়া ঈশ্বরের চরণে আশ্রয়সমর্পণ করিলেন। তৎপরে ক্রমে কোন সূত্র ধরিয়া কোথায় আসিয়া পড়িলেন তাহা পাঠকবর্গ দেখিবেন। শিবনাথ প্রার্থনাকে জীবনের সম্বল করিয়া যখন লইলেন, তখনও তাঁহার ব্রাহ্মসমাজের সহিত কিছুমাত্র সংগ্রহ হয় নাই। ভবানীপুরে মহেশ চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে যখন থাকিতেন, তখন সেখানকার আদি সমাজের মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও পাকড়াশ মহাশয় সর্বদা উপদেশ দিতেন। শিবনাথ সেই সকল উপদেশ শুনিয়া পরম উপকৃত হইতেন। ক্রমে বিজয়কৃষ্ণ ও অঘোবনাথ প্রভৃতি ব্রাহ্মবন্ধুর প্রভাবে দিন দিন ব্রাহ্মসমাজেব দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন। বন্ধু উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রভাবও এই সময়ে যথেষ্ট কার্যকরী হইয়াছিল, কিন্তু অবশেষে শিবনাথ নিজেই ধরা পড়িলেন। তিনি যে সময়ে ব্রাহ্মসমাজে আসিলেন তখন কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় সকলে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিয়াছেন। শিবনাথ আশ্চর্য্যেরেতে এ সময়কাল কথা লিখিয়াছেন :—

“যতদূর মনে হয় তাহাতে দেখিতে পাই, তখন বিবাদপরায়ণ উন্নতিশীল দল অপেক্ষা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আদি সমাজের দিকেই আমার অধিক আকর্ষণ ছিল। আমার যতদূর ধ্মরণ হয় আমার জ্ঞাত দাদা হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন (যিনি আদি সমাজের ব্রাহ্ম ও তত্ত্ববোধিনীর সম্পাদক ছিলেন এবং আমার নিকট সর্বদা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রশংসা ও উন্নতিশীল ব্রাহ্ম দলের নিন্দা করিতেন) তিনিই এই আকর্ষণের প্রধান কারণ ছিলেন। আমার মাতুল স্বর্গীয় স্বাবকানাথ বিদ্যাভূষণও উন্নতিশীল দলের পক্ষে ছিলেন না। তাহাও একটা কারণ হইতে পারে। সেই কারণে উন্নতিশীলদলের সঙ্গে আমি অধিক সংগ্রহ রাখিতাম না।”

দেখা যাইতেছে শিবনাথ ব্রাহ্মদিগের বিশেষ সংগ্রহে থাকিতেন না। চারিদিকে বাস্তব হইয়া গেল, উন্নতিশীল ব্রাহ্মগণ নূতন মন্দির প্রতিষ্ঠা কবিবেন, সেই উপলক্ষে নগর-সংকীর্ণ হইবে। শিবনাথ শান্ত বংশের ছেলে, সংকীর্ণত্বের উপর চিরদিন বীতরাগ। তাঁর মাগাও সোমপ্রকাশে নগর-সংকীর্ণত্বের বিরুদ্ধে লিখিতে লাগিলেন—সংকীর্ণ নেড়া নেড়ীর ফাণ্ড এই তাহাদের ধারণা। শিবনাথও নগর-সংকীর্ণত্বের নামে নাসিকা কুণ্ঠিত করিলেন। ভাবিলেন “এ আবাব কি।” ১৮৬৮ সালের ১১ই মার্চের উৎসবের দিন শিবনাথ আদি ব্রাহ্মসমাজে গিয়াছিলেন। উপাসনার পরে সিঁড়ি দিয়া নামিতেছেন, এমন সময় কয়েকজন বাবু বলিতে বলিতে আসিতেছেন “মহাশয় দেখলেন না কেশব শহর মাতিয়ে তুলেছেন।” নগর-সংকীর্ণত্বের ব্যাপারে যে হাস্যাস্পদ না হইয়া ক্লান্তকারী হইয়াছেন, ইহা শিবনাথের নিকট আশ্চর্য্য বোধ হইল। তাহাদের হাতে নগর-সংকীর্ণত্বের কাগজ ছিল, শিবনাথ সেই সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া পড়িলেন—

“তোরা আয়রে ভাই এতদিনে দূঃখের নিশি হল অবসান,  
নগরে উঠিল ব্রহ্মনাম।

নরনারী সাধারণের সমান অধিকার।

যার আছে ভক্তি পাবে মতি নাহি জাতির বিচার।” ইত্যাদি

কি কথাই, শিবনাথের প্রাণে প্রবেশ করিল। তিনি অনুভব করিলেন, এ ডাক তাঁহার জন্য! এই ত তাঁর প্রাণের কথা! ভাবিলেন, এমন করে ডাকে যারা তারা ত আমার আপনার জন। অর্থাৎ উন্নতিশীল দলের উৎসবে যোগ দিবার জন্য ব্যাকুল হইলেন। শুনিলেন সিঁদুরিয়াপটীতে গোপাল মজিকের বাড়ীতে উৎসব হইবে

—অমনি সেই দিকে ছুটিলেন। আদি সমাজে তাঁর আহ্বারের নিমন্ত্রণ ছিল। আর আহ্বার! আর এক ভোজের নিমন্ত্রণ তাঁর কাছে পেঁাঁছিয়াছে! গোপাল মল্লিকের বাড়ী উপস্থিত হইয়া দেখেন, তখন উপাসনা আরম্ভ হয় নাই। ঘর সাজান প্রভৃতি নানা আয়োজন হইতেছে। তখন সেখান হইতে আবার কেশববাবুর কলঢোলার বাড়ীতে যাত্রা করিলেন। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী শিবনাথকে দেখিয়া দৌড়িয়া আসিয়া গলা জড়াইয়া বৃকে চাপিয়া ধরিলেন—যেন প্রাণের ভিতর পুঁরিয়া লইলেন। সেখান হইতে আবার তাঁহাদিগের সহিত গোপাল মল্লিকের বাড়ীতে আসিলেন। সে দিন ব্রাহ্মগণ অভূক্ত রহিলেন। শিবনাথের মনের অবস্থা এইরূপ যে তাঁর আর ক্ষুধা, তৃষ্ণার জ্ঞান নাই। সমস্ত দিন উৎসব চলিল। ভিড়ের মধ্যে বসিবার স্থান নাই। শিবনাথ সারাদিন এককোণে দাঁড়াইয়া ব্যাকুল হৃদয়ে উপাসনায় যোগ দিলেন। দিনও গেল—রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত অভূক্ত থাকিয়া সেই কোণেই দাঁড়াইয়া রহিলেন, ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই, বিবক্তি নাই। সে দিন হইতে শিবনাথ উন্নতিশীলদের সহিত বাঁধা পড়িলেন। প্রাণে প্রাণে যোগ হইয়া গেল, কিন্তু তথাপি লজ্জাবান কেশববাবুর সম্মুখে যাইতেন না। সেই সময়কার কথা আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন :—

“মধ্যে মধ্যে রবিবার প্রাতে কেশববাবুর কলঢোলার বাড়ীতে উপাসনাতে যোগ দিতে যাইতাম, কিন্তু কীৰ্ত্তনের সময় ব্রাহ্মদিগের অনেকে গড়াগড়ি দিতেন, নানা-প্রকার চীৎকার করিতেন, ও পরস্পরের পা ধরাধরি করিতেন, কেশববাবুর পায়ে পড়িতেন এজন্য ভাল করিয়া উপাসনায় যোগ দিবার ব্যাঘাত হইত। সে কারণে সৰ্বদা যাইতাম না।”

১৮৬৮ সালে মৃগেরে যে নবপূজার আন্দোলন উপস্থিত হয়—কলঢোলার বাড়ীতেই যেন তাহাব সূচনা হইয়াছিল মনে হয়। যদুনাথ চকবর্তী এবং বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এই নবপূজার আন্দোলন উপস্থিত করেন, এবং প্রতিবাদ করিয়া কেশববাবুর দলকে পরিত্যাগ করিয়া শান্তিপূরে গিয়া ডাক্তারী ব্যবসায় অবলম্বন করেন। শিবনাথ সেখানে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। এই সময়কার কথা শিবনাথ লিখিয়াছেন :—

“কেশববাবু হইতে আমার চিত্ত বিচ্ছিন্ন হয় নাই। তাঁহাদিগকে নরপূজা অপরাধে অপরাধী বলিয়া বিশ্বাস জন্মে নাই—ব্রাহ্মদিগের আচরণকে কেবলমাত্র ভক্তি প্রকাশের আভিষ্য বলিয়া মনে হইয়াছিল।” যাহোক ১৮৬৯ সালের প্রারম্ভে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর সহিত কেশবচন্দ্রের পুনর্মিলন হইল। শিবনাথ ইহাতে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। ১৮৬৯ সালে ভারতবর্ষীয় মন্দির-প্রতিষ্ঠার পুর্বে গোস্বামী মহাশয়ের পুনর্মিলনের জন্য কল্যাণবাটার এক উৎসব হয়। শিবনাথ এই উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। সেই উৎসবের দিন তিনি সর্বপ্রথমে কেশববাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। উপাসনার পর যখন নরপূজার আন্দোলন প্রসঙ্গ উপস্থিত হইল, তখন তিনি বলিলেন, “মিরার ও ধর্মতত্ত্বে কে লেখেন তা আমি জানি না, কিন্তু ঐ পত্রিকাতে যদুবাবুর ও বিজয়বাবুর কথার যে প্রত্যুত্তর দেওয়া হইয়াছে তাহা ন্যায় ও ভদ্রতার অনুরোধিত হয় নাই।” কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় এক অপরিচিত হৃদয়ের মত এই প্রকার শূন্যতা বিস্তৃত হইয়া, কাহার নিকট তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। সেই দিন হইতে শিবনাথকে তিনি বিশেষ ভাবে চিনিয়া রাখিলেন।

১৮৬৯ সালের ৭ই ভাদ্র ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠার দিন আসিল। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে সেই এক মহাদিন। সে দিন যে মহামজ্জ হইল, তাহাতে কত আত্মা চিরদিনের মত ভগবানের প্রসাদ পাইয়া ধন্য হইল। সেদিন একুশটি হৃদয় ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইলেন, তন্মধ্যে শিবনাথও একজন। সেদিন যে সকল

যদ্বা ব্রাহ্মধর্মের দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে আনন্দমোহন বসু, বঙ্কনীনাথ রায়, কৃষ্ণবহারী সেন, শ্রীনাথ দত্ত, ক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি ব্রাহ্মসমাজের সকলেব নিকট পবিচিত।

প্রকাশ্য ভাবে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ কবাতো শিবনাথের মাতাপিতা মর্শ্মাহত হইলেন। তাহাদের সমসংকট প্রাণব অবস্থা অবর্ণনীয়। ভূমদুল আন্দোলন, কঠিন সংগ্রাম আবম্ভ হইল। শিবনাথের জননী চাংগড়াপোতার আসিয়া পুত্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং অনেক কাঁদয়া কাটয়া শিবনাথের গলায় আবাব উপবীত তুলিয়া দিলেন। সামান্য দুইগাছি সূতা, কিন্তু শিবনাথের তাহা কালসংপর্ষ নাথ্য দংশন কবিতো লাগিল। তিনি যে ব্যাকুলভাবে ভগবানকে ডাকিয়া প্রাণ শীতল কবিতেন তাহা বন্ধ হইয়া গেল। এখন সেম্ন ভগবানের নাম কবিতেন, তাহা বন্ধ হইয়া গেল। এখন সেন ভগবানের নাম আব কবিতো পাবেন না—শিবনাথের এই সমসংকট হৃদয়ের অবস্থা মাতল বাবকানাথ বিদ্যাভূষণকে লিখিত এক পত্র হইতে জানিতে পাবা যাইবে। ‘আমি আপনাব অনুবোধে ও মাতাপিতাব অনুবোধ উপবীত লহয়াছিলাম। কিন্তু তাহা এক্ষা কবিতো পাবলাম না। উপবীত লঙগাব পব উপাসনা কবিতো গেলেই যেন অন্তব কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। কপটতা জানিয়া একটি বিষয় গোপন কবিয়া বাখিয়া ঈশ্বরকে ডাকা যেন উপহাস কবা মাত্র হইতে লাগিল। আমি নিতান্ত কষ্টেব অবস্থায় পড়িলাম। যখন একবাব গইয়ার্ড আব শায় ফেলিব না বলিয়া এক প্রবাব সংকল্প কবিয়াছিলাম। কিন্তু আমি যে ভরদক অবস্থায় পড়িয়াছিলাম তাহা আপনাব হৃদয়গম্য কবিতো পাবনা না জানি সূতরাং এ বিষয় অধিক বলিতে চাই না। এই মাত্র বলিব যে ১৮৬৩খ্রিঃ ২২৫-২৬ হইয়া কাঁচিয়াছি। উপাসনা না কবিলে বাঁচি না অথচ উপাসনা কবিতো পাঁচ না। আপনি আমাকে পরামর্শ বলিবেন, কিন্তু আমি যাহা চাইছিলাম তাহা সম্পূর্ণরূপে নিবেদন কবিলাম। এই অবস্থায় পড়িয়াও আমি সহ্যে আচাব পবিভাগ কবিতো চাই নাই, কারণ আমার পবীক্ষা সম্মুখে, মাতাব স্টে কাতবতা এখনও মনে আসে, এবং আপনাব আবও বিষয় হইবাব সম্ভাবনা। আমি সন্তল বন্ধ, বাম্ববকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, কেহই আবাব ফেলিতে পরামর্শ দিলেন না। কেবল জগদীশ্বর যেন অন্তব হইতে অভয় দিয়া আমাকে উৎসাহিত কবিতো লাগিলেন। তাহাব নিকট কত বিপদ জানাইলাম কিন্তু তিনি বলিতে লাগিলেন যে ‘আমাকে বিশ্বাস কবিয়া অটল থাকিলে কোন বিপদই থাকিব না। আপনি এই কণ্ঠাঙ্গি পড়িয়া বোধ হয় আমাকে পাগল ভাবিয়া মনে মনে হাসিবেন। কিন্তু আমার মনে যথার্থই এই-রূপ অবস্থা হইয়াছিল বলিয়া আপনাব গোচর কবিয়াছিলাম। আমি যেকোন কণ্ট পাইয়াছি তাহাব নিকট কোন বিপদও ঘটনা হয় না। তাহা কবি আপনি আমাকে প্রকৃত ভাবে লইবেন।’

\*

+

বাস্তবিক বলিতে কি ১৮৬৫ হইতে ১৮৬৮ সাল পর্যন্ত সময় শিবনাথের ধর্মজীবনের সর্বোৎকৃষ্ট কাল বলিতে হয়। এত সময় ব্যাকলতা প্রার্থনাশীলতা, দীনতা প্রভৃতি তাঁব ভিতব উজ্জ্বল ভাবে দেখা গিয়াছিল। তাঁব চিন্ত যখন প্রবৃদ্ধ হইয়া উঠিল, তখন যে ধর্মভাববহী শ্রীবাণী হইল তাহা নহে, একদিকে যেমন বিশ্বাস, ভক্তি, প্রার্থনাশীলতা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, অপবাদকে তেমনি জ্ঞানানুশীলনে অনুরাগও বর্ধিত হইল। কঠিন মানসিক যন্ত্রণার ভিতর এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়া বৃত্তি লাভ কবিলেন, বিশ্বাস-বিবাহের প্রবল আন্দোলনের ভিতব, বিপন্ন পরিবারের জন্য দিব্যাত্রি গ্রাম কাঁকিতে কাঁকিতে এখ-এ পবীক্ষা দিয়া, কি উচ্চ স্থান



অধিকার করিয়া প্রচুর বৃত্তি লাভ করিলেন! আবার ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়া দণ্ডে দারিদ্র্যের নিষ্পেষণের ভিতর বি-এ পরীক্ষা দিয়া কি গৌরবই না অর্জন করিলেন! শিবনাথের জীবনের পথ চিরদিনই সংগ্রামময় এবং কটকাকর্ণী ছিল।

১৮৬৯ সালের আর একটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ কবিষা এই অধ্যায় সমাপ্ত করিব। দীক্ষিত হইবার কিছুদিন পরেই, শিবনাথের পত্নী প্রসন্নময়ী ও শিশু-কন্যা হেমলতাকে কলিকাতায় লইয়া আসিলেন। এই সময় শিবনাথ পটলডাঙ্গায় হরগোপাল সরকার মহাশয়ের সঙ্গে এক বাড়ীতে বাস করিতেন।

শিবনাথের জীবনে আবার এক নতুন সংগ্রাম আবশ্য হইল। প্রসন্নময়ী ব্রাহ্মণ-পাণ্ডিতের কুলধন্য, কখন শহরে আসেন নাই—ব্রাহ্মসমাজ কি জানেন না শিক্ষিতা নারী কিরূপ হয় জানেন না। সকল বিষয় সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং অশিক্ষিত। শিবনাথ তখন উৎসাহী যুবক, সমাজ-সংস্কারক, স্টা-শিক্ষার পৃষ্ঠপোষক, অনাদায়িনী ও রাধারাণী (হরগোপাল সরকার মহাশয়ের পত্নী—রাধাবর্ণী লাহিড়ী তাঁর ভগ্নী) প্রভৃতি বঙ্গনারী তাঁর আদর্শ, তিনি সুশিক্ষাব জন্য প্রসন্নময়ীকে শিক্ষিতা রমণী-দিগেব নিকট আনিয়া রাখিলেন। ভাবিলেন শীঘ্রই প্রসন্নময়ী তাঁদের দৃষ্টান্তে সকল প্রকার ভ্রম ও কুসংস্কার ত্যাগ করিবেন। কিন্তু মানুষের জন্মগত সংস্কার কি সহজে যায়? দেশ হইতে আসিবার সময় পথে শিবনাথ প্রসন্নময়ীকে “নথ” খুঁলিবার জন্য অনেক অনুনয় বিনয় কবিলেন। শিবনাথ যতই বলেন “ওগো নথটা খোলো—সেখানে মেয়েরা নথ পরে না।” প্রসন্নময়ী ঘোমটা দিয়া বসিয়া আছেন কথা কহেন না, কিন্তু মস্তক নাড়িয়া জানাইলেন, নথ খোলা তাঁর ইচ্ছা নয়। নথটি কিছুতেই খুলিলেন না। শিবনাথ তখন বড়ই লজ্জাম পাইলেন কি কবিষা পাড়া-গেয়ে সং লইয়া শিক্ষিতা নারীদের নিকট উপস্থিত কবেন। কিন্তু প্রসন্নময়ী যতই অশিক্ষিতা হউন না, নিজের খুঁটিতে গন্ত ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া জাতি-বিচার নাই দেখিয়া প্রথম প্রথম তাঁর কি প্রকার কষ্ট হইত, তার বর্ণনা তাঁর মুখেই শুনিয়াছি। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে অপব জাতির ভাত খাইলে, না জানি কি সর্বনাশ উপস্থিত হইবে, সে ভাত কি পেটে সহ্য হইবে? হয়ত বা প্রাণই যাইবে। অপর জাতির ভাত ব্রাহ্মণের উদর কখন বরদাস্ত করে না এই এর দৃঢ় ধারণা ছিল। একটু গোময়ের জন্য কিরূপ লালায়িত হইতেন, স্বামীকে একটু “গোবর” আনিয়া দিবার জন্য সকাতে অনুরোধ করিতেন—আমবা এসব গল্প শুনিয়া কতই না হাসিয়াছি; কিন্তু বাস্তবিক ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া প্রথম প্রথম প্রসন্নময়ীর দিন বড় কষ্টেই গিয়াছে তার ফল তাঁর শরীর একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। শিবনাথ এই সময় পত্নী ও শিশুকন্যাকে লইয়া বড়ই নিরত হইয়া পড়েন। প্রসন্নময়ীকে শিক্ষিতা করিবার উৎসাহও তাঁহার অল্প ছিল না। প্রসন্নময়ীকে পড়াইবার জন্য একজন মেমকে নিযুক্ত করা হইল। সেই মেম প্রসন্নময়ীকে লেখাপড়া শিক্ষা দেওয়া অপেক্ষা খুঁটিধর্ম শিক্ষা দিতে অধিক উৎসাহী ছিলেন। তিনি আদি পিতামাতা আদম ও হবার গল্প প্রসন্নময়ীকে তাঁর সেই অপূর্ণ বাঙালায় বিবৃত করিয়া বলিতেন। দৃষ্টান্তে বিবরণ প্রসন্নময়ী তাঁর কথার মর্ম বঝিতেন না, মেমের প্রকাণ্ড কুকুর ও তাঁর রক্তমুখ দেখিয়া তাঁর অন্তরাখা শুকাইয়া যাইত, কোন পড়াই ভাল করিয়া বলিতে পারিতেন না। মেম একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌ, শালিখ পাখীর কয়টা পা?” প্রসন্নময়ী কুকুরের দিকে আড়ে আড়ে চাহিতে চাহিতে উত্তর দিলেন, “শালিখ পাখীর চারটা পা।” মেম ত অবাক! তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “টুঁম শালিখ পাখী কখনো ডেখিয়াছ?” উত্তর, “হাঁ।” মেম, “টুঁখ চারটা পা টুঁম ডেখিয়াছ?” প্রসন্নময়ী তখন ভাবিয়া দেখেন যে শালিখ পাখীর পা ত দুটি

বই চারটি কখন দেখেন নাই। মেম চলিয়া গেলে প্রসন্নময়ী একা একা হাসিয়া কুটপাট, এমন সময় শিবনাথ ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “একাই যে হেসে খুদন, ব্যাপারখানা কি।” প্রসন্নময়ী বলিলেন, “কি কান্ড করছিছ, মেমকে শালিখ পাখীর চারটা পা বলোছ”—

শিবনাথ—তা কি করে বললে ?

প্রসন্নময়ী—বাবারে, যে তাঁর বাসেব মত কুকুর, আমি ভয়ে আধমরা হয়ে থাকি।

প্রসন্নময়ীকে সকলেই চিবাঁদন ‘শালিখ পাখীর চাবটা পা’ বলিয়া ক্ষেপাইতেন, শিবনাথও ক্ষেপাইতে ছাড়িতেন না। এই ত গেল শালিখ পাখীর গল্প, আর একবার আদম হবার গল্প ভুলিয়া গিয়া গিম্মনচিও পাঠরত স্বামীকে বারবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মানুষের আগে কি ছিল ?” এই প্রশ্নে উত্যক্ত হইয়া শিবনাথ অন্যান্যনস্ক-ভাবে উত্তর দিলেন ‘মানুষের আগে বাঁদর ছিল।’ প্রসন্নময়ী এ উত্তর মনেপন্থ হইল না, মেমের বিস্মৃত গল্প মোটেই বানরের মত সহজ নয়। পত্নী অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “মেম ত তা বলেনি।” শিবনাথ বলিলেন, “মেম না বলুক তুমি ঐ কথা বোলো।” যথা সময় প্রসন্নময়ী ঐ উত্তর দিতেই মেমের চক্ষু দুটি কপালে উঠিয়া গেল—তিনি প্রসন্নময়ীকে মাঝে মাঝে ‘ব’। সেইদিন শিবনাথের সঙ্গে মেমের অনেক তর্ক হইল। এবং সেই শেষ মেমের কাছে প্রসন্নময়ীর বিদ্যাচর্চা। তৎপরে তিনি বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি আগ্রহের প্রচারকদিগের নিকট পড়িতেন। ভাবিলে অবাক হইতে হয়, এই প্রসন্নময়ী কি হইয়াছিলেন—শিবনাথের যোগ্য সহ-ধর্ম্মাণীবপে কি সেবার্তাই উদ্‌যাপন করিয়াছিলেন !

স্ত্রী-কন্যাকে ব্রাহ্মসমাজের আগ্রহে আনিয়াও শিবনাথ মাতা পিতার সহিত কিরূপ সম্বন্ধ রাখিতেন তাহা ব নিদর্শনস্বরূপ সেই সময় ভগ্নীকে লিখিত পত্র-খানি উদ্ধৃত করিলাম।

পটলডাংগা

১২৭৬, ১০ই কার্তিক

ঠাকুরদাস।

আমি এখানে আসার পব আর চিঠিপত্র লেখ না কেন ? তোমরা কে কেমন আছ, তাহা আমি জানি না। মা কেমন আছেন লিখিব। তিনি যেন হতাশ না হন। তাঁকে বলিবে যে আমরা এখানে উত্তম আছি। খুকিব পেটের ব্যাবাম সাবিয়া যাইতেছে। তিনি যেন সে জন্য চিন্তিত না হন। আপাততঃ আমাকে বড় নিশ্চিন্ত বলে বোধ হবে, আপাততঃ মনে হবে আর বড় আশা রইল না কিন্তু তাঁকে বলিও যে, বিপদের দিন যদিও যায় না, এরূপ কিন্তু তাহা চিৎর দিন থাকে না। বোন, তোমরা কটি বাবা ও মার আদরের ধন হইয়া থাক। আমি তাঁদের স্নেহ হইতে অনেক অন্তর হইব সন্দেহ নাই। কাবণ বারবার তাঁদের বেরূপ অপ্রিয় কার্য করিতেছি, তাহাতে যে তাঁরা এখনও আমাকে মার্জনা করিয়া স্নেহের চক্ষে দেখিবেন তাহা আশা হয় না। তবে স্নেহ নিম্নগামী। বাহোক তুমি মাঝে মাঝে পত্র লিখিবে এবং নীচের পত্রখানি মাকে পড়িয়া শুনাইবে।

শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য

স্ত্রী কন্যা লইয়া নতুন সংসার পাতিয়া শিবনাথের দিন একপ্রকার সুখেই বাইতে লাগিল—যদিও সংগ্রামের অবসান হইল না।

## ॥ অন্তিম অধ্যায় ॥

### ডাবডাঙ্গ্রাম

যে সময় ডাবডাঙ্গ্রাম ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই সময় কলিকাতার স্থানে স্থানে পবিবারিক সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বাণীশ্বর মিত্র শ্যামবাজার ব্রাহ্ম সমাজ, এবং মণিলাল মাকি সিদ্ধবিষাপটী ব্রাহ্মসমাজে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। মণিলাল মাকি আদি ব্রাহ্মসমাজের ছিলেন। ইহাবই পুত্রস্বয় গোপালচন্দ্র মল্লিক ১০ পালচন্দ্র মল্লিক টুওকালে ব্রাহ্মসমাজ বিশেষ পরিচিত হইয়াছিলেন। শিবনাথের দীক্ষাগ্রহণের কিছুদিন পরেই শ্যামবাজার ব্রাহ্মসমাজের উৎসব উপস্থিত। সে সময় বাণীশ্বরবাবু গীত করিলেন। শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং পদ্মডাঙ্গী মহাশয়ের সে উৎসবে আচার্য্যের কার্য্য করিবার কথা ছিল। বাণীশ্বরবাবু, শিবনাথকে অনুরোধ করিয়া পঠন শ্রম সে উৎসবে তবে শিবজেন্দ্রনাথ ও পদ্মডাঙ্গী মহাশয়ের সঙ্গে বেদীতে আসিতে হইবে। শিবনাথের উপর উপদেশ দিবার ভার পড়িত হইত। হুতিপত্রের শিবনাথের ব্রাহ্মসমাজে মুখ খুলিয়া বিহ্বল বলেন নাই, লজ্জা ও ভয় অতি হইয়া পড়িলেন। কিন্তু অসম্মত হইলেন না। উপদেশটি লিখিয়া পড়িলেন। ১৮৬৩ সালের উপদেশ এমন চমৎকার হইল যে বেদী হইতে নামিতে না নামিতে শিবনাথের কোমল হৃদয় শিবনাথের উপদেশে অত্যন্ত প্রসন্ন হইল। শ্রোতাগণ সবাই পবন পীত হইলেন। ২১ বৎসর বয়সে এই শিবনাথের প্রথম আচার্য্যের কার্য্য করিতে হইল। প্রথম উপদেশই এমন সফলতা সচরাচর দৃশ্য হইল না। সকলেই যানিত শিবনাথ কখনোই উৎকৃষ্ট ছাত্র ও কবি তিনি যে ব্রাহ্মসমাজের উৎকৃষ্ট আচার্য্য হইবেন তাইদিন তাব লক্ষণ সূচিত হইয়াছিল। সের্দনকাল উপদেশের কথা চারিদিক ব্যপ্ত হইয়া পড়িল। সিদ্ধবিষাপটীর পাবিবাবিবসমাজে তাঁক স্থায়ীভাবে আচার্য্যের কার্য্য অনেক দিন করিতে হইয়াছিল। যেথাই থাকেন, প্রতি শতাব্দীর সিদ্ধবিষাপটীতে উপাসনা করিতে যাইতেন। এই উপাসনার জন্য সমুদয় সপাহ এবিষা প্রস্তুত হইতেন এবং যাহাতে উপাসকগণের বিশেষ উপকার হয় সেজন্য চিন্তা করিতেন। শিবনাথের প্রকৃতিতে দায়িত্বজ্ঞান চিরাদিন উজ্জ্বল ছিল যে কোন কার্য্যই হউক লঘুভাবে কোন দায়িত্ব গ্রহণ করা তাঁর অভ্যাস ছিল না। অনেক দিন সিদ্ধবিষাপটীর সমাজে আচার্য্যের কার্য্য কবাতো তাঁর এই মল্লিক পবিবাবেব সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে। গোপালচন্দ্র মল্লিক যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন শিবনাথের প্রতি হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা ও সম্ভাব পোষণ করিতেন। ১৮৭০ সালের প্রথমেই কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় বিলাত যাত্রা করেন। দীক্ষিত হওয়ার পর কেশবচন্দ্রের সহিত শিবনাথের বিশেষ যোগ স্থাপিত হয়। কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় বিলাত গমন করিলে শিবনাথ তাঁর বিচ্ছেদ বড় তীব্রভাবে অনুভব করেন। কেশবচন্দ্রের বিলাত গমনোপলক্ষে তিনি যে কবিতা রচনা করেন তাতে তাঁর সেই সময়কার মনের ভাব কিঞ্চিৎ প্রতিফলিত হইয়াছে। কয়েক মাস পরেই কেশবচন্দ্র নব ভাব, নব উৎসাহ নবোদয় লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন। আসিয়াই পবন উৎসাহে নানাবিধ সাধু কার্য্যের সূচনা করিলেন। এই বৎসরেই শিবনাথের দ্বিতীয়া কন্যা অসময়ে জন্মগ্রহণ করিল। ডাক্তার অন্নদাচরণ খাস্তাগির তাহাকে বাঁচাইয়া এক অসাধ্য সাধন করিলেন। ইহাকে তুলার উদ্ভাপে রাখিতে হইয়াছিল, বলিয়া ইহার নাম “তুলী” হইয়াছে। এই কন্যাকে শিবনাথ

কি কণ্টে মাষেব মত বন্ধ করিয়া বাঁচাইয়াছিলেন, সে কথা আজও স্বামী দেখিয়া-  
ছিলেন তারা বর্ণনা করেন। কোলে শিশুকন্যা ও হাতে বি-এ পবীক্কাব পুস্তক  
—এই লইয়া শিবনাথ রাগিব পব বাগি কাটাইয়াছেন। শ্রম্বেষ অন্নদাশিনী মাসীয়া  
(হবগোপাল সবকাব মহাশযেব পত্নী) বলেন যে, কোন মা যা পাবে না শিবনাথ-  
বাবু তা পাবিতেন। কোলে মেষে, সম্মুখে আগুনের মালসা, তাহাব উপব দধ  
—হাত বই—আব মাঝে মাঝে পলিতা কবিয়া শিশুব মূখে দধ দিতছেন—বি এ  
পবীক্কাব জন্য পড়িতছেন—এমন কবিয়া পাড়য়াও শিবনাথবাবু খাসা পাশ হইয়া  
মুঠো মুঠো বৃত্ত পাইলেন এ বড় আশ্চর্য্যেব কথা। যে কণ্টে লোকে পাগল  
হইয়া যায় সেই বড় শিবনাথ সদানন্দ আহাবেব স্থান নাই—দাবিদ্য-স্বাভাব প্রাণ  
।পাবিয়া যাইতেছে বৃদ্ধ পক্ষী সেবা অপোগন্ড শিশুদ্বয়কে প্রতিপালন কবা  
পবীক্কাব জন্য পড়া তাহা উপব আবাব ব্রাহ্মসমাঙ্গ সেবা কেশবচন্দ্রেব পাবিবাবিক  
উপাসনায পাতা। হতাশ দেব হত্যা দ সব এব সণে চলিত আনিয়া ভগবান  
। ১৮৭৮ খ্রিঃ উপনানে সচিৎ কাঁদিয়াছিলেন। এত শ্রমেব শক্তিই বা কোথা  
হইত আশু হইব গন্তব্যেত অব বহুই নব তাঁব প্রাণেব অগাধ প্রেম।  
কি পক্ষবেব প্রাণ কি মানুষেব প্রতি।

এস্থানে এস সময়কাল ব্রাহ্মসমাজেব অবস্থা বিস্তৃত বর্ণনা কবা আবশ্য্য।  
মুংগবে যে সম নবপুত্রাব আন্দোলন উচিত হইয়াছিল সে সময় শিবনাথ সে  
আন্দোলনে যোগ দেন নাই—যদিও গোবিন্দী মহাশয তাব বিশেষ বন্ধু ছিলেন।  
কলাহাটা বাগাঘাটে বিজয়কৃষ্ণেব পুত্রাব নবমবংশোপনন্দে যে আনন্দোৎসব হয় সেই  
উৎসবেব দিনই শিবনাথ প্রথম কেশবচন্দ্রেব দর্শন আকর্ষণ করেন।

এই সময়ে অমৃতবাজারেব শিশুবুজাব ঘাঘ মহাশয ব্রাহ্মসমাজেব বিশেষ  
অনুরাগী বন্ধু ছিলেন বিত্তু তিনি ব্রাহ্মসমাঙ্গ খৃষ্টানদিগেব অনুবরণে প্রাথনা  
ও অনুতপেব আতিশয্য পছন্দ করিতেন না বাজতেন যে আনন্দমযেব ঘরে এত  
ব্রহ্মদেব বোল দেন তখনকাব ব্রাহ্মগণ উপাসনায সমযুচীৎকাব কবিয়া ব্রহ্মদেব  
করিতেন এবং নিজ নিজ দৃষ্টান্ত স্মরণ কবিয়া ভগবানেব নিকট মন্থিত্ব জন্য  
কাদিতেন। তাঁবা পবমপবেব পা ধবিয়া বাদ্যতন কেশবচন্দ্রেব প্রতি তাঁদেব  
ভক্তিব উচ্ছ্বাস অদৃষ্টপূর্ব্ব ব্যাপাব ছিল। শিশিববাবুদেব ব্রাহ্মগণ আনন্দবাদী  
বলিতেন। সদানন্দ শিবনাথ এই আনন্দবাদীদিগেব নিকট সর্বদাই যাইতেন।  
তাঁহাবা যখন—

যাব মা আনন্দমযী তাব কিনা নিবানন্দ

বলিয়া নৃত্য করিতেন সেই নৃত্য দেখিয়া শিবনাথ বড়ই আনন্দ বোধ করিতেন।  
নবপুত্রাব ডেউ যখন ব্রাহ্মসমাজে উঠিল তখন আনন্দবাদীবা সবিয়া পড়িলেন।

কেশবচন্দ্র বিলাত হইতে প্রত্যগমন কবিয়া নব উৎসাহে, নব উদ্যমে, ব্রাহ্ম-  
সমাজেব নানাবিভাগেব কার্যক্ষেত্র প্রসারিত করিয়াছিলেন। শিবনাথ সমগ্র মনপ্রাণ  
দিয়া কেশববাবুেব কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন।

কেশবচন্দ্র ও তাঁব বন্ধুগণেব চেষ্টায় Indian Reform Association স্থাপিত  
হইল, তাব অধীনে Temperance, Education, Cheap Literature, Tech-  
nical Education প্রভৃতি নানাবিভাগ বৃদ্ধ হইল। শিবনাথ Temperance  
প্রচাব করিবাব জন্য “মদ না গরল” কাগজ সম্পাদন করিতে লাগিলেন। আবায়  
নারীদিগেব জন্য বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতেন। এক পরসায় “সুদৃষ্ট সমাচাব”  
কাগজ প্রচারিত হইল—শিবনাথ তাহা জন্যও লিখিতেন। এই সকল কাজেব সপে  
নিজের পাঠও চলিল, পরিবার প্রতিপালন চলিল, দায়িত্ব-ভোগও চলিল। Indian

Reform Association-এর পক্ষ হইতেই ব্রাহ্মবিবাহ আইন বিধিবদ্ধ করিবার জন্য চেষ্টা হইয়াছিল। সেই চেষ্টার ফলস্বরূপ ১৮৭২ সালে তিন আইন মতে বিবাহবিধি প্রবর্তিত হয়।

১৮৭১ সালে ভারতাপ্রম প্রতীষ্ঠিত হইলে শিবনাথ সপরিবারে সেই আশ্রমে বাস করিতে থাকিলেন। এখানে ভারতাপ্রমের কিঞ্চিৎ বিবরণ দিতেছি;—জননী প্রসন্নময়ী সর্বদাই ভারতাপ্রমের গল্প বলিতেন। দেশে থাকিতে তাঁকে দূরন্ত শ্রম করিতে হইত, অনেক লাঞ্ছনা গঞ্জনা প্রভৃতি সহ্য করিতে হইত—আহারে বিহারে বিশেষ কষ্টই ছিল। হায়, আমাদের দেশে পল্লীগামে বধূদিগের কি দিনই গিয়াছে! এখন আর সোদিন নাই বটে, তবু কি নারীর দুঃখের অবসান হইয়াছে?

প্রসন্নময়ী যে দুঃখে শ্বশুরঘর করিয়াছিলেন তাহা আর বলিবার নহে, তবু আশ্রমে যে দারিদ্র্য দুঃখভোগ করিয়াছিলেন, দেশেও তেমন কষ্ট পান নাই। অপোগন্ড তিনটি শিশু লইয়া দূরন্ত শ্রম করিতে হইত, কিন্তু ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির, আহাৰ্য্য কিছুই নাই—স্বিপ্রহরে মোটা চালের ভাত ও সামান্য তরকারি, রাত্রেও তাহাই—তাহাতে ক্ষুধা নিবারণ হয় না। আশ্রমে জননী কি যে ক্লেশ পাইয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিলে কষ্ট হয়। আশ্রমবাসী সকলেরই কষ্ট ছিল, তবে পদুর্দশগণ কোন ক্লেশই ক্লেশ বলিয়া গ্রাহ্য করিতেন না। উদরের জ্বালা নিবারণ করিবার জন্য গোলদীঘির জল ঘোলা করিয়া প্রচারকগণ কেহ কেহ পান করিয়াছেন তথাপি মৃদু স্নান করেন নাই বা কটের কথা বলেন নাই; কিন্তু আশ্রমবাসী নারীগণের সে অবস্থা ছিল না। তাঁরা ধর্মের জন্য ব্রাহ্মসমাজে আসেন নাই, পতির অনুবর্তিনী হইয়াছিলেন এই মাত্র! স্বেচ্ছায় তথা দারিদ্র্য বরণ করিয়া লন নাই, সুতরাং তাহাদের অভাববোধ অতিশয় তীব্র ছিল। অপরের কথা জানি না—জননী প্রসন্নময়ী নিদারুণ ক্লেশ বোধ করিতেন। নিজের শারীরিক কষ্ট,—শিশুসন্তানগণকে ভাল করিয়া খাওয়াইতে পারিতেন না, দুধের অভাবে বাটী বাটী সূজি জলে সিদ্ধ করিয়া চিনি মুশাইয়া সন্তানদিগকে খাওয়াইতেন। তখন শিবনাথের বর্তমান ভরসা! সেই বর্ত্তি হইতে আবার আশ্রমবাসী অপর, পর বধূদিগকে সাহায্য করিতে হইত। নিজের সন্তানেরা যখন দুধ পাইত না তখন শিবনাথ অপর এক বধুর দুগ্ধপোষ্য শিশুর দুধের বরাদ্দ করিয়া দিয়াছিলেন। ভারতাপ্রমে বাসকালে ১৮৭১ সালের জুন মাসে শিবনাথের একমাত্র পুত্র প্রিয়নাথ জন্মগ্রহণ করে। আশ্রমেই তাহার অন্নপ্রাশন হয়। এই বালকেই সেই সময়কার দারিদ্র্যের কিঞ্চিৎ আভাষ পাওয়া যাইবে যে, প্রিয়নাথের অন্নপ্রাশনে চারিটি মাত্র টাকা ব্যয় হইয়াছিল। প্রসন্নময়ী অন্নপ্রাশনের আরোজন দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “এই আমার ছেলের ভাত! এ ত খোকার শ্রাদ্ধ!” আশ্রমে প্রতিদিন ৯টা হইতে ১২টা পর্যন্ত পারিবারিক উপাসনা হইত। কেশবচন্দ্রের দৈনিক উপাসনায় যোগ দেওয়া ব্রাহ্মদিগের এক প্রলোভনের বিষয় ছিল; কিন্তু জননী প্রসন্নময়ী তিনটি শিশুকে অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়া তিন ঘণ্টা উপাসনায় বসিতে অস্থির হইয়া পড়িতেন। উপাসনার পর উঠিয়া দেখিতেন কন্যা তুলসী এক একদিন বিপ্রাট ঘটাইয়া বসিয়া আছে। একদিন বিরক্ত হইয়া বলিলেন যে, “আর আমি উপাসনার যাবো না, কোন দিন দেখব একটা মাথা ফাটাইয়া মরিয়া আছে”—কথাটা কান্দিবাবুর কানে গেল যে, হেমের মা আর উপাসনায় আসিবেন না, তিনি অমনি প্রসন্নময়ীর স্মারে আসিয়া উপস্থিত!

“হেমের মা তুমি উপাসনার যাও নাই কেন?”

উত্তর—“কি করে বাই বলুন, ছেলেমেয়েগুলো কি মাথা ভেগে মারা যাবে? তাদের দেখবার যে কেউ নেই!”

কান্টিবাবু—“সৈকি কথা হেমের মা! অবিশ্বাসের কথা বলতে আছে কি, স্বয়ং ভগবান তোমার ছেলেমেয়েদের দেখছেন তা কি তুমি সন্দেহ কর?”

উত্তর—“কত ভগবান দেখেন? সেদিন ত তুলী পড়ে গিয়েছিল, ভগবান কি ছেলে ধরেন?”

কান্টিবাবু প্রসন্নময়ীর পায়ে পড়িলেন, “তোমার পায়ে ধরছি উপাসনায় চল।” প্রসন্নময়ী উপাসনায় গেলেন। অবশ্য তুলী পাঁড়য়া মরে নাই। প্রসন্নময়ী আগ্রমের ব্রাহ্মদিগকে দেবতা বলিয়া ভাবিতেন। বিশেষতঃ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর প্রতি তাঁর অগাধ ভক্তি ছিল। তিনি বার বার মূগ্ধকণ্ঠে বলিয়াছেন যে, “অনেক মানুষ এ জীবনে দেখলাম, গোসাইজীর মত এমন নিরেট খাঁটি মানুষ আর দেখলাম না।” গোস্বামী মহাশয় অতিশয় তেজস্বী পুরুষ ছিলেন, কাহারও ভয়ে করিয়া কথা বলিতেন না। প্রসন্নময়ীর উপর শিবনাথ কোন অবিচাৰ কাঁবলেই তিনি গোস্বামী মহাশয়ের শরণাপন্ন হইতেন। অন্যায় দোঁধলেই বিজয়বাবু তাঁর প্রতিবাদ করিতেন। শিবনাথকে একদিনও ছাড়িয়া কথা বলেন নাই। বাস্তবিক এমন নিতীক, সত্যনিষ্ঠ, ভক্ত সাধক এ সংসারে অতি অল্পই দেখা গিয়াছে।

জননী প্রসন্নময়ী উপাসনাকালে কেশবচন্দ্রের অপূৰ্ণ মূৰ্ত্তীর অনেক বর্ণনা করিতেন। কি করিয়া উৰ্দ্ধনেত্রে স্থিৰ গম্ভীর মূৰ্ত্তিতে উপাসনা করিতেন, আর দুই নেত্রে ধারা বহিত, উপাসনার মৰ্ম না বুঝিলেও এই স্ফূৰ্ত্তি দৃশ্যের মৰ্ম বুঝিতেন। “তেমন উপাসনা আর কখন শুনব না” একথা বার বার বলিতেন। যেমন আগ্রমের উপাসনা তেমন আগ্রমের দারিদ্র্য তাঁদের হৃদয়ে চিরদিন মূদ্রিত ছিল।

আগ্রমে থাকিতে থাকিতে ১৮৭২ সালে শিবনাথ সংস্কৃত এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া “শাস্ত্রী” উপাধি পাইলেন।

১৮৭২ সালে শিবনাথের জীবনে আর এক ঘোর পৰ্য্যাক্ষ উপস্থিত হইল। শ্বিতীয়া পত্নী বিরাজমোহিনীকে তাঁর পিতালয় হইতে লইয়া আসিতে হইল। বিবাহ হওয়া অবধি বিরাজমোহিনী পিতালয়েই ছিলেন। শিবনাথ দুই একবার তাঁহাকে আনিতে গিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাঁর সঙ্গে কোন পরিচয়ই ছিল না। দীর্ঘ সাত বৎসর তাঁর পিতালয়েই কাটিয়া গেল, এই সময়ের মধ্যে তাঁর মাতাপিতার মৃত্যু হইল—তখন তিনি কাকার গলগহ হইয়া পড়িলেন। পিতৃব্য শিবনাথকে সংবাদ দিলেন, “তোমার পত্নীকে লইয়া যাও।” শিবনাথ মনে করিতেন যে দুই পত্নী লইয়া সংসার করা অতি অধর্ম। তিনি এক অদ্ভুত কল্পনা করিলেন যে, উপযুক্ত পায়ে বিরাজমোহিনীকে বিবাহ দিবেন। নামমাত্র তাঁর বিবাহ হইয়াছে বই ত নয়?

তাঁর এই অদ্ভুত পরামর্শ দুই চারিজন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে জানাইলেন। মনের সংকল্প মনেই রহিল। বিরাজমোহিনী যথাসময়ে পিতালয়ে হইতে আগ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নানা দিক হইতে এ পরিবর্তন তাঁর নিকট বিষম বোধ হইতে লাগিল। জল হইতে মৎস্যকে উঠাইলে তার বে দশা হয়, বিরাজমোহিনীরও তাই হইল। এই অবস্থার ভিতর এ জগতে তাঁর একমাত্র আপনাত্মক জন পতি যখন তাঁর সংসর্গ হইতে দূরে থাকিতে লাগিলেন তখন তিনি আপনাকে একেবারে নিশ্বাসিত ভাবিতে লাগিলেন। কেবল তাহাই নয়, একদিন পতি বলিয়া বসিলেন, “দেখ, দুই পত্নী গ্রহণ বড় অসম্ভব ব্যাপার! তুমি যে আজীবন কষ্ট পাও তা আমি সহ্য করিতে পারিব না, তোমাকে যদি আমি অপেক্ষা সম্ব্যম্বে উৎকৃষ্ট পায়ে বিবাহ দিই তাহা হইলে কি তোমার আশঙ্কি আছে? তোমার সঙ্গে ত আমার নামমাত্র বিবাহ হইয়াছে,

তুমি কেন চিরদুঃখিনী হবে?" বিরাজমোহিনী এ জন্মে এরূপ কিম্বদন্তু-কিমাকার অমৃত কথা কখন শোনে নাই। প্রবণমাত্রেই তিনি আপনাকে অশ্রুচি জ্ঞান করিলেন, গম্ভীর ভাবে পাতিকে বলিলেন, "আমি গলায় দড়ি দিয়া তার আগেই মরিব।" শিবনাথের চমক ভাঙিয়া গেল, যে পরামর্শ সাত বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল, নিমেষে তাহা শুন্যে মিলাইয়া গেল! তিনি ত জানেন না যে, সাত বৎসর ধরিয়া বিরাজমোহিনী তাঁর সেই অপরিচিত স্বামীকে স্বামী বলিয়াই ধ্যান করিয়া আসিতেছেন। তৎক্ষণাৎ শিবনাথ সম্পূর্ণ বুদ্ধিভ্রমে তাকে দুই পক্ষীই গ্রহণ করিতে হইবে কিন্তু অন্তরাখ্যা যে তা চায় না—দুই পক্ষী গ্রহণের কথা মনে স্থান দিতে পারে না। প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। ভাবিলেন, "আমার আত্মার এ অপোগতি সহ্য করি কি করে? তার চেয়ে দুই জনেরই সংগে কোন সম্পর্ক রাখা না সেই আমার ভালো।" মনে মনে স্থির করিলেন পক্ষীসংগ্রহ হইতে দূরেই থাকিবেন। সেইভাবে দিন চলিল। শিবনাথ গোলন্দাজিতে বেগুর উপর কি কলেজের টেবিলের উপর হাতে বাখা দিয়া রজন্যেতে নন্দ্রা গাইতে লাগিলেন। পতিপ্রাণা প্রসন্নময়ী স্বামীকে ক্রেশ দোখিয়া বাদিয়া আকুল হইলেন। বিরাজমোহিনীও ত আশ্রমে আসা পর্যন্ত চক্ষের ধারার আর বিরাম ছিল না। এখন তাঁর অবস্থা দেখিয়া সবলের মনেই ভয় হইতে লাগিল। পক্ষীসংগ্রহ দ্বারা শিবনাথ কাতর হইলেন, এক করিবেন কিছই ভাবিয়া উঠিতে পারিলেন না।

আশ্রমবাসী সবলেরই প্রাণ অশান্তিতে পূর্ণ হইল। কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় শিবনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, "তোমাকে দুই পক্ষীই গ্রহণ করিও হইবে এবং ইহাদের আশ্রম হইতে অন্যত্র লইয়া যাও। বিবাহ যখন করিয়াছ তখন ইহাদের এরূপ ক্রেশ দিবার সত্যের কোন আদিকার নাই।" ঠিক সেই সময়, অর্থাৎ—১৮৭৩ সালের প্রারম্ভে শিবনাথের মাতৃপুত্র ম্হারকানাথ বিদ্যাভ্রমণ তাঁকে চাণ্ডাড়ি-পোতার ডাকাইয়া পাইয়াছেন। তিনি এই সময়ে বহুদূর রোগে অত্যন্ত পীড়িত হইয়া শয্যাগত হইয়াছিলেন। পেন্সন লইয়া বায়ুপরিবর্তনের জন্য পশ্চিমে যাইবেন এইরূপ সংকল্প করিয়া শিবনাথকে তাঁর প্রতিষ্ঠিত হিরিনাথ স্কুলের ও সোমপ্রকাশের ভার লইবার জন্য অনুরোধ করিলেন। শিবনাথ মামার শারীরিক অবস্থা দেখিয়া বিচলিত হইলেন, এমন কি তাহাকে দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। মামাকে বলিলেন, কেশববাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া তাঁকে ফলাফল বলিবেন। কেশববাবুকে বলিলেন যে, আর তিনি আশ্রম-সংশ্লিষ্ট নারী-বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিতে পারিবেন না, মামার কাজের সাহায্যের জন্য তাঁকে হিরিনাথ যাইতে হইবে। সেন মহাশয় কোন আপত্তি করিলেন না; কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের কাজ ছাড়িয়া মামার সাহায্যের জন্য যাওয়া তেমন পছন্দ করিলেন না। শিবনাথ হিরিনাথ স্কুলের সম্পাদক ও হেডমাষ্টার হইয়া সেখানে গেলেন, সংগে প্রসন্নময়ী, তিনটি সন্তান লইয়া চলিলেন। বিরাজমোহিনী কলিকাতার কোন এক ব্রাহ্ম-পরিবারে রহিলেন।

## ॥ নবম অধ্যায় ॥

### হরিনাভি বাস

১৮৭৩ সালের প্রথমে তখন হইতে শিবনাথ হরিনাভি গিয়া সপরিবারে বাস করিতে থাকিলেন, তখন হইতে তাঁর প্রবর্তনাবে গাই-স্থাপন আৰম্ভ হইল বলা যাইতে পারে। আগ্রমে সকলকে এক পরিবারভুক্তের মত থাকিতে হইত। এখানে শিবনাথের স্বদেশ গুরুত্ব দাখিল পড়িল। একটি নব প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়েব সমুদয় ভাব 'সোমপ্রকাশ' কাগজের সমুদয় দায়িত্ব তদপরি নিজ পরিবারেব ভাব। হরিনাভিতে শিবনাথের দূরন্ত শ্রম করিতে হইত। এই সময় আবাব দক্ষিণাঞ্চলে মালবিষা দেখা দিল শিবনাথ অবিলম্বে জরুরে পড়িলেন। কঠিন শ্রম করিয়া তাঁহাব দেহ তখন হইল। ১৮৭৩ সালের চৈত্রমাসে মাস হরিনাভিতে শিবনাথের তৃতীয়া কন্যা স. হারিনাভি জন্মগ্ৰহণ করিল। শিবনাথ হরিনাভিতে দেড় বৎসরমাত্র ছিলেন; এই অল্প সময়েব মধ্যে হরিনাভির স্থানী কলাগণ করিয়া আসিয়াছেন।

প্রথমতঃ গণনাগণের টাকার দখল করি। হরিনাভিতে একটি দাতব্য চিকিৎসা-লায়েব স্থাপন করিলেন। তৎপক্ষে হরিনাভিতে মালবিষা পীড়িত দীন-দরিদ্র লোকদিগের চিকিৎসা করি। তখন উপায় ছিল না।

দ্বিতীয়তঃ শিবনাথের বিশেষ চেষ্টা হরিনাভিতে একটি ভিন্ন মিউনিসিপালিটি হয় তৎপক্ষে এই স্থান পেহালা মিউনিসিপালিটির অধীন ছিল। হরিনাভি প্রতিষ্ঠিত স্থানের লোকেরা নিখরাত টাকার দিত বটে কিন্তু গ্রামেব কোন কাজই হইত না। শিবনাথ অনেক আবেদন করিয়া হরিনাভিতে ভিন্ন মিউনিসিপালিটি করিলেন। তদবধি এই সবল গ্রামেব শ্রী ফিবিং গিয়াছে।

তৃতীয়তঃ তিনি হরিনাভি স্কুলেব শেষ উন্নতি সাধন করিলেন। পূর্বেব বন্দোবস্ত এরূপ ছিল যে, শিক্ষকদিগের বেতন দিয়া স্কুলের অভাবমোচনের জন্য একেবারেই টাকা থাকিত না। অর্থের অভাবে বিদ্যালয়েব উন্নতিব কোন উপায় কবা সম্ভব ছিল না। অর্থ আর কোথা হইতে আসে? শিবনাথ ভাবিলেন, শিক্ষকদিগের বেতন কমাইয়া যে টাকা উদ্ভূত হইবে তাহাতে স্কুলের অবশ্যপ্রয়োজনীয় অনেক দ্রব্য হইতে পারে। শিবনাথ ১০০ টাকা বেতনে হরিনাভি স্কুলের হেড-মাষ্টার হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি নিজে ১০০ টাকার স্থলে ৮০ টাকা করিয়া লইতে লাগিলেন এবং অন্যান্য শিক্ষকদিগের বেতন কিছু কিছু কমাইয়া দিলেন। ইহাতে শিক্ষকগণ তাঁর বিরোধী হইয়া উঠিলেন। তাহাদের অসন্তোষ কিছুতেই আব মিটে না। একদিন শিবনাথ সমুদয় শিক্ষকদিগকে ডাকিয়া আনিয়া তাহাদের সঙ্গে সম্মুখে ঘাড় খুলিয়া রাখিয়া বলিলেন "এই দশ মিনিট সময় দিতেছি ইহার মধ্যে বলিতে হইবে কে কে স্কুল ছাড়িয়া যাইতে চান। যাঁরা থাকিবেন তাঁরা আর কোন প্রকার অসন্তোষ প্রকাশ করিতে পারিবেন না। বেতন কমাইবার জন্য যিনি স্কুল ছাড়িতে চান তিনি ছুটী পাইবেন।" একজনও দশ মিনিটের ভিতর কম্পন্ন পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছা জানাইলেন না। ফলে দশ মিনিটের মধ্যে সমুদয় অভিযোগ অসন্তোষ স্থগিত হইয়া গেল।

চতুর্থতঃ শিবনাথের চেষ্টায় হরিনাভিতে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এবং ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রও সে সময় হরিনাভির উৎসবে গিয়াছিলেন।



শিবনাথ হরিনাভিতে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়া আসিয়াছিলেন; পরে উম্মেচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাকে রক্ষা করেন। হরিনাভিতে বাসকালে ভক্তিবাজন প্রকাশচন্দ্র রায় দ্বিতীয় শিক্ষক হইয়া কিছুদিন সপরিবারে শিবনাথের সংগে ছিলেন। এমন মণিকাণ্ডন যোগ কদাচ হয়। এই স্নুখময়ী স্মৃতি উভয় পরিবারেই চিরদিন সযত্নে রক্ষিত হইয়াছিল। কত বড় তৃফান উঠিয়াছে, কত বন্ধুত্ব ভাঙিয়া গিয়াছে। প্রকাশচন্দ্রের সহিত শিবনাথের সম্ভাব ও বন্ধুত্ব একদিনের জন্যও খর্ব্ব হয় নাই। জীবনের শেষ সময় পর্যন্ত শিবনাথ “প্রকাশ” বলিয়া ডাকিলে প্রকাশচন্দ্র “কি ভাই” বলিয়া প্রেমে গদগদ হইয়া যে ভাবে উত্তর দিতেন তাহা আর ভুলিবার নয়।

শিবনাথ যখন হরিনাভি স্কুলের হেডমাষ্টার তখন গ্রামের নৈতিক আবহাওয়া ভাল ছিল না। দেশে একটি সখের যাত্রার দল ছিল, তাতে বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা পর্যন্ত সং সাজিতেন। একজন ভাগিদারি সাজিতেন। ছেলেরা তাই লইয়া হাসা-হাসি করিত, রাসের বোড়ে লিখিয়া রাখিত, “ভাগিদারি চোটে না।” শিবনাথ দেখিলেন বড় বাড়াবাড়ি—সাকুলার জারি করিলেন, “কোন শিক্ষক যাত্রার দলে সং সাজিতে পারিবেন না।” ও দিকে যাত্রার দলের লোকেরা শিবনাথের উপর হাড়ে চটিয়া গেল। ১৮৭৪ সালের চৈত্র মাসের গোষ্ঠযাত্রার দিন, শত্রুরা তাঁর বাড়ী আক্রমণ করিয়া একটি যুবকের মাথা ফাটাইয়া দিল। যাত্রার দিন মেলায় স্কুলের একটি ছেলের পয়সা তাসখেলাব দোকানদার ফাঁকি দিয়া সব কাড়িয়া লইল, ছেলেটি কাঁদিয়া শিবনাথকে জানাইল। শিবনাথ গিয়া দোকানদারকে ধমকাইলেন। সে বান্ধি জমিদারবাগদেদ বাড়ী গিয়া নালিশ করিল। জমিদারগণ শিবনাথকে গ্রান হইতে তাড়াইবেন বলিয়া জানাইলেন। জমিদারদিগের পরোচনায় যাত্রার দলের লোকেরা শিবনাথের বাড়ী আক্রমণ করিয়াছিল। যখন তারা লাঠি ঢালাইয়া একজনকে জখম করিল তখন শিবনাথ মহা বিঃমে তাদের সমুখে একাকী আসিয়া দাঁড়ালেন। কি আশ্চর্য্য, তাক প্রহার করা দূরে থাক, তাঁকে দেখিয়াই সকলে সরিয়া পড়িল। শিবনাথ আক্রমণকারীদিগের নামে মামলা আনিলেন না, তাহাতে জমিদারবাবুৱা সন্তুষ্ট হইয়া তদবধি স্কুলের সাহায্য করিতে লাগিলেন।

শিবনাথ হরিনাভি স্কুলের জন্য কত যে কষ্ট স্বীকাব করিয়াছিলেন তাহা বলা যায় না। একবার ট্রেনে কলিকাতা হইতে আসিবার সময় স্কুলের একমাসের খরচের তহবিল চুরি যায়। শিবনাথ ঋণ করিয়া সে ক্ষতিপূরণ করিলেন। নিজের ত বেতন পাইলেন না, অধিকন্তু সেই এক মাসের সমুদয় টাকার দণ্ড দিতে তাঁকে অনেক মাস সপরিবারে কষ্টে থাকিতে হইয়াছিল।

শিবনাথের হরিনাভি বাসকালে আর এক ঘটনা ঘটে। ঢাকা হইতে বৈষ্ণব-কন্যা লক্ষ্মীমণি আসিয়া শিবনাথের পরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করে। লক্ষ্মীমণি ঢাকা শহরের এক পতিতা নারীর কন্যা। বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়া তার সাধুতার বাসনা প্রাণে জাগ্রত হয়। মায়ের সংগে অনেক সংগ্রাম করিয়া ঢাকার ব্রাহ্ম যুবক নবকান্তবাবুর সাহায্যে কলিকাতায় পালাইয়া আসে। কোন ব্রাহ্মপরিবারে লক্ষ্মীমণির স্থান হইল না। অন্যত্র আশ্রয় না পাইয়া নবকান্তবাবু হরিনাভিতে শিবনাথের আলয়ে তাকে উপস্থিত করেন। শিবনাথের পরিবারে সে যে ভাবে গৃহীত হইয়াছিল তাহা অতি আশ্চর্য্য। শিবনাথ এবং তাঁহার সহধর্ম্মিণী চিরদারিদ্র্যে বাস করিয়াও কোনদিনই এ কথা উচ্চারণ করেন নাই যে, “আমাদের গৃহে স্থান নাই বা আমাদের অর্থকষ্ট আছে।” লক্ষ্মীমণি চার বৎসর শিবনাথের গৃহে বাস করিয়াছিল, এবং কমল-নির্ম্মলশেবে প্রতিপালিত হইয়াছিল। সেই সময়ে লক্ষ্মীমণির লিখিত একখানি পত্র নিম্নে তুলিয়া দিলাম:—

মান্যবরেণ্য,

নিশিকান্তবাবু, বিলাত যাইবার সময় আমাকে শিবনাথবাবুর বাসায় রাখিয়া গিয়াছেন, একথা আমি পূর্বেই আপনাকে জানাইয়াছি। অল্প কয়েক দিন হইল আমি শিবনাথবাবুর পরিবারেব সঙ্গে হরিনাভিতে আসিয়াছি। শিবনাথবাবু এখানকার স্কুলের মাষ্টার হইয়া আসিয়াছেন। পূর্বের ন্যায় এখন আর আমার কোন কষ্ট নাই। ইহাদের ভালবাসায় আমি সব দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া গিয়াছি। শিবনাথবাবুর সততায় আমি অনেক সময় ভাবি তিনি মানুষ না দেবতা। রাগ নাই, সুখ দুঃখ জ্ঞান নাই, আপন পর ভেদ নাই: আমাকে ঠিক নিজেব কন্যার মত ভালবাসেন। হেমের লেখাপড়ার জন্য তাঁর যেমন যত্ন, আমার জন্যও তদ্রূপ যত্ন করেন। কলিকাতায় থাকিতে একদিন কোন এক ব্রাহ্ম-বাড়ী হইতে সপরিবারে তাহার নিমন্ত্রণ হয়, কিন্তু তাঁরা আমাকে সঙ্গে নিয়া যাইতে তাঁর স্ত্রীকে নিষেধ করিয়া যান; এজন্য শিবনাথবাবু কাহাকেও সে বাড়ী যাইতে দেন নাই, এবং নিজেও সে কার্যে যোগ দেন নাই। এরূপ সাধু লোকের আশ্রয়ে থাকিতে পারিলে আমি আর কোন সুখ চাই না।

আপনার স্নেহেব চিরদুঃখিনী  
কুমাৰী লক্ষ্মীমণি

হরিনাভিতে শিবনাথ সতদিন ছিলেন, লক্ষ্মীমণিও ততদিন পরিবারে একজন হইয়া সেখানে ছিলেন। হরিনাভিতে শিবনাথের শরীর একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। ১৮৭৯ সালে স্কুলসমূহের ডেপুটি ইন্সপেক্টার রাধিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় শিবনাথকে ভবানীপুরের নব প্রতিষ্ঠিত সাউথ সুবরবন স্কুলেব হেড মাষ্টার করিয়া ভবানীপুরে আনিলেন। তখন উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় হরিনাভি স্কুলেব হেড মাষ্টার হইয়া হরিনাভিতে গেলেন। বিরাজমোহিনী তাঁহাদিগের সহিত হরিনাভিতে বাস করিতে লাগিলেন। শিবনাথ প্রতি শনিবার হরিনাভিতে যাইতেন এবং রবিবার সেখানে থাকিয়া সোমপ্রকাশেব কাজ করিতেন, কিছুদিন পবে সোমপ্রকাশ কাগজ এবং চাপাখানা ভবানীপুরে উঠাইয়া আনিশেন।

## ॥ দশম অধ্যায় ॥

### ভবানীপুরে বাস

১৮৭৪ সালে শিবনাথ সাউথ সুবরবন স্কুলের হেড মাষ্টার হইয়া ভবানীপুরে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। শিবনাথ যেখানে যাইতেন, বিবিধ কর্মক্ষেত্রে তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই যাইত। ভবানীপুরে আসিয়াই নানাবিধ কার্য লইয়া মাতিলেন। স্কুলটির সমুদয় ভারবহন করা, তদুপরি প্রতি শনিবার হরিনাভি গিয়া সোমপ্রকাশ সম্পাদন করা ইত্যাদি কাজ ত ছিলই, তদুপরি ১৮৭৪ সালের নবেম্বর মাস হইতে “সমদর্শী” নামে এক দোভাষী সংবাদপত্র বাহির করিতে লাগিলেন। শিবনাথ ইহার সম্পাদক এবং প্রধান লেখক ছিলেন। “সমদর্শী” স্বাধীনতার মন্ড্রে দীক্ষিত হইয়া স্বাধীন ভাবে, নির্ভীকচিত্তে, সত্যের আলোচনার জন্য জন্মগ্রহণ করে। প্রথম হইতে ইহাতে কেশবচন্দ্র সেনের কোন কোন মতের সমালোচনা আরম্ভ হইল।

“সমদর্শী”র কথা বলিবার পূর্বে কেশবচন্দ্রের সহিত যুবকদের যে মতবিরোধ উপস্থিত হয়, তার কিঞ্চিৎ বিবরণ দিতেছি।

১৮৬৮ সালে মঙ্গোরে নরপুজার যে আন্দোলন উদ্ভূত হয়, তার উল্লেখ করিয়াছি। তখন হইতে এক দল গ্রামের মন কেশবচন্দ্রের প্রতি উদ্বেজিত হয়। এবং সেই সময় আনন্দবাজারের শিশিরকুমার ঘোষ প্রভৃতি “আনন্দবাদী” ব্রাহ্মদল ব্রাহ্মসমাজ হইতে সরিয়া পড়েন। এই নরপুজার আন্দোলনের ভিতর শিবনাথ ছিলেন না, তখন তিনি বলিতে গেলে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশই করেন নাই।

১৮৭২ সালে অন্নদাচরণ খাস্তাগির, দুর্গামোহন দাস, স্মারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রজনীনামাথ রায়, লাথুটিয়ার জমিদার রাখালচন্দ্র রায় প্রভৃতি স্ত্রী-স্বাধীনতার দলের প্রাক্কগণ মন্দিরে পর্দার বাহিরে পরিবারস্থ মহিলাদের লইয়া বসিতে ইচ্ছুক হইলেন। এবং একদিন উপাসনার সময় সপরিবারে পর্দার বাহিরে বসিতে গেলেন। মন্দিরের কতৃপক্ষগণ নিষেধ করিলে তারা মন্দিরে আসাই পরিত্যাগ করিলেন, এবং বেবল পরিত্যাগ করা নয়, খাস্তাগির মহাশয়ের বাড়ীতে এক স্বভ্রম সমাজ স্থাপন করিলেন। প্রায় এক বৎসর এই স্বভ্রম সমাজের কার্য চলিয়াছিল, এবং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি এই সমাজের উপাসনায় আচার্য্যের কার্য করিয়াছিলেন। এই স্ত্রী-স্বাধীনতার দল শিবনাথকে ডাকিয়া মধ্যে মধ্যে উপাসনা করাইতেন। এই সময়ে শিবনাথের হৃদয়ে স্ত্রী-স্বাধীনতার ভাব তত জাগ্রত হয় নাই। তিনি এইমাত্র কল্পিতেন যারা পর্দার বাহিরে বসিতে ইচ্ছা করেন, তাঁদের জোর করিয়া পর্দার ভিতর বসান কখনই উচিত নয়। আশ্চর্য্যে লিখিয়াছেন, “স্মারিকবাবুর ন্যায় মনে কবিতাম না যে বাহিরে বসিতে দিলেই পরিচাণের দ্বার উন্মুক্ত হইবে।” স্ত্রী-স্বাধীনতা দলের সকলের সঙ্গেই তাঁর অন্তরের যোগ ছিল। তিনি তাহাদের অনুরোধ কখনও উপেক্ষা করেন নাই। শাই হোক শিবনাথের হিরণ্যিৎ যাইবার পূর্বেই এই গোলমাল মিটিয়া যায়—স্ত্রী-স্বাধীনতার দল ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দিরে পর্দার বাহিরে, পরিবারস্থ মহিলাদিগকে লইয়া বসিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু কেশবচন্দ্রের সহিত অত্যন্তসর ব্রাহ্মদলের সংঘর্ষ এত সহজে মিটিবার নয়। স্ত্রী-শিক্ষার আদর্শ লইয়া আবার মতভেদ উপস্থিত হয়। আশ্রমে যে মহিলা বিদ্যালয় প্রাতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কেশবচন্দ্র তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শানুযায়ী করিতে চাহেন নাই। বালিকাদিগকে জ্যামিতি পড়ান হয় তিনি ইহা ইচ্ছা করিতেন না। কিন্তু অত্যন্তসর দল মহিলাদিগের উচ্চতম শিক্ষার জন্য ব্যাকুল হইলেন। স্মারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ দল নারীদের উচ্চতম শিক্ষার জন্য হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপিত করিলেন। বিলাত হইতে নবাগতা কুমারী এক্সেড ইহার প্রথম তত্ত্বাবধায়িকা নিযুক্ত হইলেন। অতি অল্প দিনের মধ্যেই এই বিদ্যালয় উঠিয়া গিয়া বালীগঞ্জে ১৮৭৬ সালে বঙ্গ-মহিলা বিদ্যালয় নামে আর একটি বালিকাদিগের উচ্চশিক্ষার জন্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়, দুর্গামোহন দাস, ও আনন্দমোহন বসু মহাশয়, এই বিদ্যালয়ের জন্য অনেক শক্তি ও অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এই বিদ্যালয়ের একজন উৎসাহী শিক্ষক ছিলেন। শিবনাথ যখন সাউথ সুব্রহ্মণ্য স্কুলের হেড মাস্টার হইয়া ভবানীপুরে আসিলেন তখন এই বিদ্যালয় চলিতেছে। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের বিশেষ অনুরোধে ছয় সাত বৎসরের বালিকাকন্যা হেমলতাকে বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ে বোর্ডার করিয়া দেন।

বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ে ইংরাজ লেডি সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। মেরেরা সারাদিনে একটিও বাগ্মণ্য কথা বলিতে পারিত না। যে বাগ্মণ্য কথা বলিত,

তার গলায় কৃষ্ণবর্ণ এক পদক ঝুলাইয়া দেওয়া হইত। দিনান্তে বার গলায় কৃষ্ণবর্ণ পদক দুলিত সেই black mark পাইত। এই বিদ্যালয়ে ইংরেজি ধরুণে শিক্ষা দেওয়া হইত। বঙ্গমহিলা বিদ্যালয় কিছুদিন স্বাধীনভাবে চলিয়া অবশেষে ১৮৭৭ সালে বেথুন স্কুলের সহিত মিলিত হয়। তখন হইতে স্বাধীশিক্ষার জগতে এক নব্যবগের অবতারণা হইয়াছে।

অনুমান ১৮৭৪ সালে, শিবনাথ যখন হরিনাভিতে বাস করিতেছিলেন, তখন আশ্রমে এক পরিতাপের কারণ উপস্থিত হয়। শিবনাথের স্বগ্রামস্থ বন্ধু হরনাথ বসু মহাশয়, আশ্রমে বাস করিতেন। হরনাথবাবু যথাসময়ে আশ্রমের খরচের টাকা দিতে পারিতেন না। ক্রমে ঋণগ্রস্ত হইলেন। আশ্রমের তত্ত্বাবধায়ক মহাশয় ঋণ পরিশোধের জন্য অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতে বসু মহাশয় একদিন স্ত্রীপুত্রকে শব্দরূপে পাঠাইবাব উদ্যোগ করিলেন। হরনাথের পত্নী বিনোদিনী গাড়ীতে উঠিয়াছেন এমন সময়ে অধ্যক্ষ মহাশয়ের আদেশে ভৃত্য আসিয়া গাড়ী ধরিয়া বলিল, “ঋণ শোধ না করিলে গাড়ী ছাড়িব না।” বিনোদিনী আপনাকে অপমানিতা মনে করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। শেষে গলাব অলঙ্কার ঋণশোধের জন্য দিয়া তবে নিষ্কৃতি পাইলেন। হরনাথবাবু ক্রুদ্ধ হইয়া ব্রাহ্মবিশ্বেষী এক কাগজে এ সকল বিবরণ প্রকাশ করিলেন। কেশবচন্দ্রের আশ্রমের বিরুদ্ধে সেই সংবাদপত্রে অনেক কুৎসা বাহির হইতে লাগিল। কেশবচন্দ্র সম্মান রক্ষার জন্য বাধ্য হইয়া সেই সংবাদপত্রের সম্পাদকের নামে মানহানিব মকদ্দমা আনিলেন। বোধ হয় এই মকদ্দমা আদালতে উঠে নাই, আপোষে মিটিয়া গিয়াছিল।

এই ঘটনা লইয়া আবার ব্রাহ্মদিগের মধ্যেই দুই দল হইল। গোপাধ্যায় মহাশয়ের দল আশ্রমের অধ্যক্ষের উপর চটিয়া গেলেন। এই বিষয়ের সুবিচারের জন্য কেশবচন্দ্রকে ব্রাহ্মদিগের এক সভা ডাকিতে অনুরোধ করিলেন। ঠিক সেই সময় ধর্মতত্ত্ব পত্রিকাতে প্রকাশিত হইল, প্রচাবকগণ ঈশ্বরনিষেক—বিষয়ী ব্রাহ্মগণ কখন তাঁদের বিচার করিতে পারেন না। এ-বিবাদ হইতে আর এক মহা বিবাদের সূত্রপাত হইল। এইবার আর ঘটনা লইয়া বিবাদ নয়, মত লইয়া বিবাদ আরম্ভ হইল। গুব্ববাদ আদেশবাদ প্রভৃতি লইয়া বহুদিন এইতে ব্রাহ্মদিগের ভিতর আলোচনা চলিতেছিল। অতঃপর বিষয়ী ব্রাহ্মগণ প্রচারকদিগের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে পারিবেন না ইহা প্রচারিত হইল। উন্নতিশীল যুবকগণ সমাজের কার্যে নিয়মতন্ত্রপ্রণালী প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য বহুদিন হইতে আন্দোলন করিতেছিলেন, (শিবনাথ এই দলে ছিলেন) কিন্তু কিছুতেই তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারিতেছিলেন না। ভারতবর্ষীয় মন্দিরের স্রোষ্টা নিষেক হয়, ইহাও তাঁদের আর এক অভিপ্রায় ছিল—তাহাও কার্যে পরিণত হয় নাই। এইরূপ নানা বিষয় লইয়া উদ্বেজনা ও অসন্তোষ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইয়া চলিতেছিল। ঠিক সেই সময় শিবনাথ হরিনাভ হইতে ভবানীপুর আসিয়া পড়িলেন। শিবনাথ চিরদিনই স্বাধীনতার উপাসক—নিয়মতন্ত্রপ্রণালীর পৃষ্ঠপোষক, সুতরাং অচিরে উন্নতিশীল দলের সহিত তিনি মিলিত হইলেন।

ভক্তিবাজন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় নিজেই বলিয়াছেন—

“In fact henceforth in the Brahmo Somaj there were two strong parallel parties always present, one of whom honoured Keshub almost to the point of worship, and the other consistently undervalued him, suspected his principles and denied him his true position. Of these two parties Keshub unreservedly

preferred and trusted the former. The latter he was strongly inclined to accuse of rationalism and infidelity.”

ভক্তিভাজন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বলিতেছেন, “বরাবরই ব্রাহ্মসমাজে দৃষ্টি দল ছিল—একটি কেশবচন্দ্রের ভক্ত ও অনুরক্ত আর একটি মতবাদী এবং সমালোচক। শিবনাথ কেশবচন্দ্রের ভক্ত ও অনুরক্ত হইয়াও ক্রমে দ্বিতীয় দলে আসিয়া পড়িলেন।”

তিনি কেশবচন্দ্রকে অন্তরের সহিত ভক্তি করিলেও, নরপুজার ঘোর বিরোধী ছিলেন। নরপুজার ব্যাপারের ভিতর তিনি ছিলেন না বটে, কিন্তু স্বাধীনতার দলের ভিতর আসিয়া পড়িলেন। স্বাধীনতাপ্রিয়তা শিবনাথের প্রকৃতিগত ভাব। প্রত্যেক মানবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় তিনি অত্যন্ত সম্মান করিতেন। ব্রাহ্মসমাজের কার্য নিয়মতন্ত্রপ্রণালীমতে সম্পন্ন হয় ইহা তাঁর চিরদিনের ইচ্ছা ছিল। ভারতপ্রাথম প্রতিষ্ঠিত করিবার সময়ও কেশবচন্দ্র তাঁর প্রতি ভগবানের আদেশের কথা বলিয়াছিলেন, তখনই শিবনাথ তাঁর সহিত এই বলিয়া অনেক সময় তর্ক করিতেন, “বাহা আপনার পক্ষে আদেশ, তাহা অপরের পক্ষে আদেশ বলিয়া বোধ না হইলে, তাকে আপনি আপনার ইচ্ছানুসারে কার্য করিবার জন্য জোর করিতে পারেন না। প্রত্যেকেরই চিন্তায় স্বাধীনতা আছে।” ভারতপ্রাথমের সময় হইতে কেশবচন্দ্রের সহিত শিবনাথের অনেক বিষয়ে মতের অনৈক্য চলিয়া আসিতেছিল, কিন্তু কেশবচন্দ্রের প্রতি আন্তরিক টান শিথিল হয় নাই। একবার সাক্ষ্য দিবার জন্য আমি ১৮৭৫ সালের মার্চ মাসের “সমদর্শী” হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। যখন “সমদর্শীতে” শিবনাথ কেশবচন্দ্রের অনেক মতের প্রতিবাদ করিতেন, তখনও তাঁর সম্বন্ধে কিরূপ ভাব হৃদয়ে পোষণ করিতেন, পাঠকগণ একবার দেখুন। “ধর্মপ্রচারক” নামক প্রস্তাবের একস্থানে শিবনাথ লিখিয়াছেনঃ—

“প্রচারক-জীবনই ব্রাহ্মের শ্রেষ্ঠ জীবন, ক্রমেই এই সংস্কার ব্রাহ্মদিগের মনে দৃঢ়রূপে বদ্ধ হইতেছে। ইহাতে একমাত্র তাঁহার মতে কিরূপে সমুদায় সমাজের মত পরিবর্তিত করিতেছে, তাহা বিবেচনা আশ্চর্য হইতে হয়। একটু গভীর ভাবে আলোচনা করিলেই ব্রাহ্মসমাজের অস্থি মজ্জার মধ্যে তাঁরই জীবন ও দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রাহ্মদিগের মিতাচার, ব্রাহ্মদিগের উৎসাহ, ব্রাহ্মদিগের সচরিত্রতা অনুসন্ধান করিলে ইহার অধিকাংশেরই মূলে বাবু কেশবচন্দ্র সেনকে দেখিতে পাই। ব্রাহ্মসমাজের সৌভাগ্যের বিষয় যে ইহার শৈশবাবস্থায় তাঁর ন্যায় ব্যক্তির হস্তে নেতৃত্বভার পড়িয়াছে।”

এই প্রবন্ধের ভিতর কেশবচন্দ্রের প্রতি শিবনাথের হৃদ্য ভাবটি সুন্দর প্রকাশ পাইয়াছে।

শিবনাথ ভবানীপুত্রের সাউথ সুদরবন বিদ্যালয়ের কাজ লইয়া আসিয়া যখন বসিলেন তখন ব্রাহ্মগণের ভিতর স্বাধীন-চিন্তা অত্যন্ত জাগ্রত। তাঁরা ব্রাহ্মসমাজ মধ্যে প্রতিনিধিসভা স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিলেন; এবং ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমিতি ট্রাস্টীদিগের হস্তে অর্পণ করিবার চেষ্টাও চলিতেছিল। এই উত্তরবিধ চেষ্টার সহিতই শিবনাথের সহানুভূতি ছিল। ব্রাহ্মগণ সম্বন্ধেই মিলিত হইয়া এই সকল বিষয় আলোচনা করিতেন। অধিকাংশ সময়ই শিবনাথের গৃহে এই সকল সভা হইত। দেখিতে দেখিতে সমদর্শীর একটি ঘনিষ্ঠ দল প্রস্তুত হইয়া উঠিল—লাহোরের পণ্ডিত নবীনচন্দ্র রায়, বদনাথ চক্রবর্তী, কমলীনাথ দত্ত, কোদারনাথ রায়, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, স্মারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি এই দলভুক্ত ছিলেন। শিবনাথ কেবল সম্পাদক ছিলেন না, তিনি ইংরাজি বাঙ্গালার অধিকাংশ প্রবন্ধই

লিখিতেন, প্রথমে অনঙ্গমোহন বসু “সমদর্শী”র দলে যোগ দেন নাই, একটু দূরে দূরেই ছিলেন। কিন্তু তিনিও সমাজের কার্যে নিয়তশ্রমপ্রণালী স্থাপন ও ট্রান্স্টি নিয়োগসম্বন্ধে একমত ছিলেন। “সমদর্শী” যখন স্বাধীনভাবে মতামত প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল, তখন রবীবাসরায়ী মিরাবে তাহার প্রতিবাদ চলিতে লাগিল। এই প্রকারে প্রাচীন আর নবীন দুই দল ব্রাহ্ম, দুই কাগজে পরস্পরের মতের সমালোচনা, কটাক্ষ, বিদ্বেষ ইত্যাদি করিতে আরম্ভ করিলেন।

এই সময় কেশবচন্দ্রের কোন কোন মতের প্রতিবাদ করিবার জন্য ট্রেনিং একাডেমী নামক স্কুলগৃহে কেশববাবুর বিরুদ্ধে দুইটি বক্তৃতা হইল। একটি শিবনাথ ও অপরাট নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দিলেন। শিবনাথের বক্তৃতায় কেবল মতের সমালোচনা ছিল, কেশবচন্দ্র রবীবাসরায়ী মিরারে উদার ভাবে তাঁর প্রশংসা করিয়াছিলেন কিন্তু নগেন্দ্রনাথের বক্তৃতার তীব্র সমালোচনা করেন। সমদর্শী কিছুদিন অতি যোগ্যতার সহিত সম্পাদিত হইয়া পরে উঠিয়া যায়। কিন্তু সমদর্শীর দলটি রহিয়া গেল। ব্রাহ্মসমাজের কার্যে নিয়তশ্রমপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। ভবানীপুত্রে বাসকালে শিবনাথ তাঁর নিজের বাড়ীতে একটি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত করিলেন।

১৮৭৫ সালের নবেম্বর মাসে ভবানীপুত্রে শিবনাথের শেষ সন্তান সর্বোজিনী জন্মগ্রহণ করিল।

শিবনাথের গৃহে লক্ষ্মীমণি ছিলেন, আবার একদিন একটি বিধবা বৌচকা বটকাসহ হঠাৎ উপস্থিত হইলেন। ইহাব নাম “বসুমতুমারী”, সে নিজের যে ইতিহাস বলিল তাহা ভিন্ন তার পরিচয় দিবার আর কেহই ছিল না। এই কুমারও শিবনাথের গৃহে রহিয়া গেল। জননী প্রসন্নময়ী নিজের পাঁচটি সন্তান ও সংসারের সমুদায় কাজকর্ম লইয়া নিয়ত ব্যস্ত থাকিতেন, তার উপর আবার এই দুইটি বয়স্ক কন্যার ভার পড়িল। প্রসন্নময়ী ইহাদিগের কোন সেবাই লইতেন না, সহজে সংসারের কোন কার্য করিতে দিতেন না। ইহাদের প্রতি শিবনাথের আদর ও সম্ব্যবহারের কথা কি বলিব? এই সুখের দিনের স্মৃতি ইহাবা কখনই ভুলিতে পারে নাই।

বাহিরের ঘটনাই ত মানবের প্রকৃত জীবনের চিত্র নহে, প্রকৃত জীবন আত্মার ইতিহাস। এই ভবানীপুত্রে বাস কালে তাঁর হৃদয়ে একদিকে খৃষ্টীয় ভাব অপরিদকে রামকৃষ্ণ পরমহংসের প্রভাব বিস্তৃত হইতে লাগিল। হাই চর্চের একজন পাদ্রীর সহিত তাঁর বন্ধুত্ব জন্মে। তিনি সর্বদাই শিবনাথের নিকট আসিতেন এবং জনু হেনার নিউম্যানের পুস্তক প্রভৃতি পড়িতে দিতেন। আত্মচরিতে লিখিয়াছেন, “নিউম্যান কিরূপে সত্যানুসারী স্বারা চালিত হইয়া ক্রমে ভ্রমে গিয়া পড়িলেন তাহা দেখিয়া আমার মনে বিষাদ মিশ্রিত এক আশ্চর্য্যের ভাব হয়।”

শিবনাথের গৃহে প্রতিষ্ঠিত ভবানীপুত্র ব্রাহ্মসমাজের একজন সভ্য দক্ষিণেশ্বরে বিবাহ করিয়াছিলেন। তিনি প্রায়ই শব্দরবাড়ী যাইতেন, এবং পরমহংসদেবের আশ্চর্য্য বিবরণ শিবনাথকে আসিয়া সর্বদা বলিতেন। কালীমন্দিরের সামান্য একজন পূজারী হইয়া তিনি ধর্ম্মলাভের জন্য কি কঠোর সাধনা করিয়াছেন, তাহা ভক্তি গদগদ কণ্ঠে শিবনাথের নিকট বর্ণনা করিতেন। এমন আশ্চর্য্য সাধককে দেখিবার জন্য শিবনাথ সংকল্প করিলেন। কি আশ্চর্য্য, ঠিক সেই সময় কেশবচন্দ্র পরমহংসদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কি প্রকার প্রীতি ও চমৎকৃত হইয়াছিলেন, মিরারে তার এক বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া হরায় বিলম্ব না করিয়া শিবনাথ সেই বন্ধুটির সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। প্রথম সাক্ষাৎের দিন হইতে উভয়ের উভয়ের মন কাড়িয়া

লইলেন। বাস্তবিক শিবনাথ এই আশ্চর্য সাধককে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন। রামকৃষ্ণদেব ধর্মসাধনের জন্য যে প্রকার ক্রেশ স্বীকার করিয়াছেন, এ যুগে আর কেহ তেমন করিতে পারে নাই বলিয়া শিবনাথের বিশ্বাস ছিল। কঠোর সাধনার ফলে তিনি একদা ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছিলেন, এবং চিরদিনের জন্য মুচ্ছারোগ-গ্রস্ত হন। শিবনাথ তাঁর সাহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেই, আনন্দে অধীর হইয়া ছুটিয়া আসিতেন, এবং কখন কখন তৎক্ষণাৎ মুচ্ছিত হইয়া শিবনাথের বৃকের উপর পড়িয়া যাইতেন।

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের প্রভাব শিবনাথের জীবনে সামান্য হয় নাই। রামকৃষ্ণের প্রভাবে শিবনাথের মনে উজ্জ্বল ভাবে এ সত্য মূদ্রিত হইল যে, “ধর্ম এক রূপ ভিন্ন ভিন্ন মাত্র”—কারণ ধর্মের উদারতা ও বিশ্বজনীনতা রামকৃষ্ণ কথায় কথায় ব্যক্ত করিতেন। একদিন শিবনাথের খুঁটিটান বন্ধুও তাঁর সঙ্গে পরমহংসদেবকে দেখিতে গেলেন। তাঁকে দেখিয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া পরমহংসদেব বলিলেন, “যীশুর চরণে আমার শত শত প্রণাম।” কেবল তাই নয়—রামকৃষ্ণ বলিলেন “ভগবানের অবতার অসংখ্য, তার মধ্যে যীশু প্রভৃতি মহাজনদিগেব ভিতব ঐশী শক্তির প্রকাশ দেখা যায়; সুতরাং তাহাদিগকে ভগবানের অবতার বলিতে দোষ নাই।” বাস্তবিক তখন রামকৃষ্ণদেবের সহিত শিবনাথের অন্তরেব যে নিগূঢ় টান দেখা গিয়াছিল, তার প্রভাব শিবনাথের জীবনে চিরস্থায়ী হইয়াছিল, ধর্মের সার্বভৌমিকতা তিনি বিশেষভাবে রামকৃষ্ণের নিকট হইতেই লাভ করিয়াছিলেন।

ভবানীপুরে বাসকালে দুর্গামোহন দাস মহাশয়ের পরিবারের সহিত, বিশেষতঃ তাঁর সাধনী পত্নী ব্রহ্মময়ীর সহিত শিবনাথের পরিবারের আতিশয় ঘনিষ্ঠতা জন্মে। ব্রহ্মময়ী মাঝে মাঝে শিবনাথের বাড়ী আসিতেন। একদিন আসিয়া দেখেন প্রসন্নময়ী জলের জালায় মুগ্ধ দেখিয়া চল বাঁধিতেছেন। ব্রহ্মময়ী বলিলেন, “এ আবার কি চল বাঁধবার রীতি? জলে মুগ্ধখানা খুব ভাল দেখাচ্ছে?” প্রসন্নময়ী হাসিয়া বলিলেন, “আয়না ভেঙে গছে, এমাসে টাকার অভাব—আসছে মাসে কেনা হবে।” ব্রহ্মময়ী একথা শুনিয়া আর বাড়ী ফিরিলেন না, তৎক্ষণাৎ বাজার হইতে অতি সুন্দর একখানা আয়না কিনিয়া উপস্থিত। তখন প্রসন্নময়ী আর লজ্জা বাঁধবার স্থান পান না। নারীজাতির চিরবন্ধু শিবনাথ দুর্গামোহনবাবু অপেক্ষা তাঁর পত্নী ব্রহ্মময়ীকে অধিক প্রীতি করিতেন। ব্রহ্মময়ীও তাঁর সকল শ্রুতকার্যের সহায় ছিলেন। বাস্তবিক ব্রহ্মময়ীর ন্যায় এমন দয়াময়ী, পরোপকারিণী নারী সংসারে দলভ। তাঁর হৃদয়ের উদারতা বিশালতাব কথা আর কি বলিব? দুর্গামোহন দাস, তাঁর উদারতা ও দানশীলতাব জন্য ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন, তাঁর সাধনী পত্নী ব্রহ্মময়ীও নাবীকূলে চিরস্মরণীয়। তিনি যে কত অনাথা বিধবাকে কোলে স্থান দিয়াছেন, তাঁর সুখের সংসার যে কত লোকের প্রাণ জুড়াইবার স্থান ছিল, তার উল্লেখ এখানে করা সম্ভব নয়। এই সাধনী নারী, ব্রহ্মবাদিনী ব্রহ্মময়ী ১৮৭৬ সালের নভেম্বর মাসে, স্বামী পুত্র কন্যা বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া অমরধামে প্রস্থান করিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর মাসাবধি গৃহে দৃইবেলা, এমনভাবে উপাসনা সঙ্গীত চলিয়াছিল, যেন মনে হইত মৃত্যুও যেন এক আত্মিক উৎসব ব্যাপাব। এই সময় শিবনাথ নিত্য নতুন নতুন সঙ্গীত রচনা করিয়া দিতেন।

তখনকার এই সঙ্গীতটি কি সুন্দর।

“ব্রহ্মনী প্রভাত হল, জাগিল জীব সকল,

এ ধরে আর জাগিলে না সেই মৃদু নিরমল।” ইত্যাদি

ব্রহ্মময়ীর গ্রাম্যবাসরে দুর্গামোহনবাব বাহিবের কাহাকেও নিমন্ত্রণ করেন নাই। নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুদিগকে লইয়া পবিত্র গ্রাম্যানুষ্ঠান সম্পন্ন হইল। কি আশ্চর্য্য কেশবচন্দ্রের উদারতা এবং ব্রহ্মময়ীর প্রতি শ্রদ্ধা! উপাসনান্তে সকলে চক্ষু খুলিয়া দেখেন যে অনির্মানিত হইয়া কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় উপাসনায় যোগ দিতেছেন।

শিবনাথ যখন ভবানীপুরে ছিলেন, তখন নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় স্ত্রীপুত্র লইয়া বড়ই কষ্টে পড়েন। শিবনাথ নগেন্দ্রবাবুর কষ্টের কথা শুনিয়া তাঁকে সপরিবারে আসিয়া তাঁব সঙ্গে বাস করিতে অনুরোধ করেন। নগেন্দ্রবাবু অনেকদিন সপরিবারে শিবনাথের গৃহে ছিলেন। যেমন করিয়াই হোক শিবনাথ তাঁদের ভার বহন করিতে লাগিলেন। এখানে বাস কালে তাঁব কনিষ্ঠ পুত্র জন্মগ্রহণ করে। ভীষ্মভাজন নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিষয় কার্য্য ছাড়িয়া ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া চিরদিন দারিদ্র্য ভোগ করিয়াছেন। শিবনাথ দুই বৎসব মাত্র সাউথ সুবরবন স্কুলে কাজ করিয়া ১৮৭৬ সালের প্রথম হইতে হেযাব স্কুলে গমন করেন।

## ॥ একাদশ অধ্যায় ॥

### হেমার স্কুলের শিক্ষকতা

১৮৭৬—১৮৭৮

১৮৭৬—১৮৭৮ হেমার স্কুলে কাজ লইয়া শিবনাথ সপরিবারে আমহাস স্ট্রীটে একটি বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। কলিকাতায় আসিয়া উন্নতিশীল দলের সঙ্গে তাঁব যোগ আরও ঘনিষ্ঠ হইল। বিশেষতঃ কেদারনাথ রায়, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শিবনাথ, উমেশচন্দ্র দত্ত ও কালীনাথ দত্ত, এই পাঁচটি উৎসাহী ব্রাহ্ম সর্বদাই নিষ্কলমে সন্ধান, ভজন ও সদালাপ করিতেন। মাঝে মাঝে ইহার ঋণোপদেশ গ্রহণের জন্য মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের নিকট যাইতেন। মহর্ষি আদব করিয়া ইহাদিগকে “পণ্ডপ্রদীপ” বলিয়া ডাকিতেন।

শিবনাথ এদিকে যে কেবল ব্রাহ্মসমাজ লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন তাহা নহে। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু ও শিবনাথ তিনজনে মধ্যবিত্ত লোকদিগের জন্য একটি রাজনৈতিক সভা স্থাপনের আবশ্যিকতা বিশেষভাবে অনুভব করিয়া একটি রাজনৈতিক সভা স্থাপনের উদ্যোগ করিলেন। ১৩ নং কলেজ স্ট্রীটের নীচের একটি ঘব ভাড়া করিয়া “ভারত সভা” স্থাপিত হইল। মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ও এই সভায় যোগ দিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ইহার ভিতর আনিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছিল। আনন্দবাজারের শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় এই সভার কার্য্যে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন বটে কিন্তু “ভারত সভা” স্থাপিত হইবার সময়েই তাঁরা “ইন্ডিয়ান লীগ” নামে আর একটি রাজনৈতিক সভা স্থাপন করিলেন। আদবার্ট হলে যেদিন “ভারত সভা” প্রথম স্থাপিত হয় সেদিন সুরেন্দ্রবাবুর একটি পুত্রের মৃত্যু হয়। সুরেন্দ্রনাথ সেই ঘোর দুর্দিনেও ভারত সভার অধিবেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইহাতে সকলের মনে এক অপূরণ্য ভাবের উদয় হইল। আনন্দমোহন বসু মহাশয় ভারত সভার প্রথম সম্পাদক এবং সুরেন্দ্রনাথ সহকারী সম্পাদক ছিলেন। শিবনাথ ভারত সভার জন্য অর্থ সংগ্রহের



ভার লইয়াছিলেন, সেজন্য তাঁকে পরিশ্রম যথেষ্ট করিতে হইয়াছিল। ভারত সভার প্রতিষ্ঠা কার্যে শিবনাথের হাত যে কতদূর ছিল তাহা এখন অনেকেই বিস্মৃত হইয়াছেন।

১৮৭৫ কি ১৮৭৬ সালে শিবনাথের দ্বিতীয় কবিতা পুস্তক “পদুপমালা” প্রকাশিত হয়। ভবানীপুরে থাকিতে সম্রদশীতে ইহার অধিকাংশ কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। শিবনাথ প্রাতিদিন প্রাতঃকালে এক নিষ্কর্জন উদ্যানে গিয়া বসিতেন এবং এই সকল কবিতা লিখিতেন। অনেকদিন প্রাতে হেমলতাকে সঙ্গে করিয়া বাগানে যাইতেন, তাকে বাগানে বেড়াইতে বাঁধা নিজে একান্তে বসিয়া কবিতা লিখিতেন। সেই সময় হইতে “পদুপমালা”র অধিকাংশ কবিতা আমাব কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছে।

১৮৭৭ সালে হরিনাভিতে উমেশচন্দ্র দত্তের কন্যার নামকরণোপলক্ষে অনেক ব্রাহ্ম নির্মম্বিত হইয়া তথায় গমন করেন। ভক্তিভাজন রাজনারায়ণ বসু মহাশয় হরিনাভিতে সেই সময় গিয়াছিলেন। রাত্রে উপাসনা ও আহারাদিব পর যখন সকলে মিলিত হইলেন তখন রাজনারায়ণবাবু ও শিবনাথের হাসির গল্পেব ফোয়ারা খুলিয়া গেল। কেহ কাহাকেও হারাইতে পারেন না। লোকের হাসিতে হাসিতে প্রাণান্ত হইবার উপক্রম হইল। রাত্রি ২টার পূর্বে এই গল্পের মজলিস ভাঙিল না। কিন্তু শিবনাথের পক্ষে এই ঘটনা বড় গুরুত্ব হইয়া দাঁড়াইল। কলিকাতায় আসিয়াই জ্বরবে পাড়িলেন এবং কাশির সঙ্গে বন্ধ উঠিতে আরম্ভ করিল। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার বলিলেন, ক্ষয়কাশের সূত্রপাত। শিবনাথ নিজের শরীরের অবস্থা দেখিয়া ভীত হইলেন। ভাবিলেন এ যাত্রা আর পাঁচবেন না। দেশে মাতাপিতার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন। শিবনাথের পিতা হবানন্দ শর্ম্মা বহু বর্ষ পুত্রের মুখ দর্শন করেন নাই; কিন্তু ছেলে জীবনসম্বন্ধে এ সংবাদ পাইয়া আব স্থির থাকিতে পারিলেন না। ছেলের চিকিৎসার জন্য গোলোকমণি নিজের গহনা বন্ধক দিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গোলোকমণি পাগলের মত ছেলের বোগশয্যা পাশে আসিয়া ছেলের চেহারা দেখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। হরানন্দ গাড়ী হইতে নামিয়াই কবিরাজ ডাকিতে গেলেন। কবিরাজ বাড়ীর ভিতর শিবনাথকে দেখিতে আসিলেন, তিনি বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন না। বাড়ীর নিকটে এক দোকানে বসিয়া রহিলেন। কবিরাজ শিবনাথকে দেখিয়া যখন বাহিরে আসিলেন তাঁর মুখে ছেলের রোগের অবস্থা শুনিলেন। কবিরাজ বলিলেন, “শিবনাথের পীড়া কঠিন, বহু চিকিৎসার আবশ্যক।” গোলোকমণি একটা ভিন্ন বাড়ী ভাড়া করিয়া পীড়িত পুত্র ও পুত্রবধূ বিরাজমোহিনীকে লইয়া বাস করিতে লাগিলেন। সে যাত্রা গোলোকমণির স্বপ্নে ও সেবায় শিবনাথ সারিয়া উঠিলেন। কবিরাজের কথা মত চলিলে শিবনাথ আর বাঁচতেন না, কবিরাজ অতি সামান্য লঘু পথের ব্যবস্থা করিতেন। গোলোকমণি তাহা শুনিতেন না, লুকাইয়া তার তিন চারি গুণ অধিক আহার দিতেন। প্রচুর পরিমাণে সুপথ্য পাইয়া শিবনাথ রোগমুক্ত হইলেন। দেখা গেল রোগ আর কিছুই নয়, ক্ষয়কাশও নয়, যক্ষ্মাকাশও নয়, অনাহারে, অনিদ্রায়, দুরন্ত শ্রম করিবার ফলেই শরীর ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। শিবনাথ দীর্ঘাকৃতি ছিলেন বটে, কিন্তু আজন্ম রুদ্র ছিলেন। শরীরের অবস্থা এমন ছিল যে, কোন দিন জীবনব্যয়ী কঁরাইতে পারেন নাই। চিকিৎসকেরা তাঁকে “দীর্ঘজীবী হইতে পারিবে না” বলিয়াছিলেন। ১৮৭৭ সালের শেষে রোগমুক্ত হইয়া, বাহুপরিবর্তনের জন্য সপরিবারে যুগোপে গেলেন। যে দিন যুগোপে পৌঁছিলেন, তারপর দিনই, শিশু-কন্যা সরোজিনী দোড়লার ছাদ হইতে নীচে পড়িয়া মারা গেল। সে কি দুর্ভাগ্য-বিদায়ক ব্যাপার! অঙ্গলী হৃদয়ময়ী শোকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। তখন রামকুমার

বিদগরঙ্গ মহাশয় মৃৎগেবে ছিলেন, তিনি সরোজিনীব মৃতদেহ কোলে লইয়া গঙ্গার জলে ভাসাইয়া আসিলেন। তাঁর সঙ্গে যায় এমন লোক আর কেহ ছিল না। শিবনাথও হৃদয়ে অল্প বেদনা পান নাই! সরোজিনীব মৃত্যু উপলক্ষে একটি অতি সুন্দর কবিতা রচনা করেন, তার কিয়দংশ এইঃ—

সংসার উদ্যানে,  
ফড়িটল যেকটি ফুল, পবিপূর্ণ প্রাণে  
ডালা সাজাইয়া; আমি হাসিতে হাসিতে  
আনন্দ তবঙ্গে যেন ভাসিতে ভাসিতে  
উত্বিন্দু তব পাশে।  
\* \* \* আশা ছিল বন্ধুগণ সনে  
কবির রসেব পূজা, উদ্যানে কাননে  
গিবিপৃষ্ঠে নদীতটে, কিন্তু সে বাসনা,  
সে বাসনা হায় মোব সফল হোলো না।  
আমাব ফুলেব ডালা অকালে আধাব  
কবি' কাল তুলে নিল ফুলটি আমাব।  
তখন আমি ত নিজ আখবে বন্ধাবে  
বেখেঁছিন্দু, অশ্রু মোব ব্যাখন্দু, লুকায়ে,  
কিন্তু প্রাণে বড় ব্যথা পেয়েছি মৃৎগেবে।  
হায়! হায়! কাবে বলি? আমাব প্রাণেব  
কি যে প্রিয় কন্যাগুণি। বর্ণি' তা কেমনে?  
সুখে ভাসি, দেখে হাসি তা দেব বলনে।  
বহুপাপ, কণ্টকষ্ট আমাব সংসাবে,  
বহু অন্তাপ, তাই ঈশব আমাবে,  
ভুলাইতে নিষ্কলঙ্ক, প্রসন্ন, সবল,  
সঙ্গীগুণি চারিদিকে দিলেন ঘেঁষিয়া।  
হাবাব সে ধনে আমি এমন কবিয়া  
কে জানিত? চারি দশেত আধ আশ হাসি,  
আধ ভাষা, বর্ণে বর্ণে যেন সুধাবাণি,  
কে জানিত সর্বোজিনী" এমন মৃৎগেবে  
বাধা ছিল, কাল যাহা ছি ডিবে অকালে।

এই প্রকাবে মৃৎগেবে পদার্পণ করিয়াই আদরের ধন সর্বোজিনীকে" হারাইলেন। কিছুদিন পরে পুত্র প্রিয়নাথও ছাদ হইতে পড়িয়া কপালের হাড় ভাঙিল। প্রিয়নাথের প্রাণ লইয়া টানাটানি। বাই হোক ভগবানের কৃপায় প্রিয়নাথ সে যাত্রা প্রাণে বাঁচিল। মৃৎগেবে শিবনাথের পুরাতন বিশ্বাসী জুতা খোদাই সঙ্গে আসিয়াছিল। শিবনাথের পড়ার সময় সে বিনা বেতনে সেবা করিত। কেবল তাই নহে, প্রসন্নময়ীর অভাব দেখিলে কোথা হইতে অর্থ আনিয়া দিত। তখন এমনও দিন গিয়াছে যে, শিশু সন্তানদের লইয়া অনাহারে থাকিবার উপক্রম অনেকবার হইয়াছে। যিনি উপার্জক তিনি পাণ্ডিত, অর্থের অভাবে তাঁর চাকিরতা বন্ধ হয় নাই—কারণ মা আসিয়া হুকু দিয়া পড়িয়াছিলেন। প্রসন্নময়ী ছিল স্বাভাবিক শিশুদের লইয়া থাকিতেন, অভাবের কথা কাহাকেও বলিতে পারেন না, চাকরকে বলিলে কি? খোদাই লব দেখিত—সে বখনই দেখিত হাঁড় আর চক্রে মা, কখন কোথা হইতে টাকা আনিয়া

প্রসন্নময়ীর হাতে দিয়া বলিত, “মা এই টাকা নাও কি কি আনিতে হইবে বল ?” প্রসন্নময়ীর তখন কৃতজ্ঞতায় চক্ষু ফাটিয়া জল আসিত, বলিতেন, “সে কি খোদাই, তুমি টাকা আনলে কোথা হতে, এ টাকা আমি নেব না।” খোদাই হাত জোড় করিয়া বালিত, “মা, বাবু আমার বেঁচে উঠুন, আমার সব ধার শোধ হবে, মা তুমি ছেলেদের বাঁচাও।”

এই খোদাই সরোজিনীর মৃত্যুতে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া গেল। তার বিশ্বাস হইল ভূতে সরোজিনীকে ফেলিয়া দিয়াছে। শিবনাথ মৃৎগেরে যে বাড়ীতে গিয়া উঠিয়াছিলেন, সেটা ভূতের বাড়ী বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। সে বলিত ভূতে তাকে দেখা দিয়া খালিস্নাছে, “আমার বাড়ীতে এসে উপদ্রুপ কেন ? তোমরা দূর হয়ে যাও, নয় ত আরও বিপদ হবে।” শিবনাথ সে বাড়ী হইতে উঠিয়া আসিলেন, কিন্তু খোদাই-এর মাথা ঠিক হইল না। নূতন বাড়ীতে আসিয়া আবার প্রিয়নাথ যখন পাড়িয়া গেল—খোদাই দিনে দূপুরে লাঠি লইয়া ছুটিয়া যাইত, “আবার এখানেও এসেছি, দূর হ !” লোকে দেখিত শূন্যদৃষ্টিতে সে কি দেখিয়া আতঙ্কে চীৎকার করিতেছে। খোদাই সকল কার্যের বাহির হইয়া গেল। ক্রমে শয্যা লইল, দেশে গিয়াই সে মারা গেল। এই প্রভুভক্ত ভৃত্যকে শিবনাথ তাঁর “মেজ বো” পুস্তকে অমর করিয়া গিয়াছেন। সে অমর হইবার যোগ্য ভত্য বটে। শিবনাথের সদয় ব্যবহারে আজীবন ভৃত্যগণ তাঁর একান্ত ভক্ত হইয়া উঠিত। পরিবাব পরিজনকে মৃৎগেরে রাখিয়া আবার হেয়ার স্কুলের কার্যভার গ্রহণ করিলেন।

১৮৭৭ সালে কয়েকজন বান্ধবী মিলিত হইয়া অতি গোপন ভাবে একটি ঘন নিবিষ্ট দল গঠন করেন। বিপিনচন্দ্র পাল, সুন্দরীমোহন দাস, আনন্দচন্দ্র মিত্র, ময়মনসিংহের শরচ্চন্দ্র দাস প্রভৃতি এই দলে ছিলেন। ইহাদের অনুরোধে শিবনাথও এই দলভুক্ত হন। একদিন ববাহনগলে এক নিমজ্জন উদ্যানে বিশেষ উপাসনার পর নিম্নলিখিত প্রতিজ্ঞাপত্রে সাক্ষর করিয়া ভগবানের নাম লইয়া অগ্নি জ্বালিয়া, সেই প্রজ্জ্বলিত হতাশনে, নিজ নিজ নাম লিখিয়া নিক্ষেপ করেন। শিবনাথ আশ্চর্য্যে চারিতে লিখিয়াছেন, “ইহা যখন ভগবানের নাম কীর্ত্তন করিতে করিতে আগুনের চারিদিকে ঘুরিয়া আসিতে লাগিলেন, তখন আশ্চর্য্য বল ও আশ্চর্য্য প্রতিজ্ঞা আমার মনে জাগিতে লাগিল।”

প্রতিজ্ঞাপত্রটির বাক্যগুলি এইরূপ ছিলঃ—

প্রথম—তারা একমাত্র ঈশ্বরের উপাসনা করিবেন।

দ্বিতীয়—গবর্ণমেন্টের চাকুরি করিবেন না।

তৃতীয়—পূর্ব্ববৎ ২১ বৎসরের ও কন্যার ১৬ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্ব্ব বিবাহ দিবেন না, বা সেরূপ বিবাহে পৌরোহিত্য করিবেন না।

চতুর্থ—জাতিভেদ রক্ষা করিবেন না। ইত্যাদি—

এই ঘনিষ্ঠনিবিষ্ট দলটি গঠিত হইতে না হইতে প্রবল ঝড়ের ন্যায় কুচবিহার-বিবাহ আসিয়া পাড়িল। ১৮৭৭ সাল হইতেই শিবনাথের গবর্ণমেন্টের চাকুরি ছাড়িয়া ব্রাহ্মসম্মেলন প্রচারে এবং ব্রাহ্মসমাজের সেবার নিমিত্ত হইবার জন্য প্রাণে প্রবল বাসনায় উদয় হয়। মনের কথা বন্ধু আনন্দমোহন বসুকে জানাইলেন। তিনি বলিলেন, “সে কি হয়, আপনার পরিবার পরিজনের উপায় কি হবে ? তাদের জীবনধারণের ব্যবস্থা না করে আপনি চাকরি ছাড়তে পারেন না।” শিবনাথের বয়স তখন ঠিক ত্রিশ বৎসর। কেবল পাঁচ বৎসর মাত্র শিক্ষকতা করিয়াই নিমিত্ত আছেন। শিবনাথ অতি উৎকৃষ্ট শিক্ষক ছিলেন—যে তাঁর কাছে পাড়িয়াছে সে কখন তাঁর অধ্যাপনা ভুলিতে পারে নাই। তাঁর অধ্যাপনার দ্বীপ অতি সুন্দর ছিল। কিন্তু পাঁচ বৎসরের

মধ্যেই তাঁর সংসার ধ্বংস কেন ফুটাইল। কাজ কাজ ছাড়ি ছাড়ি ভাবিতেছিলেন, এমন সময় কোথা হইতে কুচবিহার-বিবাহ আসিয়া তাঁকে কোন্ পথে উড়াইয়া লইয়া গেল। এমন এক আবর্তে পড়িলেন যে পারিবারের ভাণনা, অর্থচিন্তা কোথায় ভাসিয়া গেল!

## ॥ দ্বাদশ অধ্যায় ॥

### কুচবিহার-বিবাহ

১৮৭৮ সালটি শিবনাথের জীবনে চিরস্মরণীয়। এই একটি বৎসরের মধ্যে যে পোষ পারিবারে ন তাঁর জীবনে আসিয়া পড়িল, এমন আর কখন হয় নাই। কি আশ্চর্য, কুচবিহার-বিবাহের পূর্বে হইতেই তিনি ডায়েরির লিখিতে আরম্ভ করিয়া ছিলেন। এই ডায়েরিতে দিনের পর দিন কুচবিহার-বিবাহের আনন্দপূর্ণিক সমুদয় ঘটনা, এবং সাধাবণ ব্লাঙ্কসমাজেব জন্মবৃত্তান্ত লিখিয়া গিয়াছেন। সুতরাং তাঁর ৬ বর্ষে হইতে উদ্ধৃত করিয়া তখনকার ঘটনা বলিব।

৩০এ জানুয়ারি। ১৮৭৮ ১৮ই মাঘ ১২৮৮ বৃদ্ধার ডায়েরিতে লিখিতে-ছেন।—

“হীতিমধ্যে বাবু লোকনাথ মৈত্র এক নূতন সংবাদ লইয়া আসিলেন। কুচবিহারের রাজার সহিত কেশববাবুর কন্যার শীঘ্র বিবাহ হইতেছে। কমিশনার সাহেব নাকি আগামী ৬ই মার্চ বিবাহ দিবস জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন। কেশববাবু এখনও শেষ উত্তর দেন নাই। আগামী মার্চে বিবাহ হইলে বড় পুটীর বয়স চৌদ্দও সম্পূর্ণ হইবে না। বিশেষ এ স্থলে বোধ হয় ১৮৭২ সালের তিন আইন খাটিবে না। এই আইন মতে বিবাহ করাইবার জন্য প্রচারকগণ লোকের উপর যথেষ্ট পীড়াপীড়ি করিয়া থাকেন। এক্ষণে সেই আইন পরিত্যাগ করা হইবে।”

এই প্রকারে ১৮৭৮ সালের ৩০এ জানুয়ারিতে কুচবিহার-বিবাহের গুজব রাস্তা হইতেছিল। তখন শিবনাথ হোয়ার স্কুলে কাজ করেন, এবং প্রতিনিধি-সভা স্থাপনের চেষ্টায় রত ছিলেন। এমন সময় হঠাৎ এই বিবাহের সংবাদে বিচলিত হইয়া পড়িলেন। পরদিনই আবার ডায়েরিতে লিখিতেছেন:—

৩১ জানুয়ারি, ১৮৭৮; ১৯এ মাঘ, ১২৮৮—বহুস্পতিবার।

“ক্রমেই শুনিতেছি কেশববাবু নাকি সত্যি রাজার সহিত তাঁর কন্যার বিবাহ শীঘ্র দিতেছেন। তাঁহার কন্যার বয়সক্রম আজিও চতুর্দশ পূর্ণ হয় নাই, রাজারও বয়সক্রম সপ্তদশের অধিক হয় নাই। এরূপ স্থলে বিবাহ হওয়া আমার মতে নিষিদ্ধ। বিশেষতঃ আইনটি পরিত্যাগ করা কেশববাবুর পক্ষে কোন ক্রমেই কর্তব্য বোধ হয় না। তাহলে আর কাহাকেও সে পথে প্রেরণ করা দুষ্টকর হইবে। কেশববাবু যে কেন এরূপ অবিবেচনার কার্য করিতেছেন, দেখিয়া আশ্চর্য্যাম্বিত হইতেছি। তাঁহাকে Principled man বলিয়া বড় প্রশংসা ছিল, সে প্রশংসাও আর থাকে না। তাঁহার এরূপ কার্যে সমাজের বিশেষ অমঙ্গল হইবে। অতএব ইহা লইয়া ঘোর-স্তর আপোদান করা আবশ্যিক, কারণ তাহা হইলে সমাজের মন্থ রক্ষা হইবে। কিন্তু প্রতিবাদপত্রটি তাঁহার হস্তে অর্পণ করিবার পূর্বে একবার বন্ধু ভাবে তাঁহার নিকট

গিয়া সবিশেষ সংবাদ লওয়া কৰ্তব্য। এ বিষয়ে যদি কেহ সাহায্য না করেন, তথাপি এ আন্দোলন কৰিতে হইবে। অভাব পক্ষে আমার একাকী বাহা কৰ্তব্য বোধ হয় করিব।”

২২রা ফেব্রুয়ারি। ২১ মাঘ শনিবার।

“পরে লোকনাথবাবু আসিলেন, শ্ৰীনিলাম কেশববাবু আগামী মার্চ মাসে কন্যার বিবাহ দিতে রাজি আছেন, তবে কতকগুলি condition দিয়াছেন। এ condition গুলি জানিবার উপায় নাই। সম্ভার সময় বাবু স্মারকানাথ গাঙ্গুলি, বাবু কালীনাথ দত্ত, এবং আমি কেশববাবুর নিকট গেলাম। তাঁহার বাহিরে আসিতে অনেক বিলম্ব হইল। তিনি প্রায় ৯টার পর বাহিরে আসিলেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন এখন condition লইয়া কথাবাদ। চলিতেছে, কিছু স্থির হয় নাই। আমি কেশববাবুকে সকল সমাজ হইতে যেরূপ প্রার্থনা জানাইবার কথা মনে করিয়াছি, দুর্গামোহনবাবু তাহাতে সম্মত নন। তিনি বলেন বিবাহ হইয়া গেলে কেশববাবুকে অধিনায়কের পদ হইতে চ্যুত করা কৰ্তব্য। কিন্তু আমাব গোহরয় ৩৭পূৰ্ব্বে আমাদেব অভিপ্রায় বিধিপূৰ্ব্বক তাঁহাকে একথা ঘনান কৰ্তব্য। স্মারকবাবু এই মত। আনন্দমোহনবাবুর সহিত পরামর্শ আবশ্যক।”

কি আশ্চর্য! চরিত্র-বিশাহন পূৰ্ব্ব হইতেই ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিবার জন্য শিবনাথের হৃদয়ে ব্যাকুলতার উদয় হইয়াছিল! কি কি কার্য করিবেন তাহার অভাব হৃদয়ে লাভ করিতেছিলেন।

৪টা ফেব্রুয়ারি ১৮৭৮ লিখিতেছেন—

“নিদ্রাভঙ্গে প্রাৰ্থনান্তে ব্রাহ্মসমাজের চিন্তা ও সে সম্বন্ধে আমার কৰ্তব্য কি, এই চিন্তা গুরুতর রূপে হৃদয়কে আক্ৰমণ করিল। Students fortnightly meeting, বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ের বালিকাদের ধর্মশিক্ষা এবং প্রতিনিধি সভা—এই তিন কার্যের ভার বিধিপূৰ্ব্বক আরম্ভ করা নিতান্ত কৰ্তব্য বোধ হইতে লাগিল।”

৫ই ফেব্রুয়ারি ২৩এ মাঘ মঙ্গলবার—

“অদ্য প্রত্যুষে উঠিয়া আনন্দমোহনবাবুর নিকট গমন করিলাম, তাঁহার সঙ্গে তিন বিষয়ের কথা হইল, প্রথম Students fortnightly service, দ্বিতীয় বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ের ছাত্রীদিগের ধর্মশিক্ষার ভার, তৃতীয় প্রতিনিধি সভা। তিনি Students service-এর সঙ্গে অভ্যন্তর সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে আলাপে স্থির হইল যে আগামী এপ্রেলের প্রথমবার আমার কর্ম পরিচালনা প্রায়ঃ। কারণ এ সকল কর্ম অনাকর্ম হইয়া না লাগিলে চালান দুষ্কর হইবে।

\* \* \*

স্কুলের পর বাসায় গিয়া জমা গেল। ক্রমে মহলানবিশ, রাখাকান্তবাবু, যদুবাবু, স্মারকবাবু, দুর্গামোহনবাবু, আনন্দমোহনবাবু জমিলেন। এখান হইতেই কেশববাবুর আচরণের প্রতিবাদ করা অবশ্যকৰ্তব্য বোধ হইল। পরদিন সম্ভার সময় আবার meeting করা স্থির করিয়া সভা ভংগ হইল। আমার উপর চিঠিগুলি ছাপিতে দিব্য ভার রহিল।”

৬ই ফেব্রুয়ারি। বুধবার ২৪এ মাঘ—

“পরে কেশববাবুর নিকট যে protest পাঠাইতে হইবে তাহা লিখিতে বসিলাম। সেটি লিখা হইলে নগেন্দ্রবাবুকে দেখাইবার জন্য তাঁর বাসাতে গেলাম। \* \* \*

“অদ্য আমার জীবনের এক বিশেষ দিন। তাঁহা দেখিলাম যে, যেরূপ

কার্খের ভিড় উপস্থিত হইতেছে, সম্পূর্ণরূপে অনন্যকৰ্ম্ম হইয়া না লাগিলে, কার্খও হইবেনা, অথচ স্কুলের কার্খের পর তাহা করিতে গেলে শরীরে সহিবে না। অনেক চিন্তার পর আর এপ্রিল মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করা যুক্তিসঙ্গত বোধ হইল না। অদ্য কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিবার জন্য পত্র লিখিলাম। \* \* \* স্কুলের পর ঘরে আসিয়া বিশ্রামান্তে একে একে সকলে জুড়িতে লাগিলেন,—শিবচন্দ্র দেব, আনন্দ-মোহন বসু, দুর্গামোহন দাস, স্মারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, মদুনাথ চক্রবর্তী, কালীনাথ দত্ত, রাখাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, গুরুচরণ মহলানবিশ, হরকুমার চৌধুরী, কামাক্ষ্যচরণ ঘোষ এবং আমি এই কয়জনে উপস্থিত ছিলাম। প্রথমে protest এবং মফস্বলের পত্রখানি সংশোধিত হইল। তৎপরে পরে কি কৰ্তব্য তাহা লইয়া বাগ-বিতণ্ডা উপস্থিত হইল। দুর্গামোহনবাবু ও শিবাবাবু বলেন, অবশেষে কেশববাবুকে বেদী হইতে তাড়াইতে না হয় মন্দির পরিত্যাগ পর্যন্ত করিতে যাঁহারা প্রস্তুত নন, তাঁহাদিগের সহিত স্বাক্ষর করিব না। এমতে আমবা রাজ হইলাম না। পরে স্থির হইল তাঁহাদিগের দুইজনকে বাদ দিয়া স্বাক্ষর করান হইবে। পরে এই সকল মীমাংসা হইতে রাত্রি প্রায় ১টা বাজিয়া গেল।”

ইহার তিনদিন পরে ৯ই ফেব্রুয়ারি Indian Mirror-এ কুচবিহার বিবাহ স্থির এ সংবাদ প্রকাশিত হইল। সেইদিনই গুরুচরণ মহলানবিশ, স্মারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং কালীনাথ দত্ত, তিনজনে গিয়া প্রতিবাদপত্রখানি কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের হস্তে দিয়া আসিলেন। পরিশিষ্টে এই পত্রখানি সন্নিবিষ্ট হইল। যে তেইশজন ব্যক্তি স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে শিবনাথও একজন। কিন্তু এই protestখানি শিবনাথই যে লিখিয়াছিলেন তাব প্রমাণ জাহেবিতাই দেখিতেছি। পরে সকলে মিলিয়া কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছিলেন। এই প্রতিবাদ-পত্রখানির কোন উত্তর প্রদত্ত হয় নাই।

এক সপ্তাহের মধ্যে চারিদিক হইতে প্রতিবাদপত্র আসিতে লাগিল। কুমারী কলেটের স্মারা প্রকাশিত ১৮৭৮ সালের Brahma Year Book-এ দেখিতেছি যে, শিবচন্দ্র দেব-প্রমুখ সাতাইশ জন ব্রাহ্মের সাক্ষরিত প্রতিবাদপত্র বাতীত, কুম্ভ-কুম্ভ মিত্র, সীতানাথ দত্ত, দয়ালচন্দ্র ঘোষ, প্রভৃতি ছাত্রবৃন্দেব সাক্ষরিত প্রতিবাদ-পত্র, কুড়িজন ব্রাহ্মিকার প্রতিবাদপত্র প্রেরিত হইয়াছিল। প্রমথকুমার রায়, কালী-নারায়ণ গুপ্ত, রামপ্রসাদ সেন, নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি টাকা হইতে প্রতিবাদ করেন, এবং বিক্রমপুরের ব্রাহ্মিকাগণও প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। ব্যক্তিগত ভাবে আনন্দমোহন বসু ও হরগোপাল সরকার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। এই প্রকারে চারিদিক হইতে প্রতিবাদপত্র আসিতে লাগিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের আরো-জনও চলিতে লাগিল। এদিকে শিবনাথ হেয়ার স্কুলের কৰ্ম্ম ছাড়িবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। মার্চের শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করিলে বোনাস (Bonus) রূপে স্কুল-ফান্ড হইতে অনেকগুলি টাকা পাইতেন, এবং বলিতে গেলে সে সময় তাঁরও অর্থের বিশেষ অভাব ছিল, কিন্তু তিনি আর দুইটা মাসও অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। দুইমাস অপেক্ষা করা তাঁর নিকট এক যুগ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, এমনি তাঁর হৃদয়ের ব্যাকুলতা! ১৮৭৮ সালের ১লা মার্চ হইতে বিষয় কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া মহাকৰ্ম্মের আবেশে পড়িলেন। তদবধি কি করিয়া নিজের পরিবার পালন, এবং ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়া আসিয়াছেন সে বড় বিষময়কর ব্যাপার।

এই সময় সমস্যা কান্ড ছিল না। ১৮৭৮ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারি হইতে কুচবিহার-বিবাহের সমালোচনার জন্য যদ্বাধ্যবে “সমালোচক” বলিয়া এক সংবাদ-

পত্র প্রকাশিত হয়। শিবনাথ ইহার প্রথম সম্পাদক ছিলেন, পরে ম্বারকানাথ গা-গদুলী ইহার সম্পাদক হন। মার্চ মাস হইতে Brahmo Public Opinion প্রচারিত হয়, দুর্গামোহন দাস মহাশয়ের ভ্রাতা ভুবনমোহন দাস মহাশয় তার সম্পাদক ছিলেন। কুচবিহার বিবাহের কথা লইয়া ব্রাহ্মসমাজে তুমুল ঝড় আরম্ভ হইল। সমুদয় ব্রাহ্মসমাজ তোলপাড় হইয়া দুই ভাগ হইয়া গেল। সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের জন্মের কথা বলিবার পূর্বে, তার অব্যবহিত পূর্বে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল, সে বিষয় কিছু কিছু বলিতেছি। যখন চারিদিকেই কলরব, প্রতিবাদ, উত্তেজনা, সমালোচনা চলিতেছে: কে কি করে, কে কি বলে কিছুই ঠিক নাই, তখন কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে ধীর স্থির ভাবে কার্য করিবার জন্য ভার দেওয়া স্থির হইল। সেইজন্য ব্রাহ্মসমাজ কমিটি নামে এক সভা হইল। এই সভা করিবার জন্য প্রতিবাদ-কারীগণ কেশববাবুর নিকট হইতে আলবার্ট হল চাহিয়া লইলেন। কেশববাবু তার সম্পাদক ছিলেন, এই সম্বন্ধে শিবনাথের ডায়েরী হইতে উদ্ধৃত করি:—

২৩শে ফেব্রুয়ারি। শনিবার—

“অদ্য প্রাতে উঠিয়া অপরাপর কার্যের পর আলবার্ট হলে গেলাম। সেখানে বাবু রামচন্দ্র সিংহকে কেশববাবুর অনুমতি পত্র দেখাইলাম। কেশববাবু ১৫ই তারিখে উক্ত পত্রে আমাদিগকে সভা করিবার জন্য অনুমতি দেন। \* \* \* পরে বাসায় আসিয়া আহারাদির পর আলবার্ট হলে চেয়ার ইত্যাদির তত্ত্বাবধান করিবার জন্য গেলাম। সেখানে চেয়ার ইত্যাদি সাজাইতে ক্রমে লোক আসিতে আরম্ভ করিল। দুর্গামোহনবাবু ও আমি সমুদয় লোকদিগের নাম লিখাইয়া ছাড়িতে লাগিলাম। বেলা অনুমান ষষ্ঠীর সময় বাবু রামচন্দ্র সিংহ গ্যাস জ্বালাইবার আয়োজন করিয়া রাখিবার জন্য আমারই সমক্ষে হলের চাকরকে আদেশ করিলেন এবং আমার নিকট হইতে দুইটি পয়সা চাহিয়া তাহাকে দিলেন। ক্রমে বেলা প্রায় ৫টা বাজিয়া গেল—তখন শনিলাম যে কেশববাবু গ্যাস জ্বালাইতে ব্যর্থ হইয়াছেন। সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, তাড়াতাড়ি কিছু বাতি আনা হইল, কিন্তু বাতি দিবার স্থান ছিল না। বাবু শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বাবু কালীনাথ দত্ত তাড়াতাড়ি কেশববাবুর বাড়ী গেলেন। এদিকে রাগি উপস্থিত। সময় প্রভূত হইল, লোকগদূল অন্ধকারে বসিয়া দুই-তিন ঘণ্টাও সোঁদীন সভা বন্ধ করাই স্থির হইল। আনন্দমোহনবাবু সভা বন্ধ করিবার প্রস্তাব করিতে উঠিবার সময় দেখা গেল যে কেশববাবুর ভ্রাতৃপুত্র প্রভূত কতকগুলো ছেলে গোল করিবার জন্য আসিয়াছে। তারা অত্যন্ত কোলাহল অবস্থত করিল। চেয়ার ভাঙিতে লাগিল, চীৎকার করিতে লাগিল। রাগে বাসাতে আসিয়া ছাত্রেরা অনেকে জুটিল, সকলকে লইয়া উপাসনা করা গেল। রাত্রে কালীনাথবাবু আসিলেন, তাঁর কাছে শুনিলাম যে তিনি যখন কেশববাবুর নিকট আলোর অনুমতি আনিতে গিয়াছিলেন তখন কান্তিবাবু তাকে “তোমার বাবার মিটিং, যাও চলা যাও” বলিয়া তাড়াইয়া দেন।

“কেশববাবুও অনেক বিলম্ব করিয়া অবশেষে অনুমতি প্রদান করেন। যাহোক সোঁদীন (২৩শে ফেব্রুয়ারি) মিটিং হইল না, পরে ২৪শে ফেব্রুয়ারি টাউন হলে সভা করিয়া “ব্রাহ্মসমাজ কমিটি” প্রতিষ্ঠিত হইল। ১লা মার্চ সেই কমিটির প্রথম মিটিং হয়।”

এই সময় শিবনাথের পরিবার পরিজন সকলে মদ্রপোরে, তিনি ৯৩ নং কলেজ স্ট্রীটের বাসায় প্রস্থিতেন। দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী প্রভৃতি তখন এই বাসায় থাকিতেন।

২৩ তারিখে আলবার্ট হলে প্রতিবাদকারীদের সভা হইতে পারিল না কিন্তু

২৪এ তারিখে বিবাহের সমর্থনকারীগণ আলবার্ট হলে এক সভা করিলেন। হরিশ্চন্দ্র শর্ম্মা এই সভার সভাপতির কৃপা করেন। সমর্থনকারীদের ভিতর নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের নাম দেখিতে পাওয়া যায়।

হরিশ্চন্দ্র শর্ম্মা	রাজকৃষ্ণ মিত্র
নবগোপাল মিত্র	রাজমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়
যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ	কানাইলাল পাইন প্রভৃতি

২৮এ ফেব্রুয়ারি টাউন হলে ব্রাহ্মসমাজ কর্মিটির যে বিরাট অধিবেশন হয় তার বিবরণ কুমারী কলেটের Brahmo Year Book হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি ২রা মার্চের Indian Mirror ও ১লা মার্চের Indian Daily News হইতে এই বিবরণটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। যথা—

হলটি ৩০০০ দর্শকে পূর্ণ হইল। একটি সংগীত হইয়া সভার কাজ আরম্ভ হয়। পরে শিবচন্দ্র দেব মহাশয় কার্য-বিবরণী পাঠ করিলেন। আনন্দমোহন বসু মহাশয় এই সভার সভাপতি ছিলেন। তিনি অতি সুললিত ভাষায় একটি বক্তৃতা করিলেন, তৎপরে দুইটি resolution হয়—প্রথমটি নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় উত্থাপন করেন এবং শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিবনাথ তাহা সমর্থন করেন। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি শিবনাথ উত্থাপন করেন এবং যদুনাথ চক্রবর্তী সমর্থন করেন। এই প্রস্তাব অনুসারে নিম্নলিখিত ন্যাকিগণকে লইয়া ব্রাহ্মসমাজ কর্মিটি গঠিত হয়।

রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	দুর্গামোহন দাস
শশিপদ "	স্বর্নানন্দ "
রামকুমার ভট্টাচার্য্য	কালীনাথ দত্ত
শিবনাথ "	উমেশচন্দ্র "
আনন্দমোহন বসু	স্বারকানাথ গাঙ্গুলী
ভগবানচন্দ্র	বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী
নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	গুরুচরণ মহলানবিশ
হরকুমার রায়চৌধুরী	জগনাথ রায়
যদুনাথ চক্রবর্তী	নবীনচন্দ্র
প্রসন্নকুমার রায়	

এই ঘটনার ৬ দিন পরে ৬ই মার্চ কুচবিহারের তরুণ মহাত্মাজেব সহিত কেশব চন্দ্রের কন্যা সুনীতি দেবীর বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের বিস্তৃত বিবরণ এই স্থানে দিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, তাহা সর্বজনবিদিত ঘটনা। এই বিবাহের ফলস্বরূপ যে বিরাট ব্যাপারের সূত্রপাত হইল এবং যার সহিত শিবনাথের জীবন গ্রথিত এবং যাহা শিবনাথকে পাইয়া দণ্ডায়মান হইল এবং যে কার্যের ভিতর দিয়া শিবনাথের অপূর্ব কর্ম্মশক্তি সার্থকতা লাভ করিল তারই বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইব।

## ॥ প্রবেশ অধ্যায় ॥

### সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

কুচবিহার-বিবাহের পরেই শিবনাথের জীবনের এক নূতন পরিচ্ছেদ আরম্ভ হইল। এই প্রবল কর্ম্মময় যুগের ইতিহাস দিবার পূর্বে একবার শিবনাথের ধর্ম্ম-জীবনের বিবরণ জাতিগো দেখি। ১৮৬৫ সালে দ্বিতীয়বার বিবাহের পরেই তঁর



আত্মা ধর্মচেতনার উদ্বেগ হইয়া উঠে, এই উদ্বেগের ভিতর কেশবচন্দ্রের কোনো হাত ছিল না। প্রাণের ব্যাকুলতায় তিনি কেশবচন্দ্রের উপাসনা ও বস্তুতা শুনিতে যাইতেন,—ক্রমে কেশবচন্দ্রের প্রভাব তাঁর হৃদয়ে বিস্তৃত হইতে লাগিল। ১৮৬৯ সালে আরও বিশ জন যদুপারুণের সহিত তিনি কেশবচন্দ্রের নিকট দীক্ষিত হন—তখন হইতে প্রকৃত পক্ষে তিনি ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেন। তার পর ১৮৭১ সালে যখন কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় ইংলণ্ড হইতে ফিরিয়া আসিয়া ব্রাহ্মসমাজে বিবিধ সাধুকার্যের সূচনা করিলেন তখন শিবনাথ সমগ্র মন প্রাণ দিয়া কেশবচন্দ্রের সকল অনুষ্ঠানে হৃদয় ঢালিয়া দিলেন। কেশবচন্দ্রের সকল প্রকার সাধু অনুষ্ঠানের সহিত শিবনাথের প্রাণের যোগ থাকিলেও তিনি সেই ভারতাপ্রম প্রতিষ্ঠার সময় হইতেই কেশবচন্দ্রের সহিত সকল বিষয় একমত হইতে পারিতেন না,—দণ্ডান্ত-স্বরূপ যখন বেণুচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, ‘আশ্রম স্থাপন করা ভগবানের আদেশ বলিয়া মনে করি’—তখন শিবনাথ বলেন, ‘আপনার পক্ষে আদেশ হইতে পারে, কিন্তু অগ্রে যদি আদেশ মনে না করে, আপনি জোর করিতে পারেন না।’ ক্রমে নানা বিষয়ে কেশবচন্দ্রের সহিত মতের অমিল হইতে লাগিল। কুচবিহার-বিবাহের পূর্বে হইতেই ব্রাহ্মসমাজে নানাবিধ ভাব ও মতামতের ঘাত-প্রতিঘাত চলিতেছিল; এবং কলিকাতায় ব্রাহ্মসমাজ নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। যথা—স্বাধীনতার দল, সমদর্শীর দল, নিয়মতন্ত্রের দল। শ্বাবকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং দুর্গামোহন দাস স্ত্রী-স্বাধীনতার দলের অগ্রণী হইলেন। শিবনাথের এ দলের সহিত কোন বিরোধ ছিল না, বরং ইহাদের মতের সমর্থন করিতেন, তবে নিজে তখন স্ত্রীস্বাধীনতার পান্ডা ছিলেন না। পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্মগণ অধিকাংশই এই স্ত্রীস্বাধীনতার দলে ছিলেন।

স্বতীয়তঃ—“সমদর্শী”র দল—শিবনাথ এই দলের পান্ডা ছিলেন। তিনি “সমদর্শী”র সম্পাদকতা করিতেন। এতদিন পবেও “সমদর্শী” পড়িতে আমাদের কি কৌতূহল বোধ হয়, দেখিতে পাই শিবনাথ ইহার অধিকাংশ প্রবন্ধ নিজেই লিখিতেন। তাঁর লিখিত প্রবন্ধগুলি কি সুদীক্ষিত! ‘মন চিন্তা! তেজনি ভাষা’ যথার্থই “সমদর্শী” অতি উৎকৃষ্ট কাগজ ছিল। “সমদর্শী” কয়েক বৎসর চলিয়া কুচবিহার-বিবাহের পূর্বেই উঠিয়া যায়। তৃতীয়তঃ—নিয়মতন্ত্রের দল—এই দলটিতে পূর্বে পশ্চিম বংগ একত্র মিলিত হয়। কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ই এই নিয়মতন্ত্রের কথা তুলিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু এই পুরাতন কথা লইয়া কুচবিহার-বিবাহের পূর্বেই ব্রাহ্মসমাজে বিশেষ আন্দোলন উঠে এবং নানা প্রকারে ব্রাহ্মসমাজের কার্যে নিয়মতন্ত্রপ্রণালী প্রবর্তনের জন্য উদ্যোগ চলিতে থাকে। কিন্তু কিছুতেই তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারা যায় নাই। কেশবচন্দ্রের নিকট এ চেষ্টা একেবারেই আদৃত হয় নাই। অনেক চেষ্টার পর ১৮৭৭ সালের বার্ষিক সভার প্রতিনিধি সভা স্থাপনের চেষ্টা আর্থিকভাবে সফল হইল। কেশবচন্দ্র সভাপতি মনোনীত হইলেন—আনন্দমোহন বসু সম্পাদক এবং শিবনাথ সহকারী সম্পাদক হইলেন। কিন্তু কার্যে কিছুই পরিণত হয় নাই। ব্রাহ্মসমাজ মধ্যে চারিদিকেই অসন্তোষের অগ্নি প্রদূষিত হইতেছিল, সহসা কুচবিহার-বিবাহের আন্দোলনে তাহা প্রবল দাবানলের আকার ধারণ করিয়া চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। ১৮৭৮ সালের জানুয়ারি মাসে কুচবিহার-বিবাহের গুজব শহরে রাস্তা হইয়া পড়ে। ২৩ ফেব্রুয়ারি প্রতিবাদীগণ আলবার্ট হলে সভা করিতে গিয়া বিকলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসেন। ২৮ ফেব্রুয়ারি উটন হলে বিরাট সভা হইয়া “ব্রাহ্মসমাজ কমিটি” স্থাপিত হয়, ৬ই মার্চ কুচবিহার-বিবাহ হইয়া যায়।

এই বিবাহের পরে বিবোধীগণ ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের কার্যে নিজেদের প্রভাব বিস্তার করিবার চেষ্টা করেন। তাঁরা ক্রমাগত উপাসক সভার সম্পাদক এবং সহকারী সম্পাদককে একটি সভা ডাকিবার জন্য অনুরোধ করেন। তার ফলে ২১-এ মার্চ একটি সভা আহূত হইল বটে, কিন্তু তাব কার্য সুচারুরূপে সমাধা হইতে পারিল না। প্রথমেই কে কে ভাবতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের সভ্য সেই কথা লইয়াই মহা ঝগড়িও, আব'ও হয়, তাব পব কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়কে আচার্য্য্যব বার্ষ্য হইতে অপসৃত করিবার প্রস্তাব লইয়া মহা তর্ক উপস্থিত হয়। তার পব ং সভাপতি হইবেন সেই প্রশ্ন লইয়া কিয়ৎক্ষণ বিবাদ হয়। প্রাতবাদীগণ দুর্গা-মোহন দাস মহাশয়কে সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করেন, কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় তাতেও সম্মত হইলেন। দুর্গামোহনবাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে প্রতিবাদী দলের মধুপাত্র হইয়া শিবনাথ যেই প্রথম প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন, অর্মান কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় সদলে মন্দির পবিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। তৎপরে প্রতিবাদীগণ রামকুমার বিদ্যাবল্ল প্রভৃতিকে আচার্য্য মনোনীত ইত্যাদি কার্য করিয়া সভা ভঙ্গ করিলেন। ইহার পবেব রবিবার ভাবতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির লইয়া তুমুল ব্যাপার উপস্থিত হইল। ব্রহ্মমন্দির লইয়া ব্রাহ্মদিগেব এই তুমুল সংগ্রাম দেখিবার জন শহরের লোক ভাঙিয়া পড়িল। প্রতিবাদীগণ বেদী অধিকার করিতে পারিলেন না। মন্দির হইতে পদলিখিত দ্বারা তাড়িত হইলেন। সেই দিন হইতে তাঁরা ভাবতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির হইতে তাড়িত হইয়া অন্যত্র উপাসনার জন্য সমবেত হইতে লাগিলেন। ব্রাহ্মসমাজ পক্ষেই প্ৰবধা হইয়াছিল আবার ত্রিধা হইয়া গেল। এখানে একটি কথা বলিয়া রাখি, শিবনাথ স্মারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির সহিত ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরে অধিকার স্থাপন করিতে যান নাই। সেই দিনকার মারামারি সংগ্রামের ভিতর তিনি ছিলেন না, মন্দিরের পার্শ্বে উপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের বাড়ীতে বসিয়া ছিলেন। মন্দির হইতে তাড়িত হইয়া সকলে যখন উপস্থিত হইলেন তখন সকলকে লইয়া তিনি উপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের বাড়ীতে উপাসনা করিলেন। তাবপব প্রতি রবিবার সেই গৃহেই তাঁরা উপাসনার জন্য সমবেত হইতেন। প্রতিবাদীগণ মফঃস্বলের ব্রাহ্মসমাজসমূহে পত্র লিখিয়া তাদের মতামত সংগ্রহ করিতে থাকেন। শিবনাথ এই সকল পত্র লিখিতেন—এই সময় তাঁকে দুরন্ত শ্রম করিতে হইত। ১৮৭৮ সালের Brahmo Year Book-এ কুমারী কলেট মফঃস্বলের সমাজসমূহের মতামত নিবন্ধ করিয়াছেন, তাহা হইতে জানিতে পারা যায়, আশিটি মফঃস্বলের সমাজে পত্র লেখা হইয়াছিল। সাতাশটি সমাজ হইতে উত্তর পাওয়া যায়, তন্মধ্যে তিনটি সমাজ (বাঁচি, গয়া, চুচুড়া) কুচবিহার-বিবাহে আপত্তি নাই বরং সহানুভূতি আছে বলিয়াছিলেন।

পরে ১৫ই মে টাউন হলে বিরাট সভা আহূত হইয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইল। এইস্থানে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের দৃশ্যটা বর্ণনা করি :—

বুধবারে ১৫ই মে ৫টাটার সময় প্রকাশ্য সভা আহূত হইয়া “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের” প্রতিষ্ঠা হইল। সভার চারি শতের অধিক লোক উপস্থিত হইয়াছিল। আদি ব্রাহ্মসমাজের তরফ হইতে রাজনারায়ণ বসু, ভৈরবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। ইহা ভিন্ন Mr. Macdonald, Rev. Mr. Hectar সাহেব ও গ্রীষ্মভূত সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নির্ভালিত হইয়া আসিয়াছিলেন। আনন্দমোহন বসু মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। এই উপলক্ষে নুতন রচিত একটি সঙ্গীত হইয়া সভার কার্য আরম্ভ হইল। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় ভগবানের

বিশেষ আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া সভার সূচনা করিলেন। সভাপতি মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত বক্তৃতার পর সভার কার্য আরম্ভ হইল। আনন্দমোহন বসু মহাশয় বলিলেন “অদ্য যে প্রকাশ্য সভা আহ্বান করিয়া আমাদেরকে নূতন সমাজ প্রতিষ্ঠা করিতে হইল—তাহা বাধ্য হইয়াই করিতে হইতেছে। যাতে এরূপ বিচ্ছেদ না হয় তার জন্য বিধিমাতে চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু কোন চেষ্টাই সফল হয় নাই। মফঃস্বল হইতেও ছাব্বিশটি সমাজের পত্র পাওয়া গিয়াছে—তন্মধ্যে তেইশটি সমাজই নূতন সমাজ স্থাপনের পক্ষে, কেবল, মধুগির, ভাগলপুর আর গয়া সমাজের ব্রাহ্মগণ কেশব-চন্দ্রের কার্যের প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছুক নহেন। ৪২৫ জন ব্রাহ্ম এবং ব্রাহ্মিকা নিয়মতন্ত্রপ্রণালী অনুসারে কার্য পরিবার জন্য নূতন সমাজস্থাপনের পক্ষপাতী। ব্রাহ্মসমাজে প্রায় ২৫০টি আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম পরিবার আছেন; তন্মধ্যে ১৭০টি পরিবার নূতন সমাজপ্রতিষ্ঠার পক্ষে মত দিয়াছেন। অতএব ব্রাহ্মসাধারণের সম্মতি-ক্রমে আমরা নূতন সমাজপ্রতিষ্ঠা করিতোঁছি।” তৎপবে সভাপতি মহাশয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ হৃদয়ের শব্দ ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে আশীর্বাদ করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলেন। সেই প্রাতে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদকরূপে প্রতাপচন্দ্র মজুমদার যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাবও উল্লেখ করিলেন। তাতে প্রতাপবাবু বলিয়াছিলেন যে, ভিন্ন সমাজ স্থাপনের কোন আবশ্যকতা নাই।

প্রথমে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রস্তাব করিলেন যে, “ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে নিয়মতন্ত্রপ্রণালী মতে কার্য নির্বাহ হইত না, সেখানে একনায়কত্বের বিষয়ময় ফল প্রত্যক্ষ করিয়া ব্রাহ্মসাধারণের জন্য এই “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ” স্থাপিত হইল। এখানে প্রত্যেক ব্রাহ্মই ব্রাহ্মসমাজের কার্যে মতামত প্রকাশ করিতে পারিবেন, ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণের জন্য এ সমাজের প্রত্যেক সভ্য দায়ী থাকিবেন।” নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। শিবনাথ দ্বিতীয় প্রস্তাব উত্থাপন করেন, তাহা এই—“ব্রাহ্মধর্মের মূল সত্যে বিশ্বাস আছে—এমন কোন ব্যক্তি আঠার বৎসর পূর্ণ হইলে, নূন কল্পে বৎসরে আট আনা চাঁদা দিলে এই সমাজের সভ্য হইতে পারিবেন। মফঃস্বলের সমাজসকল নির্দিষ্ট চাঁদা দিলেই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবেন, এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারিবেন।”

ঢাকার রজনীকান্ত ঘোষ বি-এ এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। তৃতীয় প্রস্তাব আদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উত্থাপন করেন। যথাঃ—

শ্রীযুক্ত বাবু শিবচন্দ্র দেব—এই সমাজের সম্পাদক এবং বাবু উমেশচন্দ্র দত্ত ইহার সহঃ-সম্পাদক নিযুক্ত হউন। এবং নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গ সাধারণ সভার সভ্য নির্বাচিত হউন। তাঁরা ইচ্ছা করিলে সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন।

সভ্যগণের নাম :—

ব্রাহ্মকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়  
শশীপদ “  
রামকুমার ভট্টাচার্য  
শিবনাথ “ (শাস্ত্রী)  
আনন্দমোহন বসু  
ভগবানচন্দ্র বসু  
শ্রীনাথ চন্দ্র  
আদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায়

শিবচন্দ্র দেব  
কালীনাথ দত্ত  
উমেশচন্দ্র “  
দুর্কাদি ঘোষ  
গণেশচন্দ্র “  
বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী  
পদ্মহাস গোস্বামী (গোহাটী)  
বরদাকান্ত হালদার

নৃপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

হরকুমার রায়চৌধুরী

যদুনাথ চক্রবর্তী

নবকুমার "

ভুবনমোহন দাস

দুর্গামোহন "

পার্বতীচরণ " (পূর্ণিমা)

সর্বানন্দ " (বরিশাল)

ভুবনমোহন সেন

কালীশঙ্কর স্কুল

গুরুচরণ মহলানবিশ

আনন্দচন্দ্র মিত্র

বামদেব মজুমদার

রজনীকান্ত নিয়োগী

মধুসূদন রাও (কটক)

শালীনাবরণ রায়

ডাক্তার প্রসন্নকুমার বায়

রজনীনাথ "

চণ্ডীচরণ সেন

রজনীকান্ত নিয়োগী এই প্রস্তাবেব সমর্থন করেন।

চতুর্থ প্রস্তাবটি দুর্গামোহনবাবু উত্থাপন করেন এবং লাথুটিয়ার জমিদার রাখালচন্দ্র রায় মহাশয় সমর্থন করেন। তাহা এই—

“দুই মাসেব মধ্যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজেব পরিচালনেব জন্য নূতন নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ হইয়া সভাসাধারণেব বিচাবেব জন্য উপস্থিত করা চাই।”

এই সমুদায় প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইলে বাগিচাটার সময় সভা ভঙ্গ হইল।

আজ দেখিতেছি যাঁরা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রথম সভা মনোনীত হইয়াছিলেন তাঁদের মধ্যে কেবল ভক্তিভাজন শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনাথ চন্দ্র, ভুবনমোহন সেন, রজনীকান্ত নিয়োগী ও ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায় জীবিত আছেন।

যাঁরা এ পৃথিবীতে ধর্মের জন্য এত সংগ্রাম করিয়াছিলেন তাঁরা আজ সকলে পরপাবে মহামিলনেব রাজ্যে গিয়াছেন। আজ সেখানে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, প্রভৃতি এবং আজ সেখানে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতাগণও। আজও কি সে রাজ্যে কোন বিরোধ আছে? হাঃ! তাঁদের এই মহামিলন দেখে সাধ্য কার! আজ এই মহাবিরোধের কথা লিপিবদ্ধ করিতে করিতে স্মরণ হইল, যাঁদের বিরোধ বর্ণনা করিতেছি—তাঁদের মহামিলনেব কথা প্রাণে জাগিতেছে কেন? সে রাজ্যেও কি এ সকল বিরোধ মানুষ্য বহন করিয়া লইয়া যায়? কে এ প্রশ্নের উত্তর দিবে? সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইল। ভালই হইল। প্রতিবাদ কি মৃত্যুর চিহ্ন? কখনই নয়! ব্রাহ্মসমাজের প্রাণশক্তি ছিল তাই এই প্রকাশ! নদী স্রোতমুখে যেমন সব ভাসাইয়া লইয়া যায়, তেমনি এই উজ্জ্বলিত স্রোতমুখে কোন বাধা স্থান পাইল না। আর বাধা হউক সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে যে প্রাণের পরিচয় জীবন্ততাবের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহা কেহ অস্বীকার কবিত্তে পারে না। ইহা একটি সজীব সমাজ। ইহার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ নামকরণ সার্থক হইয়াছে। ইহা ব্রাহ্মসাধারণের! ইহা সকলের! সকলের আপনার! সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাগণের মধ্যে বিস্তর মতভেদ, বিস্তর ব্যক্তিগত কলহ আছে, তবু ত ইহা ভাগিন্যা যায় নাই—যাঁহার মতে মিলিতেছে না, মন খলিতেছে না, তিনি সরিয়া পাড়িতেছেন, কিন্তু ভাগিতে কেহ পারেন নাই। যিনি একদিন ব্রাহ্মসমাজের প্রচণ্ড শক্তি ছিলেন, সেই বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী—স্বাধীনতার মধ্যে দীক্ষিত সেই তেজস্বী বিজয়কৃষ্ণ, প্রেমিক ভক্ত সেই বিজয়কৃষ্ণও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ভ্রষ্ট করিয়া গেলেন; তখন নূতন সমাজের শৈশব, এ যৌব বিপদও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ সহ্য করিয়া তীব্রতা নাই। রামকুমার ভট্টাচার্য্য “উদাসীন সভাপ্রবাহ”, যিনি সম্রাটের দত্ত আশ্রয়কে বনে জঙ্গলে ছাড়িয়া প্রাণপাত

করিয়া ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, তিনিও সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগ করিয়া গেলেন। মৃত্যু অনেককে হরণ করিল। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রাণশক্তি কেহ হরণ করিতে পারে নাই। এত আঘাত সহ্য করিয়া, আজও দণ্ডায়মান আছে। সেই ব্রাহ্মসমাজকে বিধাতার বিধান বলিয়া মনে করি। রত্নকরণ না করিলে ধর্মবীজ উদ্ভূত হয় না। ভক্তের রক্ত চাই। রামমোহনের হৃদয় শোণিত স্করিত হইয়া বার মূলে রসসঞ্চার করিয়াছিল। সে অক্ষয় বীজ মাটির তলায় পড়িয়া ছিল। কেহ দেখিয়াও দেখে নাই। শ্রদ্ধাশ্রমে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হইল। তিনি আজীবন সেই অক্ষয় বীজ কত অনুরাগ বর্ষণ করিয়া পুষ্ট করিয়াছেন। কোথাও ছিলেন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র! সেই বীজটি বক্ষে ধারণ করিয়া, দৃষ্টিতে বিশাল ভারতরাজ্য কাঁপাইয়া তুলিলেন। সে বীজ মরিতে আসে নাই। মৃদুশ্রমেয় নগণ্য লোক কেশবচন্দ্রের প্রভাবে হৃদয়ে অমিতবলেব সঞ্চার অনুভব করিয়া সত্য বন্ধার জন্য পাগল হইয়া উঠিলেন। এঁক সামান্য কথা! আজ আমি বলিব, মৃত্তকবেশে বলিব, শিবনাথের হৃদয়ে যে দৃষ্টি বল আর বিশ্বাসানুধারী কার্য্য কবিবাব জন্য প্রাণে যে অদম্য বাসনা, সমুদ্রকার্য্য যে অবিকলিত নিষ্ঠা, তা তিনি তাঁর হোঁবনেব গুরু ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের নিকট যাহা যৌবনে শিখিয়াছিলেন, তাই সমুদয় জীবন দিয়া প্রতিপালন করিয়াছেন। তারপর কেশবচন্দ্র আর যাহাই বলিয়াছেন, তাহা শোনে নাই। বিধাতার বিধানে “সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজ” স্থাপিত হইল। কুচবিহার-বিনাহের আন্দোলনের সময় ১৭ই ফেব্রুয়ারি ১৮৭৮ হইতে ‘সমালোচক’ বলিয়া একখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়—তাব স্থানে ২৯এ মে হইতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মূখ্যপত্র-স্বরূপ ‘তত্ত্ব-কৌমুদী’ পত্রিকা প্রকাশিত হইল। রামমোহন বাণ্যে “কৌমুদী” নামে এক কাগজ ছিল। আদি ব্রাহ্মসমাজেব মূখ্যপত্র “তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকা”—কেশবচন্দ্রের কাগজের নাম “ধর্মতত্ত্ব”। শিবনাথ মনে করিলেন তাহাদিগেব সমাজ রামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সবলেব উদ্ভাবনাধিকারী সুতরাং ঐ “তত্ত্বকৌমুদী” নামটিব ভিতর রামমোহনের “কৌমুদী”, ঐ “তত্ত্ববোধিনী” এবং “ধর্মতত্ত্বের” “তত্ত্ব”টুকু প্রচ্ছন্ন রাখিল। শিবনাথ যখন নতুন সনাজের কাজ লইয়া মাতিলেন তাঁর পরিবার পরিজন তখন সঙ্কোচে। এই সময় বিপুল কর্মের আবর্তে তাঁর দিন রাত্রি কোথা দিয়া বাইত তাব ঠিকানা নাই। সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবামাত্র তিনি ইহার প্রচারক, কার্য্যনির্বাহক সভাব সভা এবং “তত্ত্বকৌমুদী”র সম্পাদক হইলেন। সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবাব ১০ দিনেব মধ্যেই প্রচণ্ডযাত্রা করিলেন। ডায়েরীতে লিখিতেছেন:—

“The 24th of May 1878, Friday—১২ই জ্যৈষ্ঠ আহারাদির পর আফিসে আসিয়া তত্ত্ব-কৌমুদীৰ জন্য একটু সংবাদ লিখিতে ও যাত্রার আয়োজন করিতে বেলা গেল। তাড়াতাড়ি যাত্রা করা গেল। সর্বপ্রথমে চন্দননগরে নামিয়া দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত একবার সাক্ষাৎ করার ইচ্ছা। চন্দননগর নামিয়া দেবেন্দ্রবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। দেবেন্দ্রবাবুর সে রাত্রি কিছু অসুস্থ ছিল। কিন্তু তিনি আমাকে অতি আদরের সহিত গ্রহণ করিলেন। আমাকে দেখিয়া যেন তাঁর ভাবের উচ্ছ্বাস হইয়া উঠিল। কত কথাই বলিলেন, কত উপমা, কত দৃষ্টান্তই দিলেন সমুদয় স্মরণ রাখাই দুষ্কর; তবে স্বাক্ষরত কিঞ্চিৎ লিখিতেছি। তিনি নানক হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলিলেন, “পরমেশ্বরের নাম যতক্ষণ করি, ততক্ষণ জীবিত থাকি, আর যখন তাঁহাকে বিশ্বাস্ত হই তখন মৃত্যু। সেই সত্যনামের কথাই প্রেরণকথা।” তিনি বলিলেন, “আমার হৃদয় ভোমস্বরের সঙ্গো-

যেদূরপে তোমরা কার্য্যারম্ভ করিয়াছ, এবার তোমরা ব্রাহ্মসমাজকে একটি পাকা constitution-এ বন্ধ করিবে। তোমরা যেমন সব কথা লোককে ভাঙ্গিয়া বলিতেছ—আমি যদি সমুদয় ভাঙ্গিয়া বলিতাম তাহা হইলে লোকে প্রকৃত ন্যায়বিচার করিতে পারিত; কিন্তু আমার কিছু বলিতে ইচ্ছা হয় নাই, এখনও বলিবার ইচ্ছা নাই। ঈশ্বর তোমাদিগকে তুলিয়াছেন, তোমরা প্রাণপণ চেষ্টা কর। ঈশ্বরের কার্য্যের সহিত যদি কোন প্রকার স্বার্থচিন্তা বা দুরভিসন্ধি প্রবিষ্ট না কর তাহা হইলে তোমরা নিশ্চয় জয়যুক্ত হইবে।” ইত্যাদি

চন্দননগরে মহর্ষিদেবেব সহিত সাক্ষাৎ করিয়া শিবনাথ প্রচার-যাত্রা করিলেন, এই তাঁর প্রথম প্রচার-যাত্রা। এই সময়কার ডায়রীতে এই প্রচার-যাত্রার বিবরণ বর্ণিত আছে। ২৩এ মে ১২ই জ্যৈষ্ঠ যাত্রা করিয়া রামপুরহাট, ভাগলপুর, জামালপুর, মুন্সেগর, মোকামা, মজুমদারপুর, মতিহারী, সমস্তপুর, বাঁকিপুর, দুমুরাও, এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করেন। এই সময় শিবনাথ যে কি কঠিন পরিশ্রম করিতেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। অধিকাংশ স্থানে তৃতীয় কি মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীতে ভ্রমণ করিতেন, পথে আরাম বা বিশ্রাম কাহাকে বলে জানিতেন না। দুই এক দিনেব জন্য যেখানে থাকিতেন অতিশয় পরিশ্রম করিতেন। বিশেষভাবে প্রস্তুত না হইয়া তিনি কখন বস্ত্র বা উপদেশ দিতেন না। তাঁর নোটবই-গুলি তার নিদর্শন। এইগুলি পাঠ করিলে বিশেষ জ্ঞানলাভ করা যায়। এই প্রকারে প্রচাৰ-যাত্রা করিয়াও তিনি কলিকাতার কম্পক্ষেত্রসম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারিতেন না। এত শ্রম ও ব্যস্ততার মধ্যেও তত্ত্বকৌমুদী প্রভৃতি পত্রিকার জন্য প্রবন্ধাদি লিখিয়া পাঠাইতেন।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ যোদিন সংস্থাপিত হয়, সেদিনকার প্রস্তাব অনুসারে নূতন সমাজপরিচালনের জন্য নূতন নিয়মাবলী রচনা করিয়া সভ্যসাধারণের নিকট উপস্থিত করিবার এক প্রস্তাব ছিল। সেই নিয়মাবলী প্রণয়ন করিতে আনন্দমোহন বসু ও গোবিন্দচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলকেও পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। শিবনাথ কাজের ভিড়ে অনুপস্থিত থাকিলেও আনন্দমোহন বসু মহাশয় শুনিতেন না—তাকে চিঠির উপর চিঠি দিয়া ডাকিতেন। দিনের পর দিন সপ্তাহের পর সপ্তাহ—অশ্রুয়ারি পর্যন্ত এই নিয়মাবলী প্রস্তুত হইত। শিবনাথ আশ্চর্য্যেরে বর্ণনা করিয়াছেন যে, ক্লান্তিতে তাঁর শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িত, নিদ্রার চক্ৰ বন্ধ হইয়া যাইত—তবু নিশ্চুতি নাই। একদিন বড় অবসন্ন হইয়া টেবিলের তল্লয় গিয়া আস্তে আস্তে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। প্রথমে কেহ দেখেন নাই—পরে তাঁর খোঁজ পড়িল, তখন সকলে দেখেন তিনি টেবিলের তল্লয় নিদ্রায় অচেতন। সকলে তাঁর পা ধরিয়া টানিয়া বাহির করিলেন—তখন আবার চোখে জল দিয়া নিয়মাবলীর প্রস্নে মাথা ঘামাইতে বসিলেন। বাস্তবিক সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নিয়মাবলী বিশেষভাবে আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের কীর্তি।

আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের স্ত্রীর নিকট শুনিয়াছি যে এই নিয়মাবলী প্রণয়ন-ব্যাপারে তাঁরও কণ্ঠের একশেষ হইয়াছিল। স্বামীর আহ্বান নাই, নিদ্রা নাই—তিনি ক্রমাগত স্বামীর জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতেন। রাতে স্বামীর শয়নের অবসর হইত না—তিনি বসিয়া বসিয়া হস্রাণ। তাঁর শয়নগৃহের ভিতর শিবনাথ অশ্রুয়ারি পর্যন্ত কাজ করিতে করিতে এক একদিন আনন্দমোহনবাবুর পাশেই ঘুমাইয়া পড়িতেন। এমন করিয়া কত রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়া নিয়মাবলী

প্রস্তুত হইয়া উঠিল। গোবিন্দচন্দ্র ঘোষ মহাশয় নিয়মাবলী প্রণয়নের সময় বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইবামাত্র চারিজনকে প্রচারক মনোনীত করা হয়, যথা—বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, গণেশচন্দ্র ঘোষ, রামকুমার বিদ্যারত্ন, এবং শিবনাথ। ইহারা সে সময় যে ভাবে কার্য্য করিয়াছিলেন, তাহা ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে চির-স্মরণীয়। ১৮৮৬ সালে বিজয়বাবু সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সহিত সকল সংপ্রব ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। রামকুমার বিদ্যারত্নও ব্রাহ্মসমাজ হইতে সরিয়া পড়েন। অতি অল্প দিন পরেই গণেশবাবুর মৃত্যু হয়। রহিলেন কেবল শিবনাথ!

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রথমাবস্থাতে Brahmo Public Opinion-ই তার ইংরাজী কাগজ ছিল। দুর্গামোহন দাস ও আনন্দমোহন বসু মহাশয় এই সংবাদ-পত্রের সমৃদ্ধ ভার বহন করিতেন।

নূতন সমাজে নূতন নূতন কর্ম্মক্ষেত্র খুলিয়া গেল। শিবনাথ তার প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের ভিতর আপনাকে ঢালিয়া দিলেন। শিবনাথের জীবনের কাহিনী অতঃপর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের গঠনের ইতিহাস। ক্রমে তাহাই বলিতে হইবে।

## ॥ চতুর্দশ অধ্যায় ॥

### মন্দির—কর্ম্মক্ষেত্রে

মহা সংগ্রামের ভিতর ১৮৭৮ সাল কাটিয়া গেল। ১৮৭৯ সালের জানুয়ারি মাসের মাঘোৎসবের সময় নূতন মন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হইল। ইহার পূর্বেই কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীটের উপর একখণ্ড জমি ক্রয় করা হইয়াছিল। নূতন মন্দির নির্মাণের জন্য সকল সভাই উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। কার্য্যনির্বাহক সভার সভ্যরা প্রত্যেকে এক এক মাসের মাহিনা এই মন্দির নির্মাণের জন্য দিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের নিকট হইতে শিবনাথ ৭০০০ টাকা আনিলেন। ইহা ভিন্ন সিদ্ধিলা, পাজারের সন্দার দয়াল সিংহ প্রভৃতি মন্ত্ৰহস্তে এ মন্দির নির্মাণের জন্য সাহায্য করিয়াছিলেন। ১৮৭৯ সালের মাঘোৎসবের সময় মন্দিরের ভিত্তি স্থাপনের সময় এক আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখা গেল।

ভোর না হইতে হইতে শহরের চারিদিক হইতে নরনারী, বালকবালিকা দলে দলে আসিয়া উপস্থিত হইল। এটির সময় কার্য্যনির্বাহক সভার সভ্যগণ একটি প্রস্তরখণ্ডে সেই দিনকার ঘটনা খোদিত করিয়া সেইটি হাতে লইয়া উপস্থিত হইলেন। যে স্থানে প্রস্তরখানি নিহিত করিতে হইবে তাহার চারিদিকে ব্রাহ্ম ব্রাহ্মকাগণ ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন। শিবনাথ মন্মস্পর্শী ভাষায় সেদিনকার মহৎ কার্য্যের সূচনার বর্ণনা করিলেন। যে সত্যের জন্য সংগ্রাম করিয়াছেন, যে সত্য-স্বরূপের পূজার জন্য মন্দির নির্মিত হইবে তার বর্ণনা করিলেন। তারপর সকলের ভগবানের চরণে সফলতার জন্য প্রার্থনা করিলেন। সকলের প্রাণে গভীর ভাবোচ্ছ্বাস হইল, চক্কর জলে সকলের বুক ভাসিয়া গেল! আজ আর কৃতজ্ঞতা কারো প্রাণে ধরে না। শিবনাথ প্রস্তরখানি হাতে ধরিয়া উচ্চকণ্ঠে তাহাতে বাহা লেখা আছে পাঠ করিলেন। তার প্রত্যেকটি অক্ষর সকলের প্রাণে

গিয়া বিশ্ব হইল। শিবনাথের কৃতজ্ঞতা প্রাণে আর ধরে না, তিনি ভক্তির সহিত গম্ভীরভাবে প্রস্তরখানি মস্তিকার প্রার্থিত করিলেন—সমবেত সমুদয় নরনারী এমন কি শিশুসন্তানগণ পর্যন্ত ভিত্তি স্থাপন করিল। আমার স্মরণ আছে, আমি দশ বছরের বালিকা হইলেও চুন সুরকি কাঁচকে করিয়া ভিত্তির উপর দিয়াছিলাম। শিবনাথের কার্য শেষ হইলে ভক্তিভাজন বৃন্দ শিবচন্দ্র দেব একটি প্রস্তরের পাঠে, সমালোচক, তত্ত্বকোষদ্বী, Brahma Public Opinion প্রভৃতি সংবাদপত্রের এক এক খণ্ড এবং পাচমেন্ট কাগজে লিখিত অনুষ্ঠান-পত্র ভূগর্ভে নিহিত করিলেন।

১১ই মাঘ এই কার্য সম্পন্ন হয়। মন্দিরের ট্রাষ্টরী নিযুক্ত কবার কার্যে ৩৭পরে সকলে মনোযোগী হন। এবং নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ট্রাষ্টরী নিযুক্ত হন : আনন্দমোহন বসু, ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায়, সম্পদার দয়াল সিংহ, উমেশচন্দ্র দত্ত, দুর্কাড়ি ঘোষ, ভগবানচন্দ্র বসু, শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, পণ্ডিত শিবনারায়ণ অগ্নিহোত্রী।

১৮৭৯ সালের মাঘোৎসবের ঠিক পূর্বে ১৯এ জানুয়ারি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ভবনে রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিসভা শিবনাথ প্রভৃতির বিশেষ আগ্রহে আহূত হয়। এই সভায় তিন সমাজের মিলনের জন্য বিশেষ চেষ্টা করা হয়। আদি এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মিলিত হইলেন বটে কিন্তু নববিধান সমাজের তরফ হইতে দুই একজন দর্শকরূপে আসিয়াছিলেন এই মাত্র। স্বয়ং মহর্ষিদেব কেশবচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।

এই জানুয়ারি মাসেই আর এক কার্যের সূত্রপাত হয়। বালকদিগের সূত্রীক্ষার জন্য সিটি স্কুল স্থাপিত হইল। এই বিদ্যালয় স্থাপনের প্রধান উদ্দেশ্য এই যে, বালকদিগের প্রাণে জ্ঞানশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ অঙ্গের নীতিশিক্ষা দেওয়া। বাহাতে বিদ্যালয়টির আবহাওয়া এমন হয় যে বালকগণ তরুণ বয়স হইতে ধর্ম এবং নীতি সম্বন্ধে উন্নত ভাব হৃদয়ে লাভ করে। এই উদ্দেশ্যে ধার্মিক চরিত্রবান তেজস্বী শিক্ষকসকল নিয়োগ করা হয়। এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠান-পত্রখানি আনন্দমোহন বসু, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিবনাথের নামে বাহির হয়। শিবনাথ এই বিদ্যালয়ের প্রথম সম্পাদক, সুরেন্দ্রনাথ শিক্ষকতা করিতেন, আর আনন্দমোহন ব্যয়ভার বহন করিতে লাগিলেন। সিটি স্কুল সংস্থাপন বিষয়ে শিবনাথের অদ্ব্য উৎসাহ ছিল। প্রতিদিন স্কুলের সময় বিদ্যালয়ে গিয়া সমুদয় পরিদর্শন করিতেন। ছেলোদের ভিতর সম্ভাব সম্ভারের বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। সিটি স্কুলের সন্মাম প্রতিষ্ঠার দিন হইতে পড়িয়া গেল। দলে দলে লোক সিটি স্কুলে পুত্রদিগকে ভর্তি করিয়া দিল। বলিতে গেলে প্রথম ভাস হইতেই সিটি স্কুল একটা জাঁকাল স্কুল হইয়া পড়িল। এই স্কুলের জন্য শিবনাথের সে সময় আহাির নিদ্রার অবসর ছিল না। সিটি স্কুল স্থাপন করিয়াই শিবনাথ এবং তাঁর বন্ধুগণ নিশ্চিন্ত হইলেন না, আর একটি মহৎ কার্যের সূত্রপাত হইল।

১৮৭৯ সালের ২৭এ এপ্রিল তারিখে শিবনাথ আনন্দমোহন বসু প্রভৃতির বিশেষ চেষ্টায় ছাত্রসমাজ স্থাপিত হয়। কুচবিহার-বিবাহের পূর্বে হইতে, যখন শিবনাথ হেয়ার স্কুলে শিক্ষকতা করেন, তখন হইতে ছাত্রসমাজ স্থাপন করিবার বাসনা তাঁর প্রাণে উদ্ভূত হয়। তখন দেখিতেছি তিনি আনন্দমোহন বসুর নিকট ছাত্রদের জন্য একটি Students Fort-nightly meeting করিবার জন্য ব্যাকুলভাবে প্রস্তাব করিতেছেন। যাই হোক এখন সেই প্রিয় কার্যটি করিবার জন্য উত্তীর্ণা পড়িয়া লাগিলেন। এই কার্যে তাঁর বন্ধুগণ বিস্তর সহায়তা করিলেন। বিশেষতঃ আনন্দমোহন বসু মহাশয় অত্যন্ত সাহায্য করিতে



লাগিলেন। প্রথমে প্রতি রবিবার প্রাতঃকালে সিটি স্কুলের ঘরে ছাত্রসমাজের কাজ চলিল। ধর্ম, নীতি, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে গভীর গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতা-সকল হইতে লাগিল। আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি যে সকল বক্তৃতা দিতেন, তাহা যে কতদূর চিত্তাকর্ষক, ও উদ্দীপক হইত বলা যায় না। কলিকাতার ছাত্রবৃন্দ এই মনোমুগ্ধকর বক্তৃতা-সকল শ্রুতিবার জন্য দলে দলে আসিয়া গৃহ পূর্ণ করিয়া ফেলিত। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ নিম্নত হইলে সিটি স্কুল হইতে ছাত্রসমাজ উঠিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইল এবং তখন হইতে শনিবার সন্ধ্যাকালে ছাত্রসমাজেব কাজ হয়। অবশ্য ছাত্রসমাজের সে দিন আর নাই। আজ কে হিসাব দিতে পারে যে তখনকার ছাত্রসমাজের সংস্পর্শে আসিয়া কত যুববার জীবনের গতি ফিরিয়া গিয়াছে। তখনকার ছাত্রসমাজেব কত সভা আজ আমাদের দেশের জ্ঞানীগুণী, সত্যরত লোকদিগের অগ্রণী—কত মহামূল্য জীবন ছাত্রসমাজের সংগ্রহে আসিয়া ব্রাহ্মসমাজের কার্যে লাগিয়াছে। ছাত্রসমাজের সংগ্রহে শিবনাথ যে কার্য করিয়াছেন, তার মূল্য নিরূপণ করা দুরূহ। তাঁর সেই সময়কার বক্তৃতা-সকল বাঙ্গালাভাষার অমূল্য নিধি। ছাত্রসমাজের বক্তৃতা-স্থলে শিবনাথ যে সকল বক্তৃতা দিতেন, তার তুলনা নাই, তাহাতে ভাষা, চিন্তা, ওজস্বিতা, সবসভা, মাধুর্য্য যে কত ছিল, তা যারা না শ্রুনিয়াছেন তাঁদের নিকট বর্ণনা করিয়া বলা যায় না। তিন ঘণ্টাব্যাপী বক্তৃতায় শ্রোতৃবৃন্দকে মগ্নমুগ্ধ করিয়া রাখিতেন, তারা কখন প্রাণে বৈদূর্য্যতক শক্তির অনুভব কবিত, কখন চক্ষের জল ফেলিত, কখন অট্টহাস্যে বিশাল গৃহ নিনাদিত করিত। আর অনবরত করতালিধ্বনি আর hear hear শব্দ শ্রুত হইত। আজও মনে হয় যে সেই প্রাণ-উন্মাদিনী আবেগময়ী বাণী শ্রুতিতেছি। ছাত্রসমাজের বক্তৃতামঞ্চে শিবনাথ প্রমাণ করিয়া দিলেন যে তিনি বাঙ্গালাভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ বক্তা। এমন সারবান বক্তৃতা কি বাঙ্গালী যুবক আর শ্রুতিয়াছে? কেনই বা হইবে না, শিবনাথ প্রতি সপ্তাহে বক্তৃতা দিতেন বটে কিন্তু তার জন্য বিশেষভাবে প্রস্তুত হইতেন, গভীর চিন্তা করিয়া মন্তব্য লিখিতেন। এমন সদৃসংবদ্ধ চিন্তাপূর্ণ বক্তৃতা কি সাময়িক উত্তেজনায় হইতে পারে? শিবনাথের দায়িত্বজ্ঞান অতিশয় প্রখর ছিল, তিনি লঘুভাবে কোন কাজ করিতে পারিতেন না। কাজেই তাঁর পরিশ্রমের আর অন্ত ছিল না। ছাত্রসমাজ এখনও আছে বটে কিন্তু তার সে দিন নাই। তখন ৩০০।৪০০ ছাত্র কখনও কখনও বোটনিক্যাল গার্ডেন প্রভৃতিতে যাইতেন, কত সান্ধ্য সন্মিলন, কত আমোদ প্রমোদের আয়োজন হইত। এই ছাত্রসমাজটির জন্য শিবনাথ অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। কেবল সিটি কলেজ প্রতিষ্ঠা, ছাত্রসমাজ স্থাপন প্রভৃতি কাজেই শিবনাথ ব্যস্ত ছিলেন না, ১৮৭৯ সালে আবার প্রচার-যাত্রা করিলেন। এবার বিহার, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, পাজাব, সিন্ধুদেশ, বোম্বে, গুজরাট প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া আসেন। এইবারকার প্রচার-যাত্রার বিষয় ডায়েরিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ডায়েরিতে দেখিতেছি :-

“২১এ আগস্ট শ্রদ্ধাবার বোম্বাই নগরে উপস্থিত হই। শনিবার রাতে Mr. Bala Mongesh Wagle মহাশয়ের বাড়ীতে প্রার্থনা-সমাজের সভাদিগের একটি Conversazyonie হয়। তাহাতে ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতা-অবস্থা সম্বন্ধে মুখে বক্তৃতা করি।”

“৩১শে রবিবার, অদ্য প্রার্থনা-সমাজে ইংরাজিতে একটি উপদেশ দিই। কি জন্য জানি না, অদ্য ঘেন খুলিল না। কিন্তু রজনীবাবু বলিলেন যে, তিনি সন্তুষ্ট হইয়াছেন।”

“২রা সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার। অদ্য Bengal as it is এই বিষয়ে একটি বক্তৃতা করি। অনেক লোক উপস্থিত ছিলেন। অদ্যও বক্তৃতাটি আমার সন্তোষজনক হইল না।”

“৪ঠা বৃহস্পতিবার। অদ্য ইংরাজিতে উপাসনা ও উপদেশ। অধ্যাকার উপদেশে অনেকে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিলেন, এমনকি High Court-এর একজন উকীল নাকি বলিয়াছেন What could Father Ramington say more—এরূপ বলা কিন্তু অতুষ্টি বোধ হয়।”

‘৭ই সেপ্টেম্বর রবিবার। প্রাতে প্রার্থনা-সমাজ মন্দিরে হিন্দীতে উপাসনা কবা হয়, এবং বৈকালে ইংরাজীতে উপদেশ দেওয়া যায়। মন্দ হয় নাই।”

‘৯ই সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার। Age of Independence বিষয়ে ইংরাজী বক্তৃতা।”

‘১১ই সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার। অদ্য প্রাতে Lord Bishop-এর সহিত সাক্ষাৎ হয়। বৈকালে Elphinstone কলেজের বালকদিগকে Free Education সম্বন্ধে বলা যায়। কলেজের Principal সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।”

শিবনাথ বোস্বাই হইতে আমেদাবাদ যাত্রা করেন। এই যাত্রা-বিবরণে বোস্বের প্রার্থনা-সমাজ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা এই স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি :—

প্রার্থনা-সমাজ (১৮৭৯)

বোস্বাই প্রার্থনা-সমাজ আজও ব্রাহ্মসমাজের ভাব গ্রহণ করে নাই। ইহাদের যত্নবশিত স্বতন্ত্রতাই ইহার একটি প্রধান কারণ। ইহাদের অভিমান আছে যে বঙ্গদেশের সমাজের সাহিত ইহাদের কোন সংগ্রহ নাই। ইহাদের সমাজ স্বাধীন-ভাবে জন্মিয়াছে, এবং সেই স্বাধীনতা বক্ষা করিবার জন্য ইহারা সর্বদা ব্যস্ত। এই ব্রহ্মতার ফল এই হইয়াছে যে বঙ্গদেশের সমাজের উপর দিয়া যে সকল উন্নতির স্রোত বহিয়া গিয়াছে, তাহা ইহাদিগকে স্পর্শ করিতে পাবে নাই। ইহারা উদাসীনের ন্যায় পার্শ্ব বসিয়া সে সকল স্রোত গণনা করিয়াছেন মাত্র। কিছুদিন হইল প্রতাপবাবু ইহাদিগকে ব্রাহ্মসমাজের সহিত মিলিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন তাতে তিনি অনেকের অপ্রীতিভাজনও হইয়াছেন। \* \* \* সভাদিগের মধ্যে তিন চারিজনের প্রতি আমাব বিশেষ ভক্তি জন্মিয়াছে। Mr. Bala Mongesh Wagle—ইহার সরল সপ্রেম অমারিক ব্যবহার অতিশয় আনন্দজনক। ডাক্তার আশ্বারাম পাণ্ডুরঙ্গকে দেখিলেই ভক্তি করিতে হয়, প্রাচীন রামতনু লাহিড়ী মহাশয়কে স্মরণ হয়। ইহার চরিত্রে humbug-এর লেশমাত্র নাই। হৃদয়ের আন্তরিক সৌজন্য ও সাধুতা যেন চেহারাতে মাখান রহিয়াছে। প্রকৃতিতে চাতুরী প্রদর্শনান্ডিলাষ ও আত্মসম্মতির লেশমাত্র নাই। ইহার পুত্র বিবী বিবাহ করিয়াছেন, একজন খ্রীষ্টান ধর্মাবলম্বন করিয়াছেন, এক কন্যা বিবী হইয়া গিয়াছেন। তৃতীয় ব্যক্তি নারায়ণ মহাদেব পরমানন্দ, কি চমৎকার লোকটি—বিদ্যাবুদ্ধি ও বিজ্ঞতাতে সকলের মান্য কিন্তু কি স্বাভাবিক প্রদর্শন-স্পাহাশুন্য সাধুতা। এমন অহঙ্কারশূন্য খাঁটি ভদ্রতা অল্প দেখা যায়। এইরূপ লোক দেখিলে হৃদয় উন্নত হয়। বন্ধুদিগের মধ্যে বাহাদিগকে এ বিষয়ে অনুকরণীয় দেখিতেছি, তাঁরা প্রাক্তম্পরকার ব্যক্তি। (১ম) আনন্দমোহন বসু, (২য়) উমেশ-চন্দ্র দত্ত (৩য়) নবীনচন্দ্র রায় (৪র্থ) প্রকাশচন্দ্র রায় (৫ম) শিবচন্দ্র দেব (৬র্থ) ডাক্তার আশ্বারাম পাণ্ডুরঙ্গ (৭ম) নারায়ণ মহাদেব পরমানন্দ (৮ম) রাও সাহেব ভোলানাথ সারাকাই।”

এই প্রচার বিবরণীর ভিতর শিবনাথের চরিত্রের একটি বিশেষত্ব এবং মহৎভাবে সম্পৃক্ত লক্ষিত হইতেছে। তিনি বালাকাল হইতে আজীবন অতিশয় গৃহগ্ৰাহী ব্যক্তি ছিলেন। অপরের ভিতর কিছুমাত্র সম্ভাব দেখিলে মৃদু হইয়া বাইতেন, এবং শতমুখে তার প্রশংসা করিতেন। অপরের স্তুতিবাদে কখনই কৃপণতা করিতেন না। শিবনাথ বোসে হইতে গুজরাট গমন করেন।

“১৪ই সেপ্টেম্বর রবিনার রাতে আমোদবাদ উপস্থিত হই, রাও সাহেব ভোলা-নাথ সারাভাই ও পঞ্জাবের মাধোরাম উভয়ে আমার অভ্যর্থনার জন্য রেলওয়ে স্টেশনে আসিয়াছিলেন। মাধোরামের গৃহে রাতিয়াপন করা গেল।”

“১৫ই সেপ্টেম্বর সোমবার। অদ্য প্রার্থনা-সমাজের সভাদিগকে একত্র করিয়া কলিকাতার ব্রাহ্মসমাজের অবস্থাদি মৌখিক বর্ণনা করা গেল।”

“১৬ই মঙ্গলবার। অদ্যরাতে Hemabhai Institute নামক স্থানে India's Greatest Need বিষয়ে বক্তৃতা করা গেল। বক্তৃতা স্থলে একজন ইউরোপীয় পাদরী ও একজন ইউরোপীয় মহিলা ও অনেক দেশীয় লোক উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতা শুনিয়া সকলেই বিশেষ আনন্দ ও উৎসাহ প্রকাশ করিলেন।”

“১৭ই বুধবার—সারাভাই মহাশয়ের ভবনে পারিবারিক উপাসনা এবং বৈকালে শাস্ত্রীদের সহিত বিচার।”

“১৮ই বৃহস্পতিবার। রাতে প্রার্থনা-সমাজ মন্দিরে ইংরাজী উপাসনা ও উপদেশ। এমন উৎকৃষ্ট উপদেশ কোথাও দিই নাই। লোকের সন্তোষের অবধি নাই। সকলেই চারিদিক হইতে আর একটি বক্তৃতা করিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তদনুযায়ী পর্বদিন শনিবার ওবা পৌষ ১৯এ সেপ্টেম্বর একটি বক্তৃতা ও তৎপর রবিবার পুনরায় ইংরাজি উপদেশ দিবার ইচ্ছা ছিল। শনিবার প্রাতঃকাল হইতে জরাজনিত হইয়া বৃহস্পতিবার পর্যন্ত শয্যাই থাকি।”

“২৬শে সেপ্টেম্বর শুক্রবার। বরোদাতে উত্তীর্ণ হই। অনেকে স্টেশনে অভ্যর্থনা করিবার জন্য উপস্থিত ছিলেন। তৎপূর্ববর্তী সোমবার আমার আসিবার কথা ছিল হঠাৎ পীড়িত হওয়াতে আসিতে পারি নাই। শ্রীনিলাম দেওয়ান Sir T. Madhava Rao আমার আগমন সম্ভাবনা শুনিয়া আমাকে দরবারের আতিথ্য প্রদান করিবার অনুমতি করেন। তদনুসারে যে দুই দিন বরোদাতে ছিলাম সেইদিন এক গাড়ী ও দুই অশ্বারোহী পুরুষ আমার পরিচর্যা নিযুক্ত ছিল।”

“২৬শে সেপ্টেম্বর শুক্রবার—Travellers' Bungalow নামক স্থানে ইংরাজিতে একটি উপদেশ ও ব্রাহ্মধর্মের মত ও বিশ্বাসের বিষয় মৌখিক ব্যাখ্যান হয়। প্রায় অগণিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।”

“২৭শে সেপ্টেম্বর। The Sources of National Life—এ বিষয়ে ইংরাজি বক্তৃতা করি। দূর্যোগ নিবন্ধন পূর্বদিনের ন্যায় তত লোক উপস্থিত ছিলেন না। অদ্যপ্রাতে মাধবা রাও-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। পৌত্তলিকতার বিষয় অনেক বিচার হয়। Sir T. Madhava Rao বলেন কোন প্রকার মর্ন্তুর কল্পনা ভিন্ন ঈশ্বরের চিন্তা করা দৃষ্কর। আমি বলিলাম, “The consciousness of an encompassing presence সম্ভব।”

এই প্রচারযাত্রাই ১৮৭৯ সালের প্রধান ঘটনা। এই প্রচার-বিবরণী হইতে তাঁর প্রবাসকালের দ্রুত প্রমের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। এত খাটিয়াছিলেন যে জ্বর পড়িলেন। আপনায় শরীর বাঁচাইয়া কাজ করিতে তিনি একেবারেই জ্ঞানিতেন না। ১৮৭৯ সালের শেষে কলিকাতার ফিরিয়া আসার নানা কার্য লইয়া ব্যতিতেন।

## পন্নী প্রসন্নময়ী

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ যখন প্রতিষ্ঠিত হয় তখন শিবনাথের বয়স একত্রিশ বৎসর-মাত্র। দেহমনের তখন পূর্ণতেজ। প্রচারকরূপ গ্রহণ করিয়া তিনি বাস্তবিক কঠোর সংযমী তপস্বীর ন্যায় জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। এত উত্তেজনা, এত পরি-শ্রম বোধ হয় বয়সের গুণেই সহ্য হইয়াছিল—নচেৎ এমন অমানুষিক শ্রম কি রক্ত-মাংসের দেহে সহ্য হয়? তিনি কি করিয়া প্রাপ্তিহারা হইয়া দিনরাত পরিশ্রম করিতেন, তাহা আমার স্মরণ আছে। এমন সর্ব্বদাই হইত, হয় ত প্রাতে উপাসনা, স্নিগ্ধপ্রহরে কোন সভা, সন্ধ্যায় বক্তৃতা, তারপর নিশীথ রাত্রে ২টা ৩টা পর্যন্ত তত্ত্ব-কৌমুদী, এবং ইংরাজি কাগজের জন্য প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। লিখিয়াই নিষ্কৃতি পান নাই, প্রুফ দেখা ত ছিলই, তার উপর ক্রমাগত প্রেসে গিয়া তাগাদা করা, প্রকাশ করা, ডাকে পাঠান—তাও দেখিতে হইয়াছে। কলিকাতায় যখন থাকিতেন তখন এই, প্রচার-যাত্রা যখন করিতেন তখন কি করিয়া পরিশ্রম করিতেন, পূর্ব্ব অধ্যায়ে তার আভাষ পাওয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মসমাজে প্রচারকরূপে বাহিরে তাঁকে এই দুরন্ত পরি-শ্রম করিতে হইত, ঘরে তাঁর কি ভাবে দিন যাইত? বাহিরে ত মানুষের আসল পরিচয় মিলে না। বক্তৃতামণ্ডে উদ্দীপনাময় বক্তৃতা শুনিয়াই ত মানুষের বিচার করা চলে না। গৃহে তাঁকে যে-মুর্তিতে দেখিয়াছি সেই তাঁর আসল স্বরূপ। দারিদ্র্য যিনি স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছিলেন দারিদ্র্যের ভিতর তিনি প্রসন্নচিত্তে থাকিবেন—তাতে আর বিচিত্র কি? কিন্তু তিনি যে সেবারত উদ্‌যাপন করিয়াছিলেন, যে সদারত পালন করিয়াছিলেন, তাহা কখনই সম্ভব হইত না যদি পন্নী প্রসন্নময়ীর সাহচর্য লাভ না করিতেন। বিষয়কর্ম্ম ত্যাগ করিয়াই শিবনাথ কিন্তু গৃহস্বামীর কর্তব্য হইতে অব্যাহতি পান নাই।

নিজের সংসারটি বড় ক্ষুদ্র ছিল না, তাব উপর কত অনাথা বালিকা, কত বন্দুর কন্যা তাঁর গৃহে প্রতিপালিত হইয়াছে। প্রসন্নময়ী তাঁর ক্ষুদ্র জীবনে ২২টি বালিকাকে কন্যানির্ভরশেষে প্রতিপালন করিয়াছেন। ভৃত্য রাখিবার সামর্থ্য বড় ছিল না, আজীবন নিজ হস্তে রন্ধন করিয়া প্রসন্নময়ী সকলকে খাওয়াইয়াছেন—আর কি ভাবে সংসারকর্ম্ম পালন করিয়াছেন যারা না দেখিয়াছেন, তাঁদের বোঝান দুল্লভ। শিবনাথের জীবনের অপূর্ব্ব বিকাশের কথা বলিতে গিয়া তাঁর আজীবনের সুখ দুঃখের সঙ্গিনী প্রসন্নময়ীর কথা না বলিলে এই কাহিনীর মর্ম্মকথাটি সুপ্রকাশ হইবে না। শিবনাথের সকল সাধন ভজন লোকসেবা পশ্চ হইয়া যাইত, যদি তাঁর দুঃখের সংসারে এই অম্পূর্ণা প্রসন্নময়ী মা আমাদের ন্য থাকিতেন। পিতা নাকি মাকে কখন কখন ঠাট্টা কবিতা “শঙ্করী” বলিয়া ডাকিতেন। প্রায় বলিতেন “স্যাবাস শঙ্করী”, শঙ্করী যে শিবের অম্পূর্ণা গৃহিণী ছিলেন তাতে আর সন্দেহ নাই। শিবনাথের অনেক কীর্তি এ জীবনে আছে, অনেক মানুষ তিনি গড়িয়া গিয়াছেন, যাঁরা আজ দেশের গৌরব—কিন্তু তাঁর প্রভাবে আমাদের জননী বাহা হইয়াছিলেন, সেই তাঁর মহাকীর্তি।

এইখানে প্রসন্নময়ীর জীবনের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিই। পূর্ব্বেই বলিয়াছি প্রসন্নময়ীর বয়স যখন একমাস, তখন হইতে তিনি আড়াই বৎসরের বালক শিব-নাথের কাণ্ডস্তা বধু ছিলেন। দশম বৎসরে বিবাহিত হইয়া তিনি আজীবন শিবনাথের সংসারে দ্বন্দ্ব দারিদ্র্যের আর বহন করিয়া গিয়াছেন। প্রসন্নময়ীকে

জন্ম-দুঃখিনী বলিলে কিছুমাত্র অত্যাচার হয় না। কুলীন হইলেও তাঁর পিতৃ-পরিবার অতিশয় দরিদ্র ছিলেন। সে দারিদ্র্যের তুলনা হয় না। স্নাতক প্রসঙ্গময়ী পিতৃগৃহে অতি অল্পে প্রতিপালিত হইয়াছেন।

বালা হইতে তিনি এমনই সেবাপরায়ণা ছিলেন যে, পাড়াপ্রতিবেশীর জ্ঞাতি-বৌদের অনেক গৃহকর্ম করিয়া দিতেন। তারা আদর করিয়া প্রসঙ্গময়ীকে কিছু খাইতে দিলে, তিনি কখনই তাহা মূখে দিতে পারিতেন না, কারণ হয় ত গৃহে দেখিয়াছেন মা সেদিন অভুক্ত। ঘরে হাঁড়ি চড়ে নাই। অমনি দোড়িয়া আসিয়া কর্মরতা মার মূখে পিছন হইতে সে মিষ্টান্নটুকু গুঁজিয়া দিয়াছেন। আমাদের কাছে পরিণত বয়সে সেই গল্প করিয়া চক্ষের জল মর্ছিয়া বলিতেন, “ছোটবেলার স্মৃতির সঙ্গে আমার জন্ম-দুঃখিনী মার দুঃখের কথা প্রাণে আঁকা আছে—আমি মার কষ্ট বৃদ্ধিতাম, মাকে কেউ গাল দিলে আমার বুক ফাটিয়া যাইত। পাড়ার বৌদের কাহারো কোন কাজ করিয়া দিলে, তারা আদর করিয়া আমার হাতে কোন খাবার সামগ্রী দিলেই আমি ছুটিয়া আসিয়া মার মূখে গুঁজিয়া দিতাম, নিজের মূখে কিছুতেই তুলতে পারিতাম না।” প্রসঙ্গময়ীর চরিত্রের এই হইতেছে মূল সূত্র। তিনি আশৈশব দয়াময়ী স্নেহময়ী—তাঁর বাল্যের কথায় শুনিয়াছি যে তাঁদের বাড়ীতে দুঃখগোঁসব হইত। সেই কয়দিন সকলে আনন্দে মগ্ন হইয়া থাকিতেন, কিন্তু বলির সময় প্রসঙ্গময়ী কানে আগুল দিয়া পাড়া পার হইয়া ছুটিয়া যাইতেন। তিনি বলিতেন, “সকল ছেলেরা পাঁঠাবলি দেখবার জন্য উপস্থিত হইত—আর তাঁর কানে যেই “মাগো ব্রহ্মময়ী” শব্দ প্রবেশ করিত, অমনি যেন তাঁর বকের পাজির খুলিয়া আসিত।” তিনি এই বলির ব্যাপারে বড় ক্রেশ বোধ করিতেন, অনেক ধমক দিয়াও কেহ তাঁকে স্থির করিতে পারিত না। এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের কন্যা প্রসঙ্গময়ী দশ বৎসর হইতে না হইতে বিবাহিত হইয়া শ্বশুরবাড়ী গেলেন। প্রথমদিন হইতে শিবনাথের জননীর দরিদ্রের ঘরের এই কালো মেরোটির উপর বিষম অপ্রসন্ন দৃষ্টি পতিত হইল। প্রসঙ্গময়ী প্রাণপণে শ্বশুর শাশুড়ীর সেবা যত্ন করিয়া তাঁদের প্রীতি ভাষা করিতে চেষ্টা করিতেন। তাঁর শ্বশুর-পরিবার সম্পন্ন না হউক, বেশ স্বচ্ছন্দ অবস্থায় ছিলেন। তবু সেখানে প্রসঙ্গময়ী কটেই বাস করিতেন। ভোর ৪টা হইতে রাতি পর্যন্ত একা সমুদ্র গৃহকাব্য করিতেন। ছড়া-ঝাঁট, উঠান নিকান, বাসন মাজা, জল তোলা, ঠাকুরসেবার ব্যবস্থা করা, তারপর রন্ধন। সকল প্রকার গৃহকর্মে তিনি অতিশয় দক্ষ হইয়া উঠিলেন। শাশুড়ী ঠাকুরাণী বৌ-এর কার্য-কুশলতার শতমুখে প্রশংসা করিতেন, বলিতেন, “কাঠবিড়ালী সেতু বোঁধেছিল, আর আমার একরকম বৌ এত বড় সংসার একা মাথায় করে রেখেছে।” তখন প্রসঙ্গময়ী আনন্দে গলিয়া যাইতেন। গ্রামে যখন বড় বড় যজ্ঞের আয়োজন হইত, লোকে প্রসঙ্গময়ীকে রন্ধন করিবার জন্য লইয়া যাইত, প্রসঙ্গময়ী স্নান করিয়া গলবস্ত্র উননের সম্মুখে প্রণত হইয়া, সারাদিন একা অক্লান্তভাবে রন্ধন করিয়া উঠিতেন। লোকে যখন “ধন্য ধন্য” বলিত তখন সারাদিনের ক্লান্তি অবসাদ নিমেষে ভুলিয়া যাইতেন। সারাদিন হাড়ভাঙ্গা প্রমেব পর নিজে কিছুই খাইতে পারিতেন না, তবু প্রসঙ্গমুখে গৃহে আসিয়া মনে করিতেন এমনি করিয়া প্রতিদিন খাটিতে হইলেও কোন দুঃখ নাই।

গোলোককর্মণ দেবী অতিশয় স্নানপুণ্য গৃহিণী ছিলেন। তিনি প্রসঙ্গময়ীকে অতিশয় কার্যকুশলা করিয়া তুলিয়াছিলেন। কসেই প্রসঙ্গময়ীর আনন্দ ছিল। আর ছিল প্রসঙ্গময়ীর সদানন্দ প্রকৃতি। তিনি সর্বদাই প্রসঙ্গমুখে থাকিতেন, সর্বদাই হাসিতেন। অতিরিক্ত হাসির জন্য শাশুড়ী তিরস্কার করিয়া বলিতেন, “কোথাকার

বেহারী তুই, গাল দি, যা করি, উনি হেসেই আছেন, কি করলে তোর হাসি যায় বল ত?" সে হাসি কখনো যায় নাই। তাঁর ১৫ বৎসর বয়সে শিবনাথ দ্বিতীয়-বার বিবাহ করিলেন। স্বামী আবার বিবাহ করিতে যাইতেছেন শুনিয়া তিনি কিছ্রুমাত্র দুঃখিত হইলেন না। কারণ তখনও স্বামীর সঙ্গে তাঁর কোন পরিচয় ছিল না। কি আশ্চর্য! বিধাতার বিধান! দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার পর একমাস যাইতে না যাইতে শিবনাথের মনে দারুণ নিষেধ উপস্থিত হইল। তিনি মনের সাতনায় পাগলের মত হইয়া উঠিলেন। কলিকাতা হইতে দৌড়িয়া মামার বাড়ীতে আসিয়া দিদিমার কোলে কাঁদিয়া পড়িলেন। তখন সেখানে প্রসন্নময়ী উপস্থিত, তাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। বৃন্দার আর তখন আনন্দ ধরে না, তিনি আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। প্রসন্নময়ীর গাল টিপিয়া আদব করিয়া বলিলেন, "ও নাভবো, তোর সদ্দিন এসেছে, শিবনাথ তোকে দেখতে চায়। আমি ত বলোছি দিদি, তোর সদ্দিন আসবেই আসবে, তোকে শিবনাথ ভাল বাসবেই বাসবে, তোর কোলে পাঁচটা হবেই হবে। তুই সংসারের রাণী হবিই হবি, তোকে কেউ দূর করতে পারবে না। আমি যদি যথার্থ বামণের মেয়ে হই আর যদি সত্যী সাধনী হই দেখিস তুই, দেখিস তখন" আমি মরে যাব, কিন্তু তুই তখন বলবি বড়ি দিদিমা একথা বলোছিল।" বাস্তবিক প্রসন্নময়ী শেষ জীবনে তাঁর সন্তানদের লইয়া বসিয়া এই কথা বলিতেন আর চক্ষুর জল মুছিয়া বলিতেন, "সত্যি বলছি, এ জীবনে হত মানুষ দেখেছি। আমার দিদিশাশুড়ীর মত মানুষ আর দেখি নাই।" কি করিয়া তিনি কস্মরূপা প্রসন্নময়ীর মূখ তুলিয়া চন্দ্রন করিয়া বলিতেন, "কে বলে আমার নাভবো কালো, আমি ত এমন সোনার মুখ দেখিনি।" গোলোককর্ণির জননী, এই মহীয়সী রমণীর তুলনা নাই। এদেশে এমন মহীয়সী রমণী সেবারে ছিলেন। তাই এ দেশ এখনো জাহান্নামে যায় নাই।

শিবনাথের দ্বিতীয়বার বিবাহের পরে প্রসন্নময়ীর সহিত তাঁর মিলন হইল। প্রসন্নময়ী তখন হইতে জানিলেন, তাঁর স্বামীর প্রাণে কি বিপুল প্রেম। প্রসন্নময়ীর আঠারো বৎসর বয়সের সময় মজিলপুর্বে আমাদের পৈতৃক ভিটাঘ আমার জন্ম হইল। তখন পিতা আমার মনে মনে ঘোর ব্রাহ্ম-উপবীত আছে বটে, কিন্তু বেশবচস্পের উপাসনায় সর্বদা যোগ দেন, নিজেও উপাসনা করেন। তিনি গোপনে প্রসন্নময়ীকে তাঁর ধর্মমত পরিবর্তনের কথা বলিয়াছিলেন। প্রসন্নময়ী তা ঠিক বঝিতে পারেন নাই। আরও বলিয়াছিলেন যে, "দেখো, আমি চাই আমাব মেয়ে হয়, আমি ছেলে চাই না, আমার যে মেয়ে হবে তাকে আমি খুব লেখাপড়া শেখাব, ইংরাজি পড়াবো।" প্রসন্নময়ী ত শুনে অবাধ, ছেলে হল আরাধনার ধন, স্বামী সেই ছেলে চান না, একটা মাটির ভাড়ি মেয়ে চান, সাধ ত বড় অন্ভূত, আবার তার বড় বড় বই পড়েই বা কি হবে? প্রসন্নময়ী কিন্তু চুপ করিয়া রহিলেন। যথাসময়ে শিবনাথের বড় সাধের কন্যা ভূমিষ্ঠ হইল। গোলোককর্ণি সেই শুনিলেন নাকী হইয়াছে অমনি ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। হরানন্দ শর্ম্মা তামাক খাইতেছিলেন, হুঁকা হাতে দৌড়িয়া আসিলেন—"কি হল, মরা ছেলে হলো নাকি?"—যখন শুনিলেন দুঃখটী আবার কিছুই নয় এক নাকী ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, তখন পত্নীকে ধমক দিয়া বলিলেন, "এখনই চুপ করো! জাননা কি, একমাত্র ছেলে আমাদের, তার প্রথম সন্তান, ওই আমার নাভী হয়েছে, এখনই অলক্ষণে কালো থামাও।" পদেবই বলিয়াছি, এই বংশে চিরদিন পুত্রের চেয়ে কন্যার আদর—এই বংশে কন্যা হয়ে জন্মগ্রহণ করা কিছ্রুমাত্র দুঃখান্বিত নহে। আমার এক বৎসর বয়স হইলে না হইতে শিবনাথ পত্নীকে কলিকাতার ব্রাহ্ম-বন্দীদের নিকট আনিয়া রাখিলেন। সেটা প্রসন্নময়ীর পক্ষে

অত্যন্ত কঠিন পরীক্ষা হইল। তিনি ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত্যের ঘরের বোঁ, আজন্ম বিশেষ শ্রদ্ধিত। শিক্ষা করিয়াছেন। সে সকল তাঁর অস্থিমজ্জাগত সংস্কার হইয়া পড়িয়াছে। শিবনাথ তাকে একদিনে নিজের মতাবলম্বিনী করিতে পারেন নাই। তিনি ব্রাহ্ম-পরিবারে আচার বিচারের অভাব দেখিয়া স্তম্ভিত হইতেন। বড়ই তাঁর কষ্ট হইত। স্বহস্তে পাক করিয়া আহার করিয়াও তৃপ্তি পাইতেন না। ফলে তাঁর শরীর একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। সেই ভগ্নদেহে অসময়ে শ্বিতীয়া কন্যা ভরগিনী ভূমিস্থা হইল—তখন প্রসন্নময়ীর প্রাণ লইয়া টানাটানি। শিবনাথ তখন কলেজের ছাত্র, বৃত্তিমাত্র সহায়। রক্তনা পত্নী সদ্যজাত শিশুকন্যা আর কন্যা হেমলতাকে লইয়া বিব্রত। একটি দাসী রাখবার অর্থ নাই, সহায় নাই, সম্বল নাই। একাকী পীড়িতা পত্নীর সেবা, শিশুকন্যাকে দেখা, অসময়ে প্রসূত স্নায়ুপ্রাণা আর এক কন্যার লালন পালন, তখনকার সেই অবস্থা পুরাতন বন্ধুরা কেহ ভোলেন নাই। সেই প্রসন্নময়ী পরে কি হইয়াছিলেন? তার জন্য আমরা শিবনাথের সাধুবাদ না দিয়া আর কাকে দিব? অবশ্য জন্মগত প্রকৃতি সর্বোপরি, কিন্তু শিবনাথের ভিতর যে সকল মহৎ ভাব ছিল, তাহা পত্নীর ভিতর সংক্রামিত করিয়া দিতে পারিয়াছিলেন। যে প্রসন্নময়ীর গোড়ামির অন্ত ছিল না, যিনি শিবনাথের গৃহে অনুষ্ঠিত প্রথম বিধবা-বিবাহ দেখেন নাই। বিবাহে দেশসুন্দর লোকের জন্য একা রন্ধন করিলেন কিন্তু বিবাহ-সভার ত্রিসীমায় গেলেন না, বলিলেন, “বিধবার বিবাহ দেখলে পাপ হবে আমি তা দেখব না”—সেই প্রসন্নময়ী নিজে উদ্যোগী হইয়া কত বালবিধবার বিবাহ দিয়াছেন! স্বামীর ধর্ম, স্বামীর সেবার ভার তিনি সম্পূর্ণ হৃদয় দিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আশ্রমে যখন ছিলেন তখন উপাসনাব মর্ম বৃদ্ধিতে না, কিন্তু পরে তিনি ভগবানের পূজা না করিয়া জল গ্রহণ করিতেন না। ভোরে উঠিয়া তাঁর প্রথম কার্য ছিল স্নান, তারপর উপাসনা। তবে তিনি গৃহকর্ম হাত দিতেন। কি মধুর ছিল তাঁর কণ্ঠস্বর! ভোরে বিছানায় শুইয়া তাঁর মুখে মধুর সঙ্গীত শুনিতাম। লোক-দেখান ধর্ম তাঁর ছিল না। শিবের গৃহিণী তিনি, দারিদ্র্য তাঁর চিরসঙ্গী ছিল। ও দিকে শিবনাথ চিরদিন পরদৃষ্টিভার। তাঁর গৃহের স্মার সকলের জন্য মন্থ। অতি সামান্য আয়ে, এ সকল সদারত কি সম্ভব? সম্ভব যে হইয়াছিল তাহা প্রসন্নময়ীর গুণে। শিবনাথের গৃহে তিনি সাক্ষাৎ অমপূর্ণা ছিলেন, তাঁর গুণে সে গৃহে অল্পকষ্ট কোন দিন ছিল না। সুগৃহিণী সংসারে অনেক দেখা যায় কিন্তু এমন করিয়া গৃহধর্মপালন সহজে কেহ করিতে পারে না। শিবনাথের সম্পূর্ণ সত্যনিষ্ঠা তাঁর হাড়ে হাড়ে বসিয়াছিল, তিনি এক চুলও বাক্যে কিম্বা ব্যবহারে সত্যভ্রষ্ট হইতেন না। কখনও ঋণ করিতেন না। এমন সুগৃহিণী ছিলেন যে দৈনিক খরচের পরস্যা হইতে দুই চারিটি পরস্যাও জমাইতেন। এমনি করিয়া কত দিন ধবিয়া যেটুকু পুঁজি করিতেন, তাহাও শিবনাথ চাহিয়া লইয়া পরের জন্য খরচ করিতেন। আমার কয়েকটা ঘটনা বেশ মনে আছে। একবার তাঁর এক পালিতা কন্যার বিবাহ হইবে, শিবনাথের হাতে টাকা নাই—শিবনাথ বেশ জানিতেন যে প্রসন্নময়ীর সঞ্চিত কিছু আছে নিশ্চয়ই। তিনি বলিতে লাগিলেন, “তোমার মেয়ের বিয়ে, তুমি টাকা দেবে না দেবে কে? প্রসন্নময়ী হাসিয়া বলিলেন, “আমি কোথায় পাব, তুমি আমার কত টাকা দিবে?”—তিনি হাসিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মীকে টাকা দেবে কে? টাকা আপনি আসে”—প্রসন্নময়ী বা-কিছু কষ্টসঞ্চিত টাকা স্বামীর হাতে ধরিয়া দিলেন। আবার আর এক পালিতা কন্যার বিদেখে টাকার অভাব হয়, শিবনাথ পত্র পাইয়াই বিষন্নমুখে আসিয়া প্রসন্নময়ীকে বলিলেন,

“কি করি বলত ? তাকে কোথা হতে টাকা দিই—তোমার পুঞ্জি থাকে দেও না।”

আবার প্রসঙ্গময়ীর হাত শূন্য হইল। যতবার পুঞ্জি জমিয়াছে তত বার, ৪০৫০ টাকা করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। প্রসঙ্গময়ী সময়ে সময়ে স্বামীকে বলিতেন, “তোমার মিষ্ট কথায় কেন যে আমি ভুলি তা জানি না, তুমি টাকার ঘম, আমি আদ্র এক পরসাত্ত জমাব না; খেয়ে না খেয়ে পরসাত্ত রাখি তুমি বিলোম্বে বলে ?”—তা বিলাইতে প্রসঙ্গময়ীও বড় কম ছিলেন না। তিনি তাঁর পালিতা কন্যাাদিগকে কিরূপ ভালবাসিতেন তাহা যারা দেখিয়াছেন তাঁরাই জানেন। এখানে তার বর্ণনা হয় ত অভুক্তি বলিয়া মনে হইতে পারে। অধিক আর কি বলিব আমরা তাঁর পরের মেয়েকে ভালবাসা ও যত্ন করিতে দেখিয়া কতদিন বলিয়াছি, “মা যীশুখৃষ্ট পরকে আপনার ন্যায় ভালবাসিতে বলিয়াছেন, আপনার চেয়ে বেশী ভালবাসিতে বলেন নাই। তুমি ওদের জন্যই বাস্তু—এটা তোমার অন্যান্য।” রামকুমার বিদ্যারত্ন মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা তাঁর শেষ পালিতা কন্যা। তাকে তিনি যেরূপ যত্নে প্রতিপালন করিয়াছিলেন, নিজ সন্তানাদিগকেও সেরূপ করেন নাই। তিনি সর্বদাই বলিতেন, “কে বলে পরের সন্তান আপনার মত হয় না। এ আমার আপনার সন্তানের চেয়ে অধিক মিষ্ট, এ আমাকে যখন “মা” বলে ডাকে, তখন আমার প্রেমসিদ্ধ উথলে উঠে, আমার প্রাণটা জুড়িয়ে যায়।” প্রসঙ্গময়ীর হৃদয়ের প্রেমের ক্ষুধা কিছুতেই মিটিত না। শিশুমায়েই তাঁর পরম আদরের ছিল। সর্বদাই একটি ছোট ছেলে না হইলে তাঁর চলিত না। তাঁর এই প্রেম সকলের প্রতি ধাবিত হইত, দীন দঃখী, আগ্রিত ভৃত্য সকলকে ভালবাসিতেন। তিনি দরিদ্রের চিরবন্ধু ছিলেন। মার সপ্তে যখন একবার মধুপুরে ছিলাম, মা তখন কেবল এই সম্মানে ফিরিতেন, “কাহ র অসুখ হইয়াছে”, “কাহার চাকর নাই।” বেড়াইতে বাহির হইলে আমরা একজনের বাড়ী যাইতে চাই, তিনি কেবল পীড়িতদের বাড়ী যাইতে চান। আর প্রতিদিন কেবল রন্ধন করিয়া পীড়িত ব্যক্তিদের পাঠাইয়া দেন। লুকাইয়া কাহাও বা টাকা ধাব দেন। বাস্তবিক তাঁর মত নিযত পরের সেবা করিতে স্বতীয় নারীকে দেখি নাই। শিবনাথ তাঁকে সেবাবন্ধে দীক্ষিত করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তিনি যেন স্বামীকেও ছাড়াইয়া গিয়াছিলেন। যদি কেহ দান যজ্ঞ করিয়া তাঁর উপর বিতরণের ভার দিতেন, তাহা হইলে তাঁর মত ক্ষুধিত আর কাহারও হইত কি না সন্দেহ। সেবার আনন্দ তাঁর জীবনের সর্বপ্রধান আনন্দ ছিল। আর তাঁর উদারতার কথা কি বলিব ? জাতের বিচার কিছুই নয় এ কথা যখন বুঝিলেন তখন আর তাঁর বিধামাত্র রহিল না, মুসলমান খোপা নাপিতের মেয়েও আর অস্পৃশ্য রহিল না। বিধাতা তাঁর জন্য অনেক সুখের স্কার রক্ষ করিয়াছিলেন—আজীবন দারিদ্র্য দঃখে তিনি নিম্পেষিত হইয়াছেন। চিরদিন কত বোঝাই বহন করিয়াছেন, কিন্তু নিজ হৃদয়ের অসাধারণ গুণে সংসারে কত আনন্দদ্বারাই না বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। এত দুঃখের ভিতর আর কি কেহ এত আনন্দ করিয়াছে, বা অপরকে এত আনন্দ বিতরণ করিয়াছে ? খাটিতে যেমন পারিতেন, প্রফুল্লতাও তেমনি ছিল। মৃধে হাসি, হাতে কাজ। এই চিরদিন দেখিয়াছি।

কে যে তাঁর নাম প্রসঙ্গময়ী রাখিয়াছিল জানি না। এমন প্রসঙ্গময়ী মূর্তি সংসারে সচরাচর দেখা যায় না। জননী প্রসঙ্গময়ী এবং পিতা অস্তরে বাহিরে এক ধর্ম প্রতিপালন করিতেন। চিন্তার বাহা, কার্যে তাহা। শিবনাথের জীবনে যে এত শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল তাহা পদ্মী প্রসঙ্গময়ীর সাহচর্যে কতখানি হইয়াছিল তাহা কে বলিবে ? ভগবান তাঁকে এমন মহৎদুঃস্বপ্ন, স্নেহশীলা, সেবাপরায়ণা,



কার্যকুশলা, পক্ষী দিয়াছিলেন, তাই এমন করিয়া এ জীবনে সেবার্ত্ত উদ্‌ঘাপন করিতে পারিয়াছিলেন। নতুবা সিঁধি স্দুদূরপরাহত হইত তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। শিবনাথ নিশ্চিন্ত মনে ব্রাহ্মসমাজের সেবার আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছিলেন; ঘরের ভিতর তাঁর শিক্ষাদীক্ষা কার্যে পরিণত করিয়া পক্ষী দেখাইলেন—সেবা কাহাকে বলে! এই প্রকাৰে ঘরে বাহিরে পতি পক্ষী সেবার্ত্ত পালন করিতে থাকিলেন। শিবনাথ যখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক হইলেন তখন প্রসন্নময়ী অন্তরে বুদ্ধিলেন তিনি প্রচারকের পক্ষী। যত প্রকার উপায়ে তাঁর সাধ্য ছিল জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কেবল পরিবার পরিজনদের নয়—ব্রাহ্মসাধারণের সেবা করিয়া গিয়াছেন। তিনি শিক্ষিতা ছিলেন না যে, কিছু বলিবেন বা লিখিবেন—গৃহকৰ্ম ত শিখিয়াছিলেন, পরিশ্রম করিতে পারিতেন, তাহাই হইল তাঁর সেবার সম্বল। উৎসবের সময় মফঃস্বলের লোকদের স্দুবিধার জন্য আনন্দবাজার বসিত। যখন প্রথম আনন্দবাজার স্চিত হয়—তখন প্রসন্নময়ী নিজে রন্ধন করিতেন। ভূশরীরেও দূরন্ত শ্রম করিতেন। পরে রন্ধন করিতে পারিতেন না। উৎসবে কয়দিন ভাণ্ডার রাখিতেন। উৎসবের মাসাবধি পূৰ্ব্ব হইতে স্দুপারি কাটা, মসল্লা ধোয়া, বাড়ি দেওয়া প্রভৃতি আরম্ভ হইত। লোকেরা ভাল খাইবে, তৃপ্তি পাইবে সেই আনন্দই তাঁর পামানন্দ।

তারপর মফঃস্বল হইতে যে সকল ব্রাহ্ম সপরিবারে আসিতেন, তাঁদের যত্ন লইবার ভার কেহ তাঁকে না দিলেও তাঁর দায়িত্বজ্ঞানে বড় বাধিত। কার কাঁচছেলের দুধের খন্দোবস্ত হয় নাই, কার কি অস্দুবিধা ইত্যাদি সব নিজে খোঁজ করিয়া দেখিয়া বেড়াইতেন। তাঁর চক্ষু পড়িলে কাহারও কোন অভাব অপূর্ণ থাকিত না। মফঃস্বলের লোক বলিয়া উৎসবের সময় তিনি অস্থির হইতেন। তিনি উপাসনায় যাইতে কখনও অবহেলা করিতেন না, কিন্তু সংকীৰ্ত্তনে মাতামাতি ভালবাসিতেন না। সংকীৰ্ত্তন বসিয়া বসিয়া শোনার চাইতে সেই সময় লোকের উপকার হাতে করিলে অনেক ভাল হয়, এই তাঁর মত ছিল। কারো কোন কষ্ট অস্দুবিধা দেখিয়া উপেক্ষা করিয়া চক্ষু ফিরাইয়া যাওয়া তাঁর নিকট অপরাধ বলিয়া মনে হইত। তিনি সৰ্বদাই স্মরণ রাখিতেন “শাস্ত্রীর স্ত্রী” হওয়াতে তাঁর স্কন্ধে অনেক দায়িত্ব আসিয়া পড়িয়াছে। ব্রাহ্মসমাজে বৃদ্ধদের উপর ধার্মিক বলিয়া তাঁর শ্রদ্ধা ছিল, তাঁদের অভ্যস্ত ভক্তি করিতেন, ভালবাসিতেন। যথা—বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়, নবম্বীপচন্দ্র দাস—ইহাদিগকে তিনি বড় শ্রদ্ধা করিতেন। যখন প্রচারক-নিবাসে শিবনাথ এবং বিজয়কৃষ্ণ সপরিবারে বাস করিতেন তখন প্রসন্নময়ী রাখিতে রাখিতে দশবার গিয়া ধ্যানস্থ গোস্বামী মহাশয়ের মূখ্যদেহী দেখিয়া আসিতেন, আর বলিতেন “গোসাইজীকে দেখলে পুজার ফল হয়।” গোস্বামী মহাশয় তখন নিদ্রা হইতে উঠিয়া খঞ্জনী লইয়া উপাসনায় বসিতেন, ১২টা না বাজিলে আসন ত্যাগ করিতেন না। আবার আহাৰ করিয়া পাঠ করিতে বসিতেন। একাসনে বসিয়া অশ্লোক দিন কাটাইতেন। শিবনাথ প্রাতে উঠিয়া উপাসনা করিয়াই বাহিরে ছুটিতেন। প্রসন্নময়ীর তাহা পছন্দ হইত না, তিনি বলিতেন, “ঠাকুরের পায়ে ফুল ফেলেই শাস্ত্রীর ছুট, ধার্মিক লোকের দৃষ্টান্ত স্থির হয়ে বসতে হয়।” একবার প্রসন্নময়ী বাঘআঁচড়ার উৎসবে গিয়াছিলেন। সেখানে একদিন সেখানকার মেয়েদের লইয়া ভগবানের নামগান করিয়াছিলেন। তত্ৰকৌমুদীতে সে কথা ছাপা হইয়াছিল। ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখিয়া প্রসন্নময়ী চটিয়া গেলেন। স্বামী বাড়ী আসিলেই তাঁকে বলিলেন, “তোমাদের কাগজ অসার; যত ফাঁকি কথার কাগজ ভর্তি কর, আর আমি তত্ৰকৌমুদী পড়ব না।” তখন হইতে তত্ৰ-

কৌমুদী আর পাড়তেন না। তাঁকে সকলে “বড় মা” বলিয়া ডাকিতেন। তিনিও অন্তরে অনুভব করিতেন “সকলের মা তিনি।”

যখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকগণ একে একে পদত্যাগ করিয়া যাইতে লাগিলেন, বিজয়কৃষ্ণ গেলেন, রামকুমার বিদ্যারত্ন গেলেন, শিবনারায়ণ অগ্নিহোত্রী গেলেন তখন একজন বন্ধু তাঁকে ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলেন, “এবার শাস্ত্রী সরে পড়বেন।” প্রসন্নময়ী হাসিয়া বলিলেন, “শাস্ত্রীর পালাতে ইচ্ছা পালান, আমি ছাড়িচি না।” “সে কি কথা স্বামীকে ছেড়ে ব্রাহ্মসমাজে থাকবেন, কে আপনাকে এখানে আনল?” উত্তর—“এনেছেন স্বামী, তা আমার প্রাণ শীতল হয়েছে আমি বেঁচেছি, আমি স্বামীর জন্যও ছাড়ব না।” বন্ধুটি শিবনাথকে একথা বলিয়া কহিলেন “দেখেছেন গৃহিণীটি আপনার; কি পাকা ব্রাহ্মিকা হয়েছে।” শিবনাথ পত্নীস্বয়ং প্রাণে ভগবদ্ভক্তি জাগ্রত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এখানেই তাঁর জীবনের চরিতার্থতা! শিবনাথ একদিন তাঁর কনিষ্ঠা পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আচ্ছা আমি তো তোমাকে কখন ধর্মোপদেশ দিই নাই, উপাসনা করতে বলি নাই, তোমার ভগবানের নামে এত মতি হল কি করে?” তিনি গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “আমি হেমের মার কাছ থেকে ধর্ম-কর্ম শিখেছি, তাঁকে দেখে আমার ভগবানের নামে মতি হয়েছে।” একি প্রসন্নময়ীর পক্ষে সামান্য গৌরবের কথা! মুখেব কথা বড় নয়, বড় হইল সংসাবে দৃষ্টান্ত!

॥ ষোড়শ অধ্যায় ॥

প্রবল কস্মরম্ম বদুগ

১৮৮০—১৮৮৭

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর তার অপূর্ণ প্রাণশক্তি নানা বিভাগে নানা কর্মের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিতে লাগিল। সমুদয় কর্মের ভিতর শিবনাথ আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সকলেই সে সময় নবপ্রতিষ্ঠিত সমাজের জন্য শ্রম করিতে ব্যগ্র ছিলেন। দৈহিক স্বাস্থ্যের পরিচর্য যেমন অঙ্গ-নিশেষের পদ্ধতিতেই পাওয়া যায় না এবং দেহের সমুদয় যন্ত্রসকল এক সপ্তাহেই কাজ করে, এক সপ্তাহেই পুষ্টি হয়, তেমনি নবপ্রতিষ্ঠিত সমাজের সকল বিভাগেই ব্যক্তিগত কর্মশক্তির পরিচর্য পাওয়া গিয়াছিল এবং স্বতন্ত্রভাবে সমাজের মধ্যে সজীব ভাব দৃষ্ট হইয়াছিল। সেই সময় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে যে সকল কার্যের সূচনা হইয়াছিল, তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে দিতেছি। ইহার মধ্যে শিবনাথের হাত কতখানি ছিল তাহাও দেখাইব।

১৮৭৯ সালে সিটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়—ইহা শিবনাথ ও আনন্দমোহন বসুর বিশেষ যত্নের ফলে অতিশয় উন্নত হইয়া উঠে।

উক্ত সালেই ব্রাহ্মিকাসমাজ ও বঙ্গমহিলাসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। শিবনাথ, ডাক্তার মোহিনীমোহন বসু এবং আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের পত্নী ও তাঁর ভ্রাতৃ সূর্য্যপ্রভা বসু প্রভৃতি ইহার সফলতার জন্য বিশেষ পরিশ্রম করিতেন। ইহা ভিন্ন সঙ্গত-সভা, তত্ত্ববিদ্য-সভা এই সালে প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৮৮০ সালে শিবনাথ এক সপ্তাহের মধ্যে অর্থের অভাব মোচনের জন্য “মেরী কার্পেণ্টার সিরিজের” জন্য “মেজবৌ” নামে প্রসিদ্ধ উপন্যাসখানি লিখিয়া ফেলেন। এই সময়ে ফেব্রুয়ারী মাসে ঢাকা অঞ্চলে প্রচার-যাত্রা করিয়াছিলেন।

১৮৮১—নবনির্মিত মন্দির উপাসনার জন্য প্রতিষ্ঠিত হইল। প্রতিষ্ঠার দিন উষাকালে ৪৫নং বেনেটোলা হইতে সকলে কীৰ্ত্তন করিয়া নূতন মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। পূজ্যপাদ শিবচন্দ্র দেব মহাশয় ভগবানের নাম করিয়া স্বার থলিয়া দিলেন। মূহুর্ত্তের মধ্যে সমুদয় গৃহটি পূর্ণ হইয়া গেল। সেদিনকার দৃশ্য সকলের পক্ষে চিরস্মরণীয়।

এই সালে শিবনাথ দুইবার মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সিতে প্রচারযাত্রা করেন, এবং দীর্ঘকাল তথায় বাস করেন। তথায় বাসকালে মান্দ্রাজের বন্ধুগণের অনুরোধে “The New Dispensation and the Sadharan Brahma Samaj” নামে পুস্তিকা রচনা করেন। ঐ সালের ১১ই এপ্রিল সোমবার পি, আর, মদুলকার মহাশয় লিখিয়াছিলেন,—

‘It is indeed with great pleasure that we record here the prolonged stay in our midst at this time of Pandit Sivanath Sastri, M. A. missionary of the Sadharan Brahma Samaj who by his earnestness, humility, piety and other excellent qualities endeared himself to us. and won our sympathy to such an extent that his separation would certainly be keenly felt by one and all who had the pleasure of a moment’s conversation with him.’

শিবনাথ মান্দ্রাজে কি কি কাৰ্য্য করিয়াছিলেন ইহা হইতে কিঞ্চিৎ বোঝা যাইবে।

১৮৮২ সালে স্বর্গীয় প্রমদাচরণ সেন মহাশয় শিশুদিগের জন্য “সখা” নামে একখানা মাসিক পত্র প্রকাশিত করেন। শিশুপাঠ্য প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা লিখিয়া শিবনাথ এই কাগজখানির সাহায্য করিতেন।

১৮৮৩ সালে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মধুপত্রস্বরূপ ইংরাজি কাগজ “Indian Messenger” প্রকাশিত হয়। সেই সময় শিবনাথকে Indian Messenger-এর জন্য বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। তিনিই ইহার প্রথম সম্পাদক ছিলেন।

১৮৮৪ সালে মহিলাগণ রবিবাসরীয় নীতিবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। কুমারী কামিনী সেন, কুমারী লাবণ্যপ্রভা বসু, কুমারী কুমুদিনী খান্নাভাগর, কুমারী সরলা মহলানবিশ, শিবনাথের কন্যা হেমলতা এই নীতি বিদ্যালয়ের প্রথম সেবার্থিনী দল। শিবনাথের এই বিদ্যালয়টির প্রতি অশেষ যত্ন ছিল।

১৮৮৪ সালের ২১শে অক্টোবর প্রচারোদ্দেশ্যে মান্দ্রাজ যাত্রা করেন। পথে মধুপত্র, এলাহাবাদ জব্বলপুত্র, সাতনা, বোম্বে হইয়া মান্দ্রাজ উপস্থিত হইলেন। তাকে লইয়া যাইবার জন্য বুঝিয়া পাণ্ডুল, নামক মান্দ্রাজী ব্রাহ্মবন্ধু বোম্বেই পর্যন্ত আসিয়াছিলেন। অক্টোবর ও নবেম্বর মাস বাঙ্গালোর, কোইম্বাটুর প্রভৃতিতে বক্তৃতা উপাসনাদি করেন। এই সময় পুণায়ও গিয়াছিলেন। তখনকার যাত্রাশিবরণ ডায়েরিতে লিখিয়াছেন। তাহা হইতে কিছু কিছু স্থানে উদ্ধৃতি করিতেছি—

“৬ই ডিসেম্বর, ১৮৮৪—অদ্য অতি প্রত্যুষে পুণানগরে পৌছিলাম। পুণাতে রাও বাহাদুর মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে মহাশয়ের বাড়ীতে আমাদের থাকিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। বৃটিশা বেল্লেরিতে রহিলেন কিন্তু রামরাও ও নরসিংবা নামক বাঙ্গালোরবাসী দুইজন ভদ্রলোক আমার সন্নিবিষ্টবাহারে পুণাতে আসিলেন।

আমরা রাগাড়ে সাহেবের বাড়ীতে রহিলাম। অদ্য এখানকার সমাজের উৎসব আরম্ভ হইল।”

“৭ই ডিসেম্বর, রবিবার—অদ্য এখানবার সমাজের উৎসবদিবস। প্রাতে প্রফেসার ভান্ডারকর আচার্যের কার্য্য করিলেন। মধ্যাহ্নে বালকদিগের সন্মিলন। \* \* অপরাহ্নে আর এক মহা ব্যাপার সম্পন্ন হইল। এখানকার ভদ্রলোকগণ লর্ড রিপনের সম্মানার্থ এখানকার হীরাবাগ নামক উদ্যানে টাউন হলে এক সভা করিয়াছিলেন। সভাস্থলে গমনের সময় বাদ্যোদ্যম কবিতা লর্ড রিপনের ছবি লইয়া যাওয়া হইল। সভাস্থলে এত লোকের সমাগম হইয়াছিল যে, তিন চারি জায়গায় overflowing meeting করিতে হইয়াছিল। বাত্র প্রার্থনা-সমাজে আমাকে হিন্দীতে উপাসনা করিতে হইল।”

“৮—সায়ংকালে “Our present outlook and future prospect” এই বিষয়ে ইংরাজিতে প্রার্থনা-সমাজগৃহে বক্তৃতা হইল। জগদীশ্বরের কৃপায় বক্তৃতা লোকের মনোরম হইয়াছিল।”

“৯ই—অদ্য প্রাতে অনেকে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। মধ্যাহ্নে এখানকার Native Ladies High School দেখিতে গেলাম। ৬১টি মেয়ে, সর্বোচ্চ বয়স প্রায় ২৫ তন্মধ্যে ৩৫৩৬টি অবিবাহিত, আর সমুদয় বিবাহিত। ইহাদের বদোবস্ত সমুদয় দেশীয় রীতির অনুসরণ।”

“১০ই—বুধবার, অদ্য প্রাতে সমাজে হিন্দীতে উপাসনা করিতে হইল।”

“১১ই—বৃহস্পতিবার, অদ্য অপরাহ্নে পুণায় হীরাবাগ নামক উদ্যানে “Social Reform and State Action” বিষয়ে ইংরাজিতে বক্তৃতা করা গেল। তৎপরে রাও সাহেব রাগাড়ে কিছু বলিলেন। বক্তৃতার পর আহারান্তে প্রার্থনা-সমাজমন্দিরে যাওয়া গেল। সেখানে প্রফেসার ভান্ডারকর কীর্তন করিলেন। এই কীর্তন আমাদের দেশের রামায়ণের ন্যায়। ইহা লোকের অতি প্রিয়—বিশেষতঃ অতি হীন লোকেরাই কীর্তন করিয়া থাকে। প্রফেসার ভান্ডারকর-এর ন্যায় একজন সুশিক্ষিত ব্যক্তি কীর্তন করিবেন, জনরবে অনেক লোক আসিয়াছিল। এই কীর্তন দেখিয়া বোধ হইল, এই প্রকার উপায়েই এ সকল দেশে সাধারণ লোকের মধ্যে ধর্ম প্রচার করা কর্তব্য।”

“১২ই—শুক্রবার, অদ্য প্রাতে পুণা হইতে বোম্বাই যাত্রা করা গেল।”

“১৩ই—এখানে প্রার্থনা-সমাজে ইংরাজীতে বক্তৃতা করা গেল। বক্তৃতান্তে আমেদাবাদ যাত্রার জন্য রেলগাড়ীতে আরোহণ করা গেল।”

“১৫ই—অদ্য প্রাতে আমেদাবাদ পৌঁছিলাম। পৌঁছিয়াই শুনিলাম যে, রাও বাহাদুর ভোলানাথ সারাভাই-এর প্রথম পুত্র অতিশয় পীড়িত। ইহাতে দুঃখিত হইলাম। এই সাধু পুরুষের সহিত মিলিত হইয়া পরমেশ্বরের পূজা করিব এই ইচ্ছাতে ব্যগ্র হইয়া আসিতেছিলাম; সুতরাং যখন শুনিলাম যে তাঁর ঘরে এত বিপদ, তখন প্রাণে বড় ক্লেশ হইল। সায়ংকালে আমাকে হিন্দীতে উপাসনা করিতে হইল। এই সময় তাঁহার পুত্রের কাল হইল।”

“১৬ই—সায়ংকালে ইংরাজিতে Destiny of Human Life বিষয়ক একটি বক্তৃতা হইল। বক্তৃতাটি হইতে দেড় ঘণ্টা লাগিয়াছিল।”

“১৭ই—অদ্য আমেদাবাদ স্বাস্থ্যসমাজের উৎসব। প্রাতে আমাকে হিন্দীতে উপাসনা করিতে হইল।”

“১৮ই বৃহস্পতিবার—অদ্য বোম্বাই শহরে রিপনোৎসব দেখিরা বেড়াইলাম। লর্ড রিপন বাহাদুরকে বিদায় দিবার জন্য বোম্বাইবাসীগণ যে আরোহণ করিয়া-

ডেন তাহা অভ্যাস্য। সমস্ত দিন রাজপথে লোকে লোকারণ্য। পুরুষ স্ত্রীলোক লক্ষ লক্ষ লোকের সমাগম। লর্ড রিপণ গবর্ণমেন্ট হাউস হইতে টাউন হলে গেলেন, সেখানে অসংখ্য ডেপুটেশন ও অভিনন্দন লওয়া হইল। তৎপরে ইউনিভার্সিটি হলে গেলেন, সেখানে তাহাকে ডি. সি. এলু, ডিগ্রী দেওয়া হইল। তৎপরে দীপাবলীর মধ্য দিয়া গবর্ণমেন্ট হাউসে ফিরিয়া গেলেন।”

“১৯এ শতাব্দীর—অদ্য প্রাতে মালদ্বাজ যাত্রা করিলাম। মালদ্বাজে ফিরিয়া আসিয়া ১লা জানুয়ারি ১৮৮৫ সালে মালদ্বাজের নবনির্মিত সমাজ সমারোহের সহিত প্রতিষ্ঠিত হইল।” মালদ্বাজ সমাজের ট্রাষ্টডীর্ডটিও শিবনাথ এই সময়ে প্রস্তুত করিয়াছেন। মালদ্বাজ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণ প্রদত্ত হইল।

“১লা জানুয়ারী ১৮৮৫

অদ্য নবখ্রীষ্টাব্দ আরম্ভ হইল। অদ্য, মালদ্বাজ-সমাজের বিশেষ দিন। ইংহাদের নব মন্দির-প্রতিষ্ঠা ও সাম্বৎসরিক উৎসব হইবে। অতি প্রত্যুষে আমরা সকলে একত্র হইয়া বৃষ্টির বাতীতে গেলাম। সেখানে ক্রমে কতকগুলি বন্ধু আসিয়া জটিলেন। যথাসাধ্য একটি Procession form করা গেল। দেশীয় রৌশান-চৌকি ও অন্যান্য বাদ্যোদ্যম সমাভিব্যাহারে আমরা দলবদ্ধ হইয়া ব্রাহ্মসংগীত করিতে করিতে যাত্রা করিলাম। ক্রমে জনসংখ্যা বাড়িতে লাগিল। গোপাল স্বামী মধ্যে মধ্যে দাঁড়াইয়া সংক্ষেপে এক একটু উপদেশ দিতে লাগিলেন। Procession-টি বেশ গম্ভীরভাবে অনেক রাস্তা বেড়াইয়া সমাজমন্দিরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। সেখানে বিধিপূর্বক প্রতিষ্ঠাকার্য সম্পাদিত হইল। তৎপরে বাংগালোরস্থ বন্ধু গোপাল স্বামী তামিল ভাষাতে উপাসনা করিলেন।

মধ্যাহ্নে শাস্ত্রপাঠ ও ব্যাখ্যা—অপরাহ্নে আবার ইংরাজ বক্তৃতা হইল। সায়ংকালে রাজমাহেন্দ্রীর বিখ্যাত বীরেশলিঙ্গম পাট্টলু তেলুগু ভাষাতে উপাসনা করিলেন। অদ্যকার উৎসব ঈশ্বর কৃপাতে সুচারুরূপে সম্পন্ন হইল।”

মালদ্বাজের নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া শিবনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন।

এই বৎসরই শিবনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি নির্বাচিত হইলেন।

১৮৮৬ সালে পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকপদ ত্যাগ করিলেন। ধর্মমতের পরিবর্তনই এই পদত্যাগের কারণ। এই বৎসব ব্রাহ্ম-বন্ধুসভা স্থাপিত হয়। শিবনাথের এই অনুষ্ঠানে অত্যন্ত উৎসাহ ছিল। সমাজসংক্রান্ত আলোচনার জন্য এই সভা স্থাপিত হয়। এই সালে শিবনাথ ঢাকার উৎসবে গমন করেন।

১৮৮৭ সালে ২৯এ জানুয়ারী ৪৫০ জন ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা বালক বালিকা সঙ্গীতজ্ঞতীমারে আরোহণ করিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের চুচুড়ার ভবনে তাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। মহর্ষিদেব সভায় আগমন করিলে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের তরফ হইতে তাঁকে অভিনন্দন দেওয়া হইল। মহর্ষি তাঁর প্রত্যুত্তর দিলেন। এই ঘটনার পরেই মহর্ষিদেব অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। এই বৎসর লাহোরের প্রচারক পণ্ডিত শিবনারায়ণ অগ্নিহোত্রী সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক পদ ত্যাগ করেন। ধর্মমতের পরিবর্তনই এই পদত্যাগেরও কারণ। তিনি পরে “দেব-সমাজ” স্থাপন করিয়া স্বয়ং ভগবান হইয়া বসিয়াছেন। তিনি এখন আর ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না।

এতাবৎকাল ব্রাহ্মমিশন প্রেস শিবনাথ নিজের দায়িত্বে ব্রাহ্মসমাজের কাজের জন্য চালাইতেছিলেন। ১৮৮২ সালে অনেক চেষ্টার পর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ তার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাঁর এই সমস্তকর ডায়ারিতে দেখিতে পাই তিনি এই প্রেসের জন্য

কত দৃষ্টিশক্তি ও অর্থকষ্ট সহ্য করিয়াছেন এবং কত লোকের নিকট দোঁড়াদোঁড়িই না করিয়াছেন।

৩০এ আগস্ট ১৮৮৭ মঙ্গলবারে ডায়েরিতে লিখিতেছেন—“হেরম্বের বাসাতে ব্রাহ্ম-মিশন প্রেস-সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিবার জন্য গেলাম। স্মারিবাবু, উমাবাবু, আদিবাবু, কুঞ্জ, কালীশঙ্কর, হেরম্ব, উমেশবাবু—সকলে থাকিয়া প্রেসের আগ্নেয় বায়ু দেখিয়া দেখা গেল যে প্রেসটি সমাজে লইতে ক্ষতি নাই—সমাজ হইতে প্রেসটি রাখাই স্থিতি হইল।”

১৮৮৬ সালে কিছুদিন হিমালয়ে কার্ণসিয়ং নামক স্থানে শিবনাথ, নবম্বীপ-চন্দ্র দাস, রামকুমার বিদ্যারত্ন এবং শশীভূষণ বসু মহাশয় ধর্মসাধনের জন্য বাস করিয়াছিলেন। এখানে বাস কালে শিবনাথ “হিমাদ্রি কুসুম” নামে একখানি অতি সুন্দর কবিতাপুস্তক লিখেন। শিবনাথের স্বাভাবিক কবিত্বশক্তি কর্মকোলাহলের ভিতর চাপা পড়িয়াছিল, একটু অবসর পাইয়াই তাহা সুন্দর মূর্তিতে ফুটিয়া উঠিল।

বোধ হয় ১৮৮৭ সালে শিবনাথ আসাম অঞ্চলে দীর্ঘ প্রচারযাত্রা করেন, এবং ধুবড়ী, গোয়ালপাড়া, গোহাটি, তেজপুত্র, নগুগাঁ, শিবসাগর, শিলং সমুদায় ভ্রমণ করিয়া আসেন।

পর বৎসরে আর একটি বিশেষ পারিবারিক ঘটনা ঘটে। শিবনাথের পিতা হরানন্দ শর্ম্মা কাশীধামে কলেরায় মৃতকল্প হন। টেলিগ্রাম পড়িয়া শিবনাথ কনিষ্ঠা পত্নী বিবাজমোহিনীকে লইয়া কাশীধামে গেলেন। ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেওয়া অবধি বিংশ বৎসর হরানন্দ পুত্রের মৃদুদর্শন করেন নাই। এই পীড়ার সময় পিতা-পুত্রের এমন মিলন হইল যে, পুত্রকে ছাড়িতে পিতার চক্ষু দিয়া জল পড়িল, যে হরানন্দ শর্ম্মার চক্ষে কেহ জল কখনও দেখে নাই।

ডায়েরিতে দেখিতেছি শিরঃপীড়ায় আক্রান্ত হইয়া নিষ্কর্জন বাসের জন্য ১৮৮৭ সালে কিছুদিন আলিপুত্রের বাগানে রামব্রহ্ম সাম্রাজ্যের বাড়ীতে বাস করিয়াছিলেন। এখানে নিষ্কর্জনতা শাস্তি পাইয়াই তাঁর কবিত্বশক্তি সচেতন হইয়া উঠিল। তিনি এই স্থানেই “ছায়াময়ীর পরিণয়” নামক কবিতাগ্রন্থখানি লিখিতে আরম্ভ করেন।

এই সময় হইতে তাঁর ইংলন্ড গমনের ইচ্ছা প্রাণে প্রবল হয়। অর্থসংগ্রহের জন্য শরৎকুমার লাহিড়ীর অনুরোধে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত পাঠ্যপুস্তকের ব্যাখ্যা পর্যন্ত লিখিয়া দিয়াছিলেন। অর্থের অভাবে ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়াও এই প্রকারে মস্তিস্কের পীড়া লইয়া বেগার খাটার কথা স্মরণ হইলে মনে বড় ক্লেশ হয়। পরিজনদিগের অভাবমোচনের জন্য, মাতা ভগিনীর অভাব উপস্থিত হইলেও তাঁদের সাহায্যের জন্য তাঁকে লেখনী চালনা করিয়া নিষত অর্থোপার্জন করিতে হইয়াছে। পরীক্ষকের বৃত্তি ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকের ব্যাখ্যা লেখা, সংবাদপত্রে অর্থ লইয়া প্রবন্ধ লেখা, সকলই মস্তিস্কের শ্রম। দিবানিশি পরিশ্রম করিতে করিতে তাঁহার দেহে অকালে জ্বরার লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল।

## বিলাত যাত্রা

স্বাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবার ঠিক দশ বৎসর পরে শিবনাথ বিলাত গমন করেন। বিলাত গমনের সংকল্প বহুদিন হইতে তাহার প্রাণে জাগিতোছিল। ১৮৮২ সালে ১৫ই জুন তারিখে ডায়েরিতে লিখিতেছেন :—

১। '৫০ বৎসর পর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজকে active service দিব।

২। ১৮৮৭ সালে ইংলণ্ডে যাইব। তখন বয়ঃক্রম ৪০ বৎসর হইবে।”

আবার ১৮৮৭ সালে ১০ই আগষ্ট বৃদ্ধবার লিখিতেছেন :—“যতই দিন যাইতেছে, ততই একবার ইংলণ্ডে যাইবার সংকল্প আমার মনে প্রবল হইতেছে। যে যে বন্ধু বান্ধবকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতেছি, সকলেই বলেন যে যাওয়াতে অনেক উপকার আছে। আমি তিন বৎসর পূর্বে এক প্রকার স্থির করি যে, এই ১৮৮৭ সালের প্রারম্ভে ইংলণ্ডে যাইব।”

“ভারতের নবজীবন লাভের জন্য পাশ্চাত্য উদ্যোগশীলতা কার্যভংগপরতা ও স্বাধীনতাপ্রিয়তা, এদেশে লোকের মনে স্থান প্রাপ্ত হওয়া উচিত। ব্রাহ্মসমাজ এ দেশকে সেই শিক্ষা দিবেন, অথচ এদেশীয় ভাবপ্রবণতা, সরসতা ও ধ্যানপরায়ণতা রক্ষা করিবেন। ইহা অতি কঠিন কার্য—পাশ্চাত্য উদ্যোগশীলতার ক্রান্তি ভাব হৃদয়ে করিয়া আনিতে পারিলে ব্রাহ্মসমাজের অনেক কল্যাণ হইবে।” এই প্রকার ভাব হৃদয়ে লইয়া শিবনাথ ১৮৮৮ সালের ১৫ই এপ্রিল রবিবার, “মৃজাপুর” গাতিমাঝে বিলাতযাত্রা করেন। ডায়েরিতে লিখিতেছেন :—

“অদ্য ইংলণ্ড যাত্রা করিবার দিন! অতি প্রত্যুষ হইতেই বাড়ীতে গোলমাল লাগিয়াছে। দুর্ভাবনা ও দুঃখে হেমের মার নিদ্রা হয় নাই—আমারও ভাল নিদ্রা হয় নাই। নড়িতেছি, চাড়িতেছি, আর হেমের মা এক একবার নিকটে আসিয়া অধীর হইয়া কাঁদিতেছেন। তাহার মধ্যে এমন কাতরতার চিহ্ন অতি অল্পই দেখিবাছি \* \* \* বাড়ী লোকে লোকারণ্য! আহা! আমার প্রতি ব্রাহ্ম বন্ধুদিগের কি সম্ভাব! আমি আত্মীয় স্বজন কতক তাড়িত হইয়া কত আত্মীয় পাইয়াছি। ইহারাই ত প্রকৃত আত্মীয়! এক আধ্যাত্মিক রক্তের পরিবার! জগদীশ্বর দেখাইতেছেন যে তাহার সেবার জন্য রত্নপ্রমাণ যে আপনাকে ব্যয় করে, তিনি ভরি ভরি তোলা তোলা লোকের প্রেম দিয়া তাহাকে কৃতার্থ করেন।”

দুর্গামোহন দাস মহাশয় ও পার্শ্বতীনাথ রায় এই জাহাজে শিবনাথের সহযাত্রী ছিলেন। শিবনাথের বিলাত গমনের ব্যয়ভার দুর্গামোহন দাস মহাশয়ই অধিকাংশ বহন করেন। শিবনাথের বিলাত প্রবাসের বৃত্তান্ত তাঁর ডায়েরিতে অতি সুন্দর-রূপে বিবৃত আছে। বৈদিন জাহাজে উঠেন সৈদিন হইতে আসিবার দিন পর্যন্ত প্রায় প্রতিদিনই ডায়েরি লিখিয়াছেন—সে সময়ে যে সকল চিন্তা তাঁর হৃদয়ে স্থান পাইয়াছে, তাহা পর্যন্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই চিন্তাগুলি পাঠ করিলে মনে হয়, শিবনাথের হৃদয়খানা কত বড় ছিল। কি প্রখর তাঁর আত্মদৃষ্টি! ছয়টি মাস কেবল বিলাতে বাস করিয়াছেন। এই ছয়টি মাসের ছাপ তাঁর জীবনে চিরস্থায়ী হইয়াছিল। শিবনাথের জীবনকাহিনী লিখিতে গিয়া দুইটি বিষয় দেখিয়া অতিশয় বিস্মিত হইতেছি। প্রথমতঃ জীবনের সেই উষাকাল হইতে আত্মোন্নতির জন্য প্রবল আকাঙ্ক্ষা—ক্রমাগত দিনের পর দিন সংগ্রাম করিয়াছেন। প্রবৃত্তিকুলকে শাসন করিয়া জগবানের ইচ্ছার অনাগত হইবার জন্য নিরন্তর সংগ্রাম! দ্বিতীয়তঃ

চিরদিন চেষ্টা করিয়াছেন, আর আশাপূর্ণ হৃদয়ে নব জীবন, নব প্রাণ, নব আলোক, নব প্রেরণা লাভ করিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছেন। শিবনাথের প্রকৃতির ভিতর নিরন্তর সংগ্রাম করিবার স্পৃহা অত্যন্ত প্রবল দেখা যায়—নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা তাঁব প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। দেহের শক্তিতে যে তিনি নিরন্তর শ্রম করিতেন তাহা নহে, মনের প্রচণ্ড আবেগ ও ব্যাকুলতা, তাঁকে দুই দশ সন্নিধ্বর হইয়া থাকিতে দিত না। জাহাজে বসিয়াই বা কত কাৰ্য্য করিয়াছেন, বিলাতে গিয়া ত কথাই নাই। ক্রমাগত শ্রম করিয়াছেন, তার উপর সেখানে নিরামিষ আহারের নিতান্ত ক্রেশ ছিল, তিনি ক্রমাগত পীড়িত হইয়াছেন, সৰ্ব্বদাই জ্বর হইত, অতিশয় ক্লেশ এবং দুৰ্ব্বল হইয়া গিয়াছিলেন সেই জন্য ইচ্ছা সত্ত্বেও দীর্ঘকাল ইংলণ্ডে বাস করিতে পারেন নাই।

ইংলণ্ডে মিস্ কলেট এর সহিত নিতাই প্রায় সাক্ষাৎ করিতেন। তাঁর সহিত হৃদয়ের এক গভীর যোগ স্থাপিত হয়। প্রফেসর নিউম্যান, স্টেফোর্ড ব্রুক, স্টেড প্রভৃতি অনেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তির সহিত তাঁর বিলক্ষণ হৃদয়তা জন্মে। বিলাতের প্রবাসেব কথা তাঁব ডায়েরী ও বিলাতের চিঠি হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব।

৩রা মে ১৮৮৮। বৃহস্পতিবার

গ্টোমার মজাপদর

Red Sea.

‘আজ দুর্গামোহনবাব, একটা কথা বলিয়াছেন। আনন্দমোহনবাবকে আমি যে পত্র লিখিয়াছিলাম: তাহার মধ্যে এক জায়গায় লিখিয়াছি, “I am only sorry that the fire of self-sacrifice has not burnt of all the impurities of my nature.” দুর্গামোহনবাব পড়িয়া বলিলেন, “Why do you take such gloomy views my dear fellow, God never created us for impurities. There are no impurities in you.” বেশ কথা! আমিও অনেকবার মন্দিরে উপাসনাদির সময় বলিয়াছি ঈশ্বর আমাদেরকে তাঁর আনন্দের অংশী হইবার জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন। আর সমুদয় প্রাণী আনন্দে বিহার করিবে আর মানব যে তাঁহাকে জানিবার ও প্রীতি করিবার অধিকার পাইয়াছে, সেই মানব কেবল তাঁহার চরণতলে পড়িয়া সৰ্বমুখগন্ত ভেকের ন্যায় কাঁদিবে ইহা কি তাঁহার ইচ্ছা হইতে পারে? এরূপ কখন বোধ হয় না। আমাদেরকে আনন্দে তাঁহার সঙ্গে বাস করিতে হইবে। এই ভাবটা দুই মাস পূর্বে বড় প্রবল ছিল। \* \* \* Hurricane Deck-এ রাত্রি প্রায় ৯টা পর্যন্ত বেড়াইয়া ও জগদীশ্বরের সঙ্গে অনেক কথাবার্তা কহিয়া অবশেষে ৯টার সময় আসিয়া শয়ন করিলাম।”

বিলাতে পেরীছিয়া শিবনাথ অন্যান্য নানা কর্মের ভিতর History of the Brahmo Somaj লিখিয়াছিলেন। এই পুস্তকখানি লিখিতে তাঁকে অতিশয় পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। কিন্তুপভাবে এই বইখানির জন্য খাটিয়াছেন তাহা দেখিছেন।

“১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮৮ সোমবার সন্ধ্যা। আজ প্রাতে উঠিয়া উপাসনা ও দৈনিক লিপি লেখার পর বই লইয়া বসিলাম। ক্রমেই দেখিতেছি দুরন্ত পরিশ্রম করিতে হইতেছে। এত পরিশ্রম হইবে তাহা আগে বুঝিতে পারি নাই। এখন কি করা যায়? গতকলা লিখিতে লিখিতে মাথাটা কেমন করিতে লাগিল। মন আর লিখিতে চায় না, ভাবা আসে না, কথা বোঝার না, দুখান চিঠি লিখিতে গেলাম, কথা বোঝার না, লেখা কদর্য হইল। জীবিত্য গতিত ভাল নয়, এক ক্ষণে এত



বন্ধু থাকা ও গুরুতর মানসিক পরিশ্রম করা উচিত নয়। অমনি কলম ফেলিয়া বাহির হইলাম।”

ইংলণ্ডে যে সকল বড় লোকদিগের সহিত শিবনাথের সাক্ষাৎ হয় তাহাদিগের কথা আশ্চর্য্যেতে বিস্মৃতভাবে লিখিয়াছেন—তার আর পুনরুক্তি করিব না। ইংলণ্ড-প্রবাসকালে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তার দুই একখানি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

কন্যা হেমলতাকে লিখিয়াছেন :—

London N.  
26th October

“মা লক্ষ্মি,

আগামী ৮ই নবেম্বর রোহিলা (“Rohilla”) নামক এক জাহাজ এখান হইতে ছাড়িবে—কলিকাতায় ১২ই ১৩ই ডিসেম্বর পৌঁছিবে। পলমল গেজেটের সম্পাদক মিঃ গেটু এর সঙ্গে বড় ভাব হইয়াছে। কাল রাত্রি ৯টা পর্যন্ত তাহার বাড়ীতে তাহার ও ছেলে-পিলের সঙ্গে চোখ বাঁধাবাঁধি খেলিয়াছি। এ এক নতুন খেলা, তোমরা কখন দেখে নাই, দেখিলে আশ্চর্য্য হইবে। মা, আমার বিলাত যাত্রা শেষ হইল। আগামী শনিবারে হ্যাণ্ট নামক এক পরিবারে একটি ছোট-খাট সভাতে ব্লাঙ্কসমাজের বিষয়ে একটি বক্তৃতা করিব। তাহার এক কার্ড পাইয়াছি। তার পর আমার খেলাধুলা শেষ করিয়া অগাধ সিন্ধুনীরে ভাসিব। বিলাতে যাহাদের সঙ্গে বড় ভালবাসা হইয়াছে, তাহাদিগকে স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ কিছু কিছু উপহার দিয়া যাইব ভাবিতেছি। আমি তাহাদিগকে বলিতেছি ভাই, আমার খেলাধুলা সঙ্গ হইল, আমি এখন ঘরে যাইব—মায়ের নিকট যাইব—তোমরা আমাকে বিদায় দাও। আমি ইহাদের সৌজন্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। মিস ক্যাথেরিন ইম্পে স্ট্রীট নামক গ্রাম হইতে লিখিয়াছেন, “তুমি আমাদের পরমাত্মীয় বন্ধু, নির্মলিত অনির্মলিত যখন ইচ্ছা, আমাদের বাড়ীতে আসিবার তোমার অধিকার। যাইবার পূর্বে একবার যদি একটি দিনের জন্য আসিয়া দেখা দিয়, যাইতে পাব আমরা বড়ই সুখী হই।” দেখলে ইংরাজের ময়ের প্রাণে কত প্রেম! আমি তাহাকে লিখিয়াছি, “প্রিয়, ইংলণ্ডের কল হইতে উড়িয়া যাইবার জন্য আমার ডানা ইতিমধ্যে কাঁপিতেছে, ঘরের দিকে আমার মন ছুটিয়াছে—আমার হতভাগ্য সন্মর্ভমির ক্রোড়ে গিয়া লক্ষ লক্ষ সন্তাননাথ পদদলিত নরনারীর জন্য পরিশ্রম করিয়া মরিতে প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে, তোমরা আমাকে বিদায় দেও, সরল প্রাণে আমাব জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর। প্রিয় ক্যাথেরিন, আমি একটি দিনের জন্যও আর যাইতে পারিব কি না সন্দেহ! \* \* \*

তোমার পিতা  
শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য্য”

শিবনাথ ছয় মাসমাত্র বিলাতে ছিলেন, এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁর প্রেমিক প্রকৃতি প্রাণ দিয়া ভালবাসিবার বন্ধু খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল। কোয়েকার-সম্প্রদায়-ভুক্ত, স্ট্রীট নামক স্থানের কুমারী ক্যাথেরিন ইম্পের সহিত তাঁর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল। হ্যাণ্ট নামক পরিবারের বালক-বালিকাগণ তাঁকে দেখিলে আনন্দে আত্ম-হারা হইত। স্ট্যাড সাহেবের পরিবার পরিজনদের সঙ্গে অত্যন্ত হৃদয়তা হইয়াছিল। আর মিস কলেট-এর কথা কি বলিব, ডায়েরিতে প্রতিদিনই তাঁর কথা লিখিয়াছেন। তাঁকে দিদি কলেট বলিতেন। একখানি পত্রে লিখিতেছেন :—

“আর একটা খবর। আমাদের বাড়ীতে একটি বারো বছরের মেয়ে আসিয়া রহিয়াছে। ইহার নাম ডোরোথ মেয়েটি মিস এডিথ্-এর ছাত্রী, মেয়েটি দেখিতে সুন্দর—অতি শান্ত! আমি বড় খুশী আছি। একদিন আহায়ে বসিয়া মুখে মুখে তার নামে দুই পংক্তি কবিতা বাঁধিলাম, তাহাতে সে খুব সন্তুষ্ট—আমাকে ঐ দুই পংক্তি লিখিয়া দিতে বলিল। তোমাকে আমি একটি ভাল কবিতা লিখিয়া দিতেছি—এই বলিয়া নিম্নলিখিত পংক্তিগুলি কাগজে লিখিয়া দিয়াছি, সে যত্নপূর্ব্বক রাখিয়াছে, লইয়া গিয়া মাকে দেখাইবে।

Dorothy! Dorothy! Dorothy dear!  
The weather was bad and time was weary  
We wanted some one to keep us cheery,  
A bright little maiden gentle mild  
Of loving par'nts darling child.  
Came to our home like sun shine sweet  
We welcomed warm were glad to meet  
This bright little maid has a sweet little name  
I leave you all to guess the same.  
Ding—dong—ding as the church bells ring  
Me think her name all of them sing  
Listen you all how ring they clear  
Dorothy! Dorothy! Dorothy dear

একটি বারো বৎসরের বালিকাকে খুশী করিবার জন্য এতই তার আগ্রহ! দেশে ফিরিবার সময় মিস কলেট-এর নিকট শেষ বিদায় চক্ষে জলে ভাসিয়া লইয়াছিলেন। ডায়েরিতে দেখিতে পাওয়া যায়—

“এই নবেম্বর—বুধবার। আজ সমস্ত দিন চিঠিপত্র লিখিতে ও বিদায় লইতে গেল। অপরাহ্নে মিস কলেট-এর নিকট বিদায় লইলাম। তিনি কেশববাবুর পত্র পাড়িয়া শুনাইলেন। বিদায় লইবার সময় কাঁদিয়া ফেলিলেন। তাহার কাষা দেখিয়া কেমন ভাব হইল। অনেক কষ্টে বিদায় লওয়া গেল।”

শিবনাথের বিলাত-প্রবাস সার্থক হইয়াছে। ছয়টি মাসের স্মৃতি তাঁর জীবনে চিরস্থায়ী হইয়াছিল। বিলাত গমনের পূর্ব্ব এক শিবনাথ, ফিরিয়া আসিলেন অন্য ব্যক্তি। ইংরাজ জাতির নিম্ন নিষ্ঠা, পরিচ্ছন্নতা, গাছপাড়া ব্যবস্থা অতি উৎকৃষ্ট এবং অনুরাগপূর্ণ বলিয়া তাঁর বিবাস জন্মিল। চিরদিনই দূরত প্রমত্ত করা তাঁর অভ্যাস ছিল কিন্তু সমুদয় কাৰ্য্যের ভিতর নিয়মানুবর্তিতা সুব্যবস্থার ভাব পূর্ব্ব ছিল না; কিন্তু শিবনাথ কেবল মুখে সুখ্যাতি করিয়া নিবৃত্ত হইবার পাত্র ছিলেন না—কে না ইংরাজের এ সকল সদগুণের প্রশংসা করে? কিন্তু ইংরাজের নগ্ন নিয়মানুবর্তিতা পরিচ্ছন্নতা সুব্যবস্থা কয়জন আর করিতে পারিয়াছে? ইংরাজের ন্যায় অশন বসনের পারিপাট্যে অনেকেই সিম্ভবস্ত। কিন্তু ইংরাজ যে জন্য বড় জ্ঞানী হইতে পারিয়াছেন তাহা আরস্ত কত লোক করিয়াছেন? শিবনাথ চিরদিন ভাল বলিয়া বাহা মনে করিতেন তাহা সাধন দ্বারা আরস্ত করিয়া তবে ছাড়িতেন। কোন প্রকার শৈথিল্য বা ভাবের দুর্ব্বলতা তাঁর কখনও সহ্য হইত না। ভোগনাথ শিবনাথ—হইয়া আসিলেন পারিপাটী পরিচ্ছন্ন, সুকৃষ্ণ! যে কাৰ্য্যের ভার লইতেন যথাসময়ে তাহা করিতেন। ঘাড়ের কাঁটার মত জীবনব্যাপী নিরাসিত হইল।

যে কেহ পত্র লিখিত সেই যথা সময়ে প্রত্যুত্তর পাইত—একটি পাঁচ বৎসরের শিশুর পত্রও অনাদৃত হইত না। ঘড়ি না হইলে তাঁর এক মৃদুহস্তও আর চলিত না। মৃত্যুশয্যায় পড়িয়াও ঘড়ি দেখিতে ভুলিতেন না—যখন তখন ঘড়ি খুলিয়া দেখিতেন। পরিজনরা হাসিয়া বলিতেন, “ঘড়ি দেখলে, আর কি কি কাজ বাকি আছে?” তাঁহার দেহ যখন প্রাণশূন্য হইল তখনও বকেব উপর তাঁর প্রিয় ঘড়িটি টিক্ টিক্ করিয়া চলিতেছে।

## ॥ অষ্টাদশ অধ্যায় ॥

### বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর

শিবনাথ বিলাত হইতে নূতন দৃষ্টি, নূতন ভাব, নূতন ইন্দ্রিয় লইয়া দেশে ফিরিলেন। বিলাত যাইবার সময় পথে মান্দার হইতে ১৮৮৮ সালের ৯ই এপ্রেল কন্যা হেমলতাকে লিখিতেছেন—“দয়াময় প্রভু তাঁর দাসকে রক্ষা করিতেছেন। তিনি আমাকে এই নিষ্কর্জন সমুদ্রবক্ষে বলিতেছেন যে আমার ভার সম্পূর্ণ রূপে তাঁর উপরে। তিনি তাঁহার ব্রাহ্মসমাজের জন্যই আমার সৃষ্টি করিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের কাজের জন্য আমার এতটা উৎসাহ বাড়িতেছে যে, দশটা মন্তহস্তীও বুল পাইলেও যেন কুলায় না। নিশ্চয় বোধ হইতেছে ইংলণ্ড হইতে আসিয়া অনেক কাজ করিতে পাইব ” আবার ফিরিবাব পথে কন্যাকে লিখিতেছেন :—

S. S. Rohilla.

19th November, '88.

“যতই বাড়ীর দিকে যাইতোছি, ততই দেশের দুর্ভিক্ষ, প্রজাদের দারিদ্র্য, অজ্ঞতার কথা মনে হইয়া প্রাণ বিষন্ন হইতেছে। আবার গিয়া সংগ্রাম ক্ষেত্রে অবতরণ করিতে হইবে। ইংলণ্ডে আসিয়া বড়ই উপকৃত হইয়াছি। অনেক উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি। এখন তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারিলে হয়।” বাস্তবিক বলিতে কি ইংলণ্ডে গিয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবার জন্য তাঁর উৎসাহ যেন শত গুণ বৃদ্ধি পাইল। চারিদিকে নূতন নূতন কার্যাস্রোত খুলিয়া গেল।

১৮৮৯ সালে, Voysey সাহেবের সমাজের Mr. H. C. Blaker নামক একজন ইংরাজ-একেশ্বরবাদীর চেষ্টায় ইংরাজিতে সাপ্তাহিক উপাসনার ব্যবস্থা হয়। যাহাতে ইংরাজ ও ইউরোপীয়ানদের ভিতর একেশ্বরবাদ প্রচারিত হয়, এই উদ্দেশ্যেই এই প্রকার ইংরাজিতে সাপ্তাহিক উপাসনার ভার শিবনাথের উপর ন্যস্ত হয়। তিনি অনেক দিন পর্যন্ত এই কাজে নিযুক্ত থাকেন। বিলাত হইতে আসিয়া ১৮৮৯ সালে প্রচার-যাত্রা করেন। এবার সাতনা, হোসেনগাবাদ, হরিন্দার প্রভৃতি ঘুরিয়া আসেন। এই যাত্রার বন্ধু নবীনচন্দ্র রায় মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া বিশেষ সুখী হন। নবীনচন্দ্র রায় শিবনাথের বহুদিনের বন্ধু। সেই “সমদর্শী” প্রচারের সময় হইতে তাঁর সঙ্গে আন্তরিক হৃদয়তা স্থাপিত হয়। নবীনচন্দ্রের উপর তাঁর হৃদয়ের প্রগাঢ় প্রাণা ছিল। ১৮৮০ সালে তিনি কলিকাতা আসিয়া শিবনাথের বাসায় পড়িত হইয়া পড়েন, এবং কলিকাতায় তাঁর নবীন্দ্রিত বাড়ীতে তাঁকে স্থানান্তরিত করা হইল। দুস্থানে ২৮শে আগস্ট ১৮৮০ সালে তাঁর মৃত্যু হয়।

সহোদর ভাইয়ে ভাইয়ে যত না হৃদ্যতা থাকে, নবীনচন্দ্রের সহিত শিবনাথের আলাহা ছিল। এই ভ্রমর বন্ধুর পরিবার পরিজনদের ভিতর আন্তরিক টান ছিল। তিনি মৃত্যুর সময় তাঁর সমুদয় বিষয় সম্পত্তি, নাবালক পুত্র কন্যার ভার শিবনাথের উপর দিয়া শান্তিতে দেহত্যাগ করিয়া যান। তিনি মৃত্যুর সময় পত্নীকে বলিয়া গিয়াছিলেন—“হামেসা মহবৎসে মিলকর ই‘হা রহনা।” অর্থাৎ—“চিরদিন প্রেমের সহিত মিলিত হইয়া ই‘হাদের নিকট থাকিও।” শিবনাথ এই কথব্য সম্পাদন করিতে আজীবন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন।

শিবনাথ যতদিন জীবিত ছিলেন প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া—বন্ধু নবীনচন্দ্রের নাম করিতে কখন ভোলেন নাই। তাঁর গুরুকীর্তনের ভিতর নবীনচন্দ্রের নাম আছে। নবীনচন্দ্রের পুত্র কন্যাকে নিজের সন্তানের মত ভালবাসিতেন। নবীনবাবুও শিবনাথের পরিবার পরিজনকে বিশেষতঃ—হেমলতাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। নবীনচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা কন্যার নাম হেমন্তকুমারী, তিনি ব্রাহ্মসমাজে বিশেষ পরিচিতি এবং শ্রীযুক্ত রাজচন্দ্র চৌধুরীর সহধর্মিণী। শিবনাথ হেমন্তকুমারীকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, তেমনি নবীনচন্দ্রও হেমলতাকে ভালবাসিতেন। হেমলতা ও হেমন্তকুমারী বেথুন স্কুলে একত্র পড়িতেন। তাঁদের ভিতর শৈশবের অচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল। দুইজনেই পিতৃভক্ত, দুইজনেই সপ্না আপন আপন পিতার গল্প লইয়া থাকিতেন। নবীনচন্দ্র ছিলেন অতি গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, তাঁর ভালবাসা আদর মূখের কথায় কখন প্রকাশ পাইত না। তাঁকে দেখিবামাত্র লোকের মনে সম্ভ্রমের উদয় হইত। শিবনাথ ছিলেন সরল প্রেমিক অমায়িক, তাঁর আদর করা স্বভাব ছিল। মেয়েদের বড় আদর করিতেন। হেমলতাকে শিবনাথ যত আদর করিতেন নবীনচন্দ্র তত আদর মূখে করিতেন না। অথচ হেমন্তকুমারী “বাবা” বলিতে আশ্রয় হইতেন। দিনরাতই তাঁর মুখে “আমার বাবা”। একদিন আমি বলিলাম, “তুমি এত বাবা বাবা কর কেন? আমার বাবার মত তোমার বাবা ত কই তোমাকে তেমন আদর করেন না?” হেমন্ত চটিয়া বলিলেন, “যাও আমার বাবার গুণ ভূমি কি বুঝবে, আমার বাবার মত বাবা পৃথিবীতে নাই।” তারপর নবীনবাবু যখন শিবনাথের গৃহে আসিয়া কিছুদিন রহিলেন তখন হেমলতাও নবীনচন্দ্র রায়ের একান্ত ভক্ত হইয়া উঠিল। এমন কি নবীনচন্দ্র রায় আমার নিকট আদর্শ পুরুষ বলিয়া প্রতীয়মান হইলেন। একদিনকার একটি ঘটনা আমার মনে আছে—নবীনচন্দ্র রায় আর শিবনাথ এক টেবিলের দ্বাধারে বাসিয়া লেখাপড়া করিতেছেন। শিবনাথ একমনে লিখিয়া চলিয়াছেন—দেখি নবীনচন্দ্র রায় অনেকক্ষণ ধরিয়া তাঁর মূখের দিকে তাকাইয়া কি বলি বলি করিতেছেন—অথচ বলিতেছেন না। আমি দেখিয়া বাবাকে ডাকিয়া বলিলাম, “বাবা তোমাকে উনি বোধ হয় কিছু জিজ্ঞাসা করবেন।” শিবনাথ তখনই ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার কিছু বলবেন নাকি?” নবীনচন্দ্র উত্তর করিলেন, “আপনার কাজের ক্ষতি হবে বলে বলিতে সঙ্কুচিত হইতেছিলাম, এই একটি সামান্য কথা!”—শিবনাথ অবাক! “এই একটি কথা বলবার জন্য আপনি এতক্ষণ অপেক্ষা করছেন?” আমরা তাঁর বিনয় সৌজন্য সম্ব্যবহার দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। বাস্তবিক বলিতে কি এমন আশ্চর্য চরিত্র আমি এ জীবনে আর দেখি নাই। একদিন শিবনাথ নবীনবাবুকে বলিলেন, “আপনার হেমন্তটা কি মেয়ে! এমন মেয়ে হয় না।” তিনি গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “আমার হেম, হেমন্ত দুইই সমান, আমার হেমন্তের গল্পের “অন্ত” আছে—আপনার হেমের গল্পের “অন্ত” নাই।”—শিবনাথ বলিলেন “আপনার নাকি কবিত্ব নেই মশাই!”—এই বলিয়া হো হো করিয়া হাসি। হাসি। হাসি। তেমন সুখের দিন

আর হবে না। এই স্থানে শিবনাথ নবীনচন্দ্রের কন্যা হেমন্তকুমারীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা না উদ্ধৃত করিয়া পারিলাম না।

কলিকাতা, ১৩ বর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

৩০এ, মার্চ, ১৮৮৩

"আমার স্নেহের হেমন্ত,

আমাব মা লক্ষ্মী! আমার পত্র পাইলে তোমার বড় সুখ হয়। আমি এমনি পাশ্চাৎ যে সে সুখটা তোমাকে সদা সর্বদা দিতে পারি না। তোমার পত্র পেলে যে আমার সুখ হয় তাকি বলতে হবে? গ্রীষ্মের মধ্যে মানুষ যদি এক পসলা জল পায় তাব যেমন আনন্দ হয়, তোমার পত্র পেলে আমার তেমনি আনন্দ হয়। আমার প্রাণটা কত ঠান্ডা হয়! আমার প্রাণটা বড় কঠিন, সেই প্রাণটাকে এমন করে বড় কেউ বাঁধতে পারে না। তুমি বড় দৃষ্টদুঃমেয়ে, তাই আমাকে বেঁধেছ, কে বলে এ মেয়েটা নবীনবাবুর, এটা আমার।"

হেমন্তকুমারীর প্রথম কন্যাটির মত্বাসংবাদ শুনে তাকে নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিয়াছিলেন। এই পত্রখানি পড়িলে সকল শোকসন্তপ্ত জনক জননীর প্রাণ শান্ত হয়। তাহা পত্রখানি এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

৪ঠা ডিসেম্বর, ১৮৮৬

কলিকাতা

"মা হেমন্ত,

তোমার পত্র আমার হস্তগত হইয়াছে। তুমি পত্রে আমাদিগকে যে দুঃখের সংবাদ দিয়াছ তাহাতে আমরা সকলেই অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি। তোমার পত্র পাইয়া আমার প্রাণ এমনি হইতেছে যে, এখন আমি যদি তোমার কাছে থাকিতাম, তাহলে তুমি বড় একটু শান্তি লাভ করিতে পারিতে। এই শোকের সময় আমি আর তোমাকে কি কথা বলিব? তবে এই কথা বলি, জীবন মৃত্যু উভয়ই আমাদিগের নিকট গভীর প্রহেলিকার ন্যায্য। এই জীবন আমাদের ইচ্ছাতে আসে নাই, ইহার স্থিতি আমাদের উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহার অন্তও আমাদের আয়ত্বাধীন নহে, ইহা আমাদিগকে দেওয়া হইয়াছে তাই আমরা পাইয়াছি এবং ইহার সুখ সম্পদ উপভোগ করিতে পারিতেছি। এখন আর একটি কথা বিবেচনা কর, যে-বস্তু দান মাত্র, অর্থাৎ—স্বাধা আমাদের ইচ্ছাতে পাই নাই, কিন্তু অপরের দয়াতে পাইয়াছি, তাহাতে আমাদের কোন দাওয়া থাকিতে পারে কি না \* \* \* যেটি আছে সে জনাই কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। তেমনি বলি মা। আমার আদরের মা, তুমি কাঁদিও না \* \* \* শিশুগণ মায়ের হাতে প্রহার খাইয়া অশ্রুজলের ভিতর হইতে যেমন 'মা' 'মা' করিয়া মাকেই ডাকে, আমরা কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহাকে ডাকিব। এ কেমন মিষ্ট। তুমি আজ সেইরূপ করিয়া সেই জগন্মাতাকে ডাক। আমার এরূপ বোধ হইতেছে যে, যেন তুমি আমার গলা জড়াইয়া বুকে মাথা দিয়া কাঁদিতেছ এবং আমি তোমার চক্ষের জল মূদিয়া দিয়া মৃদু চুম্বন করিয়া বলিতেছি, "লক্ষ্মী মা কেঁদ না"—তাই বলি লক্ষ্মী মা কেঁদ না।

তোমার অপদার্থ God father

শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী"

কেবল কি নবীনচন্দ্র রায় মহাশয়ের পরিবারের সাহিত এমন হৃদয়তা ছিল। ডাক্তার লোকনাথ মৈত্র মহাশয় অপূর্ণাঙ্ক শিশু সন্তানাদিগকে রাখিয়া যখন পরলোকগমন

করেন, তাঁর সন্তানদিগের জন্যও শিবনাথ এইরূপ ব্যাকুল হইতেন। লোকনাথবাবুকে আমরা জ্যেষ্ঠমহাশয় বলিয়া ডাকিতাম। জানি না লোকে আপনার জ্যেষ্ঠমহাশয়কে এত আপনার ভাবে কিনা? লোকনাথবাবুর সন্তানগণ শিবনাথকে “কাকাবাবু” বলিয়া ডাকিত—শিবনাথ তাদের “কাকা”র চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিলেন না। এই যে পরকে আপনার করা হইবার ভিতর কিছুমাত্র লৌকিকতা বা দুরূহ ছিল না।

১৮৮৯ সালের এপ্রিল মাসে শিলং ব্রাহ্মসমাজের সেলা হইতে কয়েকটি খাসিয়া ভদ্রলোক ব্রাহ্মধর্মের বিষয় জানিবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ ববে, শিলং ব্রাহ্মসমাজে সেই চিঠিখানি কাষ্যনিবাহক সভায় প্রেরণ করিলে—শিলং-এ ব্রাহ্মপ্রচারক প্রেরণের বিশেষ আবশ্যকতা সকলে অনুভব করেন—সেই সময় হইতে গ্রীষ্মক নীলমণি চকবর্তী মহাশয় এই কাজের ভার গ্রহণ করেন। নীলমণিবাবু এই কার্যে ভ্রূবন দিয়াছেন।

১৮৯০ সালের ১৬ই মে ব্রাহ্ম-বালিকা শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাবিশয়ে আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের অপবিসমীম উৎসাহ ছিল। শিবনাথ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার কিছুদিন পূর্ব হইতেই শয়নে স্বপনে বিদ্যালয়ের চিন্তায় মগ্ন হইয়াছিলেন। সে একাগ্রতা, ব্যাকুলতা, ও উৎসাহেব কথা এখনও আমার হৃদয়ে গাঁথা আছে। বিদ্যালয়ের সরঞ্জামেব কথা যখন উপস্থিত হয়—আনন্দমোহন বসু মহাশয় বলিয়াছিলেন, ‘গুণাশিক্ষার জন্য আমরা শিক্ষালয় স্থাপন করিব, বিদ্যালয় নাম রাখিব না—আমরা প্রকৃত শিক্ষার বন্দোবস্ত করিব, পুংথিগত বিদ্যা নয়, সুতবাং চেয়ার টেবলের আবশ্যকতা কি? আমাদেব বালিকারা মাদুর পাতিয়া পাড়বে, তাহাতে উৎকৃষ্ট শিক্ষালাভ করিবার কোন বাধা থাকিবে না।’ শিবনাথের ইচ্ছা ছিল না যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁচে এখানকার শিক্ষার বন্দোবস্ত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে যে শিক্ষার ব্যবস্থা নাই অথচ যাহা শিক্ষা করা মেয়েদের একান্ত প্রয়োজনীয়—সেরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা এখানে হয়, এই তাঁব ইচ্ছা ছিল। আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের ও শিবনাথের তখনকার উৎসাহপূর্ণ মনুপ্রী আমার এখনও মনে আছে। ১৩নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের বাহিরবাড়ীর একতলায় মাদুর পাতিয়া ১৫টি বালক বালিকা লইয়া, বিদ্যালয় বসিয়া গেল। শিবনাথ ব্রাহ্ম-বালিকা শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার চিন্তায় আহার নিদ্রা ভুলিয়া গিয়াছিলেন! সে চিন্তা ও সে পরিশ্রম ব্যথা যায় নাই। আজ ব্রাহ্ম-বালিকা শিক্ষালয়ের কি অবস্থা! হৃদয়-শোণিতপাত না করিলে, কোন মহৎ কার্য্য এ সংসারে দাঁড়ায় না। আমরা সচরাচর বড় বড় কার্য্যেব সূচনা দেখি, অম্লক কর্মটি নিযুক্ত হইয়াছে, কার্য্য সম্পন্ন করিতে, স্বত বড় কর্মটি,—স্বত খ্যাতনামা ব্যক্তিই সেই সভার সভ্য হউন না—কার্য্য করে দই তিনজন ব্যক্তি! অন্ততঃ দই তিনজনের হৃদয়শোণিত ক্ষরিত না হইলে কোন বড় কাজ দাঁড়ায় না। গাছের গোড়ায় খেমন জল দিতে হয়, মহৎ কার্য্যের সূচনায় তেমনি শোণিতপাত করিতে হয়, তবে সেই কাজ দাঁড়ায়। শিবনাথ যখন যে কার্য্য করিতেন, পাগলের ন্যায় করিতেন, তাহাতে আপনার কষ্ট অসুবিধার কথা মহন্ত-মাত্র হৃদয়ে স্থান দিতেন না। আর এক বিশেষ দেখিয়াছি, যখন যে কার্য্য করিতেন, সমগ্র প্রাণ এমনি ঢালিয়া দিয়া করিতেন, যে সেই সময়ের মত, আর কোন চিন্তা হৃদয়ে স্থান দিতেন না। সেই কার্য্য সিদ্ধকাম হইয়া তবে অনাদিকে দর্শিত ফিরাইতেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার সময় এই একাগ্রতা, মিটি কলোজ স্থাপনের সময় এই ভাব—আর চক্ষে দেখিয়াছি, ব্রাহ্ম-বালিকা শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার সময় কি উন্মত্ততা কি একাগ্রতা! কি উৎসাহ! সেই সময় অনামনস্কতার জন্য কত বে জ্বল করিতেন! একদিন খোপার বাড়ী হইতে মশারি কাচিয়া আসিয়াছে, মশারিখানি খালনা হইতে লইয়া, চাদের মত কণ্ঠে কেলিয়া ঢালিয়াছেন! একদিন ব্রাহ্ম-বালিকা

শিক্ষালয়ের চিন্তায় মন এমনই পূর্ণ যে, সেই চিন্তায় মগ্ন হইয়া আহায়ে বসিয়া ডালের বদলে জল দিয়া ভাত মাখিয়া বেশ খাইয়া বাইতেছেন, আমরা যখন সকলে হাসিয়া উঠিয়াছি, “ও বাবা, কর কি ?” তখন চেতনা হইয়াছে—আর সেই অটুহাস্যের গোল ? অনামনস্কতার জন্য এ জীবনে কত যে দুর্ঘটনা হইয়াছে তার অন্ত নাই—কতবার ষ্ট্রাম হইতে পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়াছেন। কতবার পড়িয়া হাত পা কাটিয়াছেন, কতবার মাথা ঠুকিয়া মাথা কাটিয়াছেন। আমরা শশবাস্ত থাকিতাম; আর কতবার বলিয়াছি, “আমাদের পরম সৌভাগ্য বলে মানব যদি তুমি গাড়ী চাপা পড়িয়া মারা না যাও।”

রক্ষা-বালিকা বিদ্যালয় ত প্রতিষ্ঠিত হইল। তাকে সুদৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপিত দেখিয়া ১৮৯০ সালের শেষ ভাগে শিবনাথ প্রচার-যাত্রা করিলেন। নানা কারণে এ যাত্রাও চিরস্মরণীয়। এই সময় তিনি ডায়েরিতে প্রতিদিনের কার্য ও চিন্তা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কি আশ্চর্য্য! এবার প্রচার-যাত্রা করিবার পূর্বে আমার মনে এক আশ্চর্য্য ভাবে উদয় হইল, মন বলিতে লাগিল এবারে বাবার কোন বিপদ হইবে। আমি ডায়েরিতে লিখিয়াছিলাম যে, “বাবা প্রচার-যাত্রা করিলেন, কি জানি কেন আমার মনে হইতেছে, বাবার কোন বিপদ হবে।” কি বিপদ বুঝি নাই—কিন্তু প্রাণে যেন কি আতঙ্কের ছায়া পড়িল। একথা ডায়েরিতে লিখিয়াছিলাম, মনেও ছিল, এবং পরে যাহা ঘটিল, তার সঙ্গে আশ্চর্য্যরূপে মিলিয়া গেল! এ জীবনে, আরও কখন কখন এমনি করিয়া পরবর্তী ঘটনার ছায়া হৃদয়ে পড়িয়াছে, এবং অন্যের জীবনেও হয় সেজন্য এখানে সে কথার উল্লেখ করিলাম।

১৮৯০ সালে মাস্ত্রাজে এই চতুর্থবার প্রচার-যাত্রা। এই সময় কঠিন পরিশ্রম করিয়াছেন, আহাবে, বিহারে অশেষ ক্লেশ ভোগ করিতে হইয়াছিল। শিবনাথের পক্ষে ইহা কিছু আর নূতন নয়, তবে দেহের শক্তি বয়সের সঙ্গে হ্রাস হইয়া আসে, সুতরাং শবীরের উপর অত্যাচার তখন আর অবাধে সহ্য হয় না। এবারে গুল্মস্তম্ভ শ্রমের ফলে কাতন পীড়া হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। সে ঘটনা বলিবাব পূর্বে তাঁর ডায়েরি হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি।

13th October 1890

Read 5 chapters of Luke finishing that book in fulfilment of a vow of making special study of Jesus and Paul during three months of October, November and December as preparing of a new life from my next birth-day.

এই সময় কেবল মাস্ত্রাজ নয় কালিকট, কোইম্বাটুর, ত্রিচিনাপল্লী, বাঙ্গালোর, বেজওয়াডা, মসলিপটন প্রভৃতি স্থানে প্রচার করেন। এবারকর প্রচার-যাত্রার বিষয় ডায়েরীতে এরূপ লিখিতেছেন :—

27th January 1891

“বেজওয়াডা হইতে আমি মসলিপটম যাই। সেখানে একদিন একটি sermon আর একদিন একটি বক্তৃতা হয়, সেখান হইতে ফিরিয়া বেজওয়াডা হইয়া রত্নমাহেন্দ্রী গমন করি। সেখানে ১৫ই নবেম্বর শনিবার পৌঁছি, এবং সেই দিনই একটি বক্তৃতা করি। ১৬ই নবেম্বর আর একটি বক্তৃতা করি। ১৭ই নবেম্বর সোমবার সেখান হইতে যাত্রা করিয়া ১৮ই নবেম্বর মঙ্গলবার কোকোনদা পৌঁছি। সেইদিনই সেখানে একটি বক্তৃতা করি। সেইদিনই শরীর অসুস্থ বোধ হইতে লাগিল। পরদিন একটি বক্তৃতা করিবার ইচ্ছা ছিল, শরীরের অসুস্থতাবশত তাহা হইল না। তৎপরে

দিন অর্থাৎ—২০এ নবেম্বর আবার বেজওয়াডা যাত্রা করিবার দিন। সেদিন প্রাতে আমার বাসাতে উপাসনা হয় ও আমি একটি উপদেশ দি। তৎপরেই আমার জ্বর হয়। এই জ্বর অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়া ভয়ের কারণ হইয়াছিল। মিঃ রাজেন্দ্রলাল মৈত্র মৃত গদুর্দাস মৈত্রের পুত্র আমাকে তাঁর বাড়ীতে লইয়া গিয়া রাখেন। এখান হইতে বিবাজ, হেম, শশীভূষণ বসু, ডাক্তার বিপিনচন্দ্র সরকার আমার চিকিৎসা ও শুশ্রূষার জন্য যান। তাঁরা ২৯এ নবেম্বর সেখানে উপস্থিত হন। প্রায় মাসাবধি আমার জ্বর থাকে। ২০এ ডিসেম্বর আমার জ্বর ত্যাগ হয়। ২৬এ ডিসেম্বর সেখান হইতে যাত্রা করিয়া ৩০এ ডিসেম্বর কলিকাতায় উপস্থিত হই। আমি মান্দ্রাজে সাইবার পথে এই রত লইয়াছিলাম যে, আগামী জন্মদিন, অর্থাৎ—৩১এ জানুয়ারির পূর্বে বাইবেল হইতে যীশু এবং পল-এর উক্তি সকল পুনরায় পাঠ করিয়া এই উভয় চরিত্র তিনমাস কালের মধ্যে বিশেষরূপে অনুধ্যান করিব তদনুসারে মান্দ্রাজ বাসেব সময় রীতিমত four Gospels 3 Epistles of Paul পড়িতাম। কোকোনাদায় পড়িত হওয়াতে ভয় হইয়াছিল যে বৃদ্ধি আমার রত আর রক্ষা করিতে পারা গেল না। ঈশ্বরের কৃপায় একটু সুস্থ হইয়া আলাব পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি। ছয় সাত দিন Zoological garden-এ ছিলাম, তাহাতে অনেক চিন্তা করিয়াছি ও অনেকগুলি Epistles পড়িয়া ফেলিয়াছি। এখন কেবলমান Epistles to the Hebrews and Acts 3, St. Paul-এর জীবন যাহা আছে, তাহা পড়িতে বসি আছি। তাহাও এই কয়দিনে পড়িয়া ফেলিব তাহা হইলেই আমার রত সাঙ্গ হয়। অন্য মঙ্গলবার, বৃদ্ধ ও বৃহস্পতি এই দুই দিনে পড়িব, ও আরও চিন্তা করিব, শুক্রবার এই উভয় চরিত্র অনুধ্যান করিয়া, যাহা প্রতীতি হইল তাহা লিখিব—শনিবার জন্মদিন। সে দিনে আগামী বর্ষের কার্যপ্রণালী স্থির করিয়া ফেলিব।

কোকোনাদায় যে কঠিন পড়ি হইয়াছিল, তাহার বিবরণ পিতৃদেব আশ্চর্যবশে বিবৃত করিয়াছেন। এখানে তার পুনরুক্তি নিম্প্রয়োজন। আমরা কোকোনাদায় গিয়া তাঁর যে আস্থা দিলাম তাহা অবর্ণনীয়। আমাদের পাইয়া তাঁর বড় আশা, কত আনন্দ! আমাকে ভ্রমকণ্ঠে তিনি নিজের জ্বরকে যখন অচেতন্য থাকিতেন, তখন অমরদিগের স্তবগান কেমন উজ্জ্বল ভাবে শুনিতেন তাহা বলিয়াছিলেন। আমাদের শুনিয়া মনে হইয়াছিল, বোধ হয় পরলোক একবার পা দিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন তাই স্বকণ্ঠে অমরদিগের গানও শুনিয়া আসিয়া থাকিবেন। যে প্রক.৬ কঠিন টাইফয়েড হইয়াছিল, পরলোক হইতে ফিরিয়া আসা বই আর কি? এই কঠিন পড়ি হইতে উঠিয়া শিবনাথের স্বভাবতঃ দুর্বল শরীর আরও দুর্বল হইল। তিনি বলিতেন, বেশ বৃদ্ধিতে পারি, মস্তিষ্কের শক্তি হ্রাস হইয়া গিয়াছে, আর পূর্বের ন্যায় মানসিক শ্রম অবলীলাক্রমে করিতে পারি না। কিন্তু এখানেই তাঁর জীবনে প্রবল কষ্টময় যুগের অবসান হয় নাই।

## ॥ উনবিংশ অধ্যায় ॥

### সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা

সেবার আকাঙ্ক্ষাই শিবনাথের জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। তিনি কবে ‘সমদর্শী’র পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলেন :-



আমি বড় দুঃখী, তাতে দুঃখ নাই,  
পরে সুখী করে সুখী হ'তে চাই,  
নিজে ত কাঁদব; কিন্তু মদুছাইব  
অপরের আঁখি; এই ভিক্ষা চাই  
সত্য! ধন, মান, চাহে না এ প্রাণ  
যদি কাজে আসি তবে বেঁচে যাই  
খাটিতে বাঁচব, খাটিয়া মরিব,  
এই বড় আশা পূর্ণ কর তাই।

তখন হইতে প্রতিদিন, প্রতি মূহুর্তে, সেই প্রার্থনা কার্যে পরিণত করিতে-  
ছিলেন। খাটিবার জন্য বাঁচিয়াছিলেন, খাটিতে খাটিতে মরিবেন এই তাঁর আশা ছিল।  
দীর্ঘ জীবনে দেখাইয়া গিয়াছেন এ কবিতা কেবল কবিত্ব নয়, প্রাণের গভীর প্রার্থনা  
ইহাতে ব্যক্ত হইয়াছে। খাটিবার জন্য তিনি নিয়ত ব্যস্ত ছিলেন। সেবার আকাঙ্ক্ষায়  
শিবনাথ নতুন নতুন কার্যে প্রাণ ঢালিয়া দিতেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের  
এমন কোন কার্যের অনুষ্ঠান হয় নাই যার জন্য শিবনাথ অশেষ প্রকার পরিশ্রম না  
করিয়াছেন। নানাবিধ কার্যের মধ্যে আকস্মিক নিমগ্ন থাকিয়াও ইংলণ্ডে থাকিতে  
থাকিতে, এক প্রকার অশান্তি উপস্থিত হইল। এত আয়োজন, এত প্রতিষ্ঠান  
সকলই বিগল বলিষা বোধ হইতে লাগিল।

এতদিন ধরিয়া যাহা কিছু করিয়াছেন, সকলই পণ্ডিত্রম বলিয়া মনে হইতে  
লাগিল। ইংলণ্ড হইতে ফিফিবার পথে তিনি ডায়েরিতে একদিন এমন কয়টি  
কথা লিখিয়াছিলেন, যে-ভাবে হইতে পরে সাধনাপ্রণের উৎপত্তি হইয়াছিল বলিয়া  
আমি মনে করি।

“S. S. Robillia. 10th December, 1888

ব্রাহ্মসমাজের একদল সেবক প্রস্তুত করা যায় কি না, যাহারা communism  
অনুসারে থাকিবেন, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যিনি যাহা দিবেন, ও শ্রমের দ্বারা অর্জিত  
হইবে, তন্মারা তাঁহাদের ভরণপোষণ হইবে। একান্ত প্রার্থনার সহিত তাঁহার  
চরণে হত্যা দিতে হইবে।”

“১৩ই ফেব্রুয়ারি, বুধবার ১৮৮৯

রাত্রি কার্যনির্বাহক সভার অধিবেশনে যাওয়া গেল। উপাসকমন্ডলীর আগামী  
বর্ষের কার্যের বিষয় কথা হইল। উপাসকমন্ডলীর সভ্যগণ আমাকে স্থায়ী আচার্য্য  
মনোনীত করিয়াছিলেন, কার্যনির্বাহক সভার অনেকে তাহা উচিত বিবেচনা  
করিলেন না। কলিকাতার আধ্যাত্মিক অবস্থার উন্নতি না হইলে, সাধারণ ব্রাহ্ম-  
সমাজের প্রতি লোকের অনুরাগ ও আস্থা জন্মিতেছে না, এবং উপাসকমন্ডলীর  
আধ্যাত্মিক অবস্থার উন্নতি না হইলে সে উন্নতি হইতেছে না। আমি যে কলি-  
কাতাতে স্থিরভাবে বসিয়া কাজ করিব তাহা ঘটিয়া উঠিতেছে না। কার্যনির্বাহক  
সভাতে, ও তাহার বাহিরে এরূপ অনেক লোক রহিয়াছেন, যাহাদের মনে এই  
আশংকাটি যে, একা আমার হাতে অনেক শক্তি সঞ্চিত হইতেছে সেটা ভাল নয়।  
বিতর্কিতঃ অনেকের এরূপ ভাব যে, আমাকে একেবারে কলিকাতায় ধরিয়া রাখিলে  
সমাজের অনিষ্ট হইবে। যাহা হউক এই বিরোধী শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া  
আমাকে অগ্রসর হইতে হইবে। এবং সমাজের হিতার্থে যাহা কর্তব্য তাহা করিতে  
হইবে।”

এই কয় লাইনের ঈদুর সুস্পষ্ট তিনটি ভাব দেখা যাইতেছে।

(১) উপাসকমণ্ডলী তাঁহাকে স্থায়ী আচার্য্য মনোনীত করাতে কার্যনির্বাহক সভা তাহা হইতে দিলেন না।

(২) কলিকাতার সমাজের আধ্যাত্মিক অবস্থা উন্নত না হইলে সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতি লোকের অনুরাগ ও আস্থা জন্মিবে না।

(৩) বিরোধী শক্তি সমাজে আছে, তার সহিত সংগ্রাম করিয়া অগসর হইবার জন্য তিনি প্রস্তুত।

সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠার ভিতর এই সকল ভাব কি করিয়া কার্য্য করিয়াছে তাহা আমরা সুস্পষ্ট দেখিতে পাইব। সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে শিবনাথের কথাই দিতে ছিঃ—

১৮৯১ খৃষ্টাব্দের বর্ষাকাল হইতে অন্তরে গুরুতর অতৃপ্তি উপস্থিত হয়। ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যকলাপে মন আর তৃপ্ত হয় না, সকল কার্য্যের মধ্যে কি এক প্রকার অসাব্যতা অনুভব করিতে লাগিলাম। এই অতৃপ্তি দিন দিন এতই বৃদ্ধি পাইল যে শরীর মন দুই-ই অসুস্থ হইয়া পড়িতে লাগিল। \* \* \* ক্রমে মনের অতৃপ্তি এত বাড়িয়া উঠিল যে অবশেষে কলিকাতায় কার্য্য কোলাহলের মধ্যে থাকাটাও যেন অসহ্য হইয়া উঠিল। এই প্রকার মানসিক অবস্থাতে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে নবেম্বর মাসে বালীগঞ্জে পদ্মপুকুর রোড ৪২নং বাড়ীতে সপরিবারে উঠিয়া গেলাম। বালীগঞ্জে গিয়া অনেক দিন নিষ্কর্জন উদ্যানে, নিষ্কর্মে গায়ে, আত্মার অবস্থা ও সমাজের অবস্থার বিষয় চিন্তা ও প্রার্থনা করিতাম। যতই চিন্তা ও প্রার্থনা করিতাম ততই মনে অতৃপ্তি বাড়িত।”

ক্রমে মাঘোৎসব আসিয়া উপস্থিত হইল। অতৃপ্তি এত অধিক যে মনে মনে এই সংকল্প উদ্ভূত হইতে লাগিল যে, কিছুদিন সকল কার্য্য হইতে অবসৃত হইয়া, নিষ্কর্মে পাঠ, চিন্তা, ভজন, সাধনাদির দ্বারা আবার প্রস্তুত হইব। মাঘোৎসব যত সন্মিকট হইতে লাগিল ততই মনে এই ভাব জাগিতে লাগিল যে, একদল বিশ্বাসী ও প্রেমিক সাধক চাই যাহারা ব্রাহ্মধর্ম সাধন, ব্রাহ্মধর্ম প্রচার ও ব্রাহ্মসমাজের সেবাতে আপনাদিগকে অর্পণ করিবেন ও ঘনিষ্ঠ একতাসূত্রে বন্ধ হইয়া সমাজের মধ্যে নতুন জীবন আনিবার চেষ্টা করিবেন। কিন্তু এই দলের গঠন ও কার্য্য-প্রণালী বিষয়ে চিন্তা তখনও মনে উদয় হয় নাই। কেবল প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতে লাগিলাম। এবং এইরূপ একটি দল গঠনের চেষ্টা করিতে হইবে, এই বাসনা হৃদয়ে প্রবল হইতে লাগিল। এই ভাব লইয়া নিষ্পত্তিময় মাঘোৎসবের প্রাতঃকালের উপদেশ দেওয়া গেল। উপদেশের বিষয় ছিল “ঈশ্বর বিশ্বাসী প্রেমিক জনকে আপনায় জন্য বাধিয়াছেন।”

“উদ্ভিদবস অপরাহ্নে মন্দির মধ্যে যখন বসিয়া আছি তখন হস্তসিঁথিত কয়েক-পংক্তি আমার হস্তে অর্পিত হইল, তাহাতে—প্রস্তাব করিয়াছেন যে, “উপস্থিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে অনুরাগী ব্যক্তিদিগকে আহ্বান করিয়া একটি বিশ্বাসী দল গঠন করা হউক।” আমি তাহাতে এইমাত্র লিখিয়া দিলাম যে, “এইরূপ সংকল্প আমার অন্তরে উদয় হইয়াছে, কিন্তু অদ্য প্রকাশ্যভাবে সকলকে আহ্বান করিব কি না তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না।” সমস্ত অপরাহ্ন এই চিন্তাতে ব্যাপন করিলাম। অবশেষে প্রকাশ্যভাবে সকলকে আহ্বান না করা স্থির করিলাম। সংকল্প করিলাম ১লা ফেব্রুয়ারি এই বিশ্বাসী দল গঠনের সূত্রপাত করিতে হইবে। কিন্তু এই প্রকার সংকল্পের সঙ্গে সঙ্গেই এই চিন্তার আবির্ভাব হইল যে, এ দল গঠনের ব্যয় কিরূপে চলিবে, অমনি দীর্ঘ ঈশ্বরের কল্পনার দিকে উত্থিত হইল। এই ইচ্ছার প্রারম্ভে ভগবৎগীতা ও

দায়দেব গীতাবলী হইতে যে দুই বচন উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহা বারবার মনে উদ্ভূত হইতে লাগিল। বচন দুইটি—

“অন্যান্যশ্চিন্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পর্যাপাসতে তেষাং নিতাভিযুক্তানাং যোগ ক্ষেপং বহাম্যহম্”—গীতা এবং “The Lord is my shepherd I shall not want” এইরূপ চিন্তা যখন চলিতেছে, তখন ইংলন্ড হইতে প্রফেসার নিউম্যান প্রায় দ্বিশ টাকা আমার নিকট প্রেরণ করিলেন। লিখিলেন আমি যে কোন কার্যে এই অর্থব্যয় করিতে পারিব। ভাবিলাম উহা স্বয়ং ঈশ্বরের প্রেরিত। উহা এই বিশ্বাসী দল গঠনে ব্যয় কবিব বলিয়া সংকল্প করিলাম। ক্রমে ১লা ফেব্রুয়ারি উপস্থিত। উক্ত দিবস প্রাতে কতিপয় ব্রাহ্ম-বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া উপাসনাপূর্ব্বক ৪৫নং বেনিয়াটোলা লেনে ভবনে, ব্রাহ্ম পরিচারক দলের সূত্রপাত করা গেল। \* \* \* প্রফেসার নিউম্যানের প্রেরিত অর্থদ্বাবা একটি পুস্তকের আলমারা, দুইখানি চেয়ার ও একটি ডেস্ক খরিদ করা গেল। আরও কিছু অর্থ হস্তে রহিল।”

এই প্রকারে ১৮৯২ সালের ১লা ফেব্রুয়ারি সাধনাপ্রমের প্রতিষ্ঠা হইল। বিশ্বাস, বেরাগ্য ও সেবার মন্ত্রে দীক্ষাগ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবার জন্য শিবনাথ একদল বিশ্বাসী ভক্ত সেবককে ডাকিলেন। যারা তাঁর এই কার্যে যোগ দিলেন, তাঁদের প্রতি শিবনাথ নিজের পুত্র কন্যা অপেক্ষা অধিক ভালবাসা ও যত্ন প্রদর্শন করিতেন। পিতা যেমন পুত্র কন্যার ভার বহন করেন—তিনিও তেমনি পিতার ন্যায় তাঁদের সকল ভার আনন্দিত চিত্তে বহন করিতেন। প্রথমে গুরুদাস চক্রবর্তী সাধনাপ্রমের পরিচারক বৃত্ত গ্রহণ করিলেন। সেই সময় তিনি ময়মনসিংহ ইন্সটিটিউসনে শিক্ষকতা করিতেন। তৎপরে কাশীচন্দ্র ঘোষাল আসিয়া যোগ দিলেন। ক্রমে সতীশ-চন্দ্র চক্রবর্তী, রজনীকান্ত গুহ প্রভৃতি আসিয়া যোগ দিলেন। এইরূপে সাধনা-শ্রম প্রতিষ্ঠায় শিবনাথ স্বাধীনভাবে নিজের সম্পূর্ণ দায়িত্বে এই গুরুত্বের কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন। প্রথমে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভার সহিত ইহার কোন যোগ ছিল না। সাধনাপ্রম প্রতিষ্ঠার সময় পরিচারকদিগের ভরণপোষণের জন্য স্বেচ্ছাকৃত দানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইবে, ঋণ কদাচ করা হইবে না এই নিয়ম করিয়াছিলেন। জঙ্জু মুলার যে ভাবে ইংলন্ডে আশ্রম বাটীকা স্থাপন করিয়া স্বেচ্ছা দত্ত দানের দ্বারা বৃহৎ বৃহৎ ব্যাপার চালাইতেছিলেন, শিবনাথ স্বচক্ষে তাহা দেখিয়া আসিয়াছিলেন—সেই ভাব তাঁর হৃদয়ে ছিল। ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে কোন অভাব থাকিবে না, এই তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। যে আলস্য-বিহীন হইয়া নিঃস্বার্থভাবে কার্য করিবে সে কি কখন ভগবানের রাজ্যে অভুক্ত থাকিতে পারে? এই তাঁর হৃদয়ের বিশ্বাস ছিল। সেই বিশ্বাস কার্যে পরিণত করিয়া দেখাইলেন। এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া, কি দায়িত্ব, কি ব্যয়ভার মন্তক পাতিয়া লইলেন—কত শত শত টাকা ব্যয় হইতে লাগিল—শিবনাথের ভয় নাই তিনি অকুতোভয়ে, নতুন ভাবে, নতুন উৎসাহে এই কার্যে ব্রতী হইলেন।

স্বতঃই একটি প্রশ্ন মনে উদ্ভূত হয় যে, কেশবের আবশ্যের ভিতর ডুবিয়াও কি জন্য তাঁর মনে অকস্মাৎ দারুণ অতৃপ্তি উপস্থিত হইল? তিনি যখন “সাধনাপ্রম” প্রতিষ্ঠা করেন, তখন ১৪ বৎসর ধরিয়া তিনি কার্যনির্বাহক সভার অধীন থাকিয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়াছেন। অন্যান্য সময়ে প্রচারকের প্রায় কার্যনির্বাহক সভার সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে, শিবনাথের অল্প বিস্তর যে হয় নাই, তাহা নহে। কতবার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচার ফণ্ড হইতে যে বৎসমান্য অর্থ সাহায্য

গ্রহণ করিতেন, তাহাও ফেলিয়া দিয়াছেন। কার্যনির্বাহক সভার সভাদিগের সহিত অনেক ঘর্ষণের দৃষ্টান্ত তাঁর ডায়েরির ভিতর দেখিতে পাই।

প্রথমতঃ—ব্রাহ্মমিশন প্রেস লইয়া সংঘর্ষ। শিবনাথ বলিলেন, সমাজের একটি নিজের প্রেস না হইলে চলিবে না। পূর্বে একটা প্রেস করিয়া সফল হয় নাই, অতএব কার্যনির্বাহক সভা কিছুতেই সে প্রস্তাবে রাজি হইলেন না। শিবনাথ নিজের দায়িত্বে প্রেস করিলেন—নিজে গিয়া যন্ত্র, টাইপ প্রভৃতি কিনিয়া আনিলেন। নিজে প্রেস দেখিতে লাগিলেন। সেই প্রেসে ব্রাহ্মসমাজের সমুদয় কাজ হইতে লাগিল—অথচ সমাজ প্রেসের দায়িত্ব লইতে রাজি নহেন। শিবনাথ যত বুঝাইতে চেষ্টা করেন যে প্রেস লইতে ক্ষতি নাই—আমার সময় শক্তি ব্যথা এই প্রেসেব জন্য নষ্ট হইতেছে—তখন কোন কোন সভা উত্তর দিলেন, “এত ব্যয়বিত্তি অনন্য বিনয় কেন? প্রেস আপনার নিজের সম্পত্তি করে রাখুন না।” শিবনাথ ঘণাভরে উত্তর দিলেন, “মশাই! সম্পত্তি করিবার জন্য ব্রাহ্মসমাজে আসি নাই।” অবশেষে অনেক চেষ্টার পর সমাজ প্রেসের দায়িত্ব লইলেন। এখন জিজ্ঞাসা করি প্রেসটি কি সমাজের একটি লোকসানের পথ? এই প্রকারে অনেক কার্য ব্যথা পাইয়াছেন, তবু অশেষ সহিষ্ণুতার সহিত দশজনের মতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া কাজ করিয়া গিয়াছেন। কখন সরিয়া পড়েন নাই। কিন্তু নিয়মতন্ত্রপ্রণালীমতে সকলের ব্যক্তির সম্মান রাখিয়াও তিনি কাজ করিয়া বুঝিতে পারিলেন এই যন্ত্রটি আধ্যাত্মিকতা বান্ধির পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকূল নহে। যন্ত্রটির কিশিৎ সংস্কার আবশ্যিক। তিনি সংস্কারের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। এখন সাধনাপ্রম প্রতিষ্ঠার মূল ভাবটি শিবনাথের নিজের কথায় বলি। সাধনাপ্রম স্থাপিত হইলেই শিবনাথের আজন্মের অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ, যথা—আনন্দমোহন বসু, উমেশচন্দ্র দত্ত, গুরুচরণ মহলানবিশ প্রভৃতিও তাঁর প্রকৃতভাবে বুঝিতে না পারিয়া, এই মহৎ কার্যে সহানুভূতি করা দূরে থাক, দারুণ সন্দেহের চক্ষে তাঁর কার্য-কলাপ দর্শন করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে একদল লোক তাঁর বিরুদ্ধে নানা কথা বলিতে লাগিলেন, যথা—“শাস্ত্রী গুরু হইতে চান, আত্মকর্তৃত্ব জাহির করিতে চান” ইত্যাদি। বন্ধুদিগের তাঁর কটাক্ষে শিবনাথ অস্তরে দারুণ ব্যথা পাইলেন বটে, কিন্তু পশ্চাৎ-পদ হইবার লোক তিনি ছিলেন না। ১৮৯২ সালের ২রা সেপ্টেম্বর সমুদয় ব্রাহ্ম-বন্ধুগণকে আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের ভবনে ডাকিয়া সাধনাপ্রম প্রতিষ্ঠা করিবার প্রকৃত ভাব অতি সরল, অকপট ভাষায় তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন। তার মধ্যে আসল কথাগুলি এখানে উদ্ধৃত করি—“আমি বৈরাগ্য ও স্বার্থনাশ প্রবৃত্তির উৎকর্ষের স্বারাই আধ্যাত্মিকতার উৎকর্ষের বিচার করি। আমার সংস্কার, বিগত ১৪ বৎসর আমাদের বৈরাগ্য ও স্বার্থনাশ প্রবৃত্তির বৃদ্ধি দেখা যায় নাই। সমাজের ধর্ম-জীবনকে গাড় ও ঘনীভূত করিবার জন্য বিশেষ উপায় অবলম্বিত হয় নাই। প্রথম এই ১৪ বৎসরের মধ্যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্য এবং এতৎসংসদে ব্যক্তিগণ কলিকাতা শহরে প্রায় আট দশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি করিয়াছেন। কিন্তু প্রচারক সংখ্যা আট জন ছিল, ক্রমে চার জনে দাঁড়াইয়াছে। যে চার জন আছেন তাঁরাও এক হৃদয় এক প্রাণ হইয়া কার্য করিতে পারিতেছেন না।”

“শিষ্যভীরতঃ—এই ১৪ বৎসরের মধ্যে আমাদের হাত দিয়া ও আমাদের চক্ষের উপর দিয়া কত বুঝা পুঙ্খবদে চলিয়া গেল তাহাদিগকে এক সময়ে মনে হইয়াছিল যে, তারা বিশ্ব সূত্রে দিকে না চাহিয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবাতে দেহ মন অর্পণ করিবে, কিন্তু একে একে সকলেই বিশ্ব সূত্রে পশ্চাতে থাকিত হইল। যে নিয়ম-তন্ত্রপ্রণালী দশখানি হাতকে একত্র করিয়া বিশ্বব্রহ্মের কাজে লাগাইবার একটি প্রধান

বস্ত্রস্বরূপ, তাহা আমাদের একটি কণ্টকস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। পরস্পরের প্রতি অপ্রেম প্রদর্শন ও পরস্পরের দোষ দর্শনের একটি ক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছে।”

শিবনাথ সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবার যে সকল কারণ দেখাইয়াছিলেন, তার মধ্যে এই কর্ণটি প্রধান—

১। ব্রাহ্মেরা ধর্মস্বার্থে বাড়িতেছেন এবং সেই সঙ্গে প্রচারক সংখ্যা কমিতেছে।

২। সাধনক্ষেত্রের অভাবে লোকের ধর্মভাব ক্ষীণ হইতেছে।

কার্যনির্বাহক সভা নিয়মতন্ত্রপ্রণালীকে আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধির উপায় করিতে পারিতেছে না। এই শেষের কথাটি বড় গুরুত্বের কথা। ১৮৮৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ডায়েরিতে যে লিখিয়াছিলেন—তাহাতে দেখিতেছি, কার্যনির্বাহক সভা তাঁহাকে স্থায়ী আচার্য হইতে দেন নাই—স্থায়ী আচার্য উপাসকমণ্ডলীর আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধির সহায়তা করিতে পারেন, তাহা না দেওয়াতে আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধি একটি সদুপায় নষ্ট হইল। আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধি না পাইলে সমাজের শক্তি বৃদ্ধি হইবে না, অর্থাৎ—ধর্মসমাজের প্রাণই বাহির হইয়া যাইবে। তৃতীয় কথা বিরোধী শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া তাঁকে অগ্রসর হইতে হইবে।

আমিও মৃদুপাণ্ডে দেখিতে পাইতেছি—সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবার বহু পূর্বেই তিনি বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে, ধর্মপ্রচারক হইয়া যে সমাজের জন্য তিনি প্রাণ দিলেন, তার আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধির কোন উপায় করিতে পারিতেছেন না। এত বক্তৃতা, এত উপাসনা, উপদেশ সব অরণ্যে রোদন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। যিনি অকাডরে দেহ মনেব সমুদয় শক্তি যে কার্যের জন্য ক্ষয় করিলেন, তার কোন ফল হয় নাই বলিয়া যখন বুঝিলেন তখন প্রাণের কি অবস্থা হওয়া সম্ভব? লোকে বলিতে পারে তাঁর ভ্রান্তি হইয়াছিল; আধ্যাত্মিক অবস্থা সমাজের ভালই ছিল। কিন্তু ইহা মানিয়া লইবার মত কথা নয়। কার্যনির্বাহক সভার দ্বারা পরিচালিত নিয়মতন্ত্রপ্রণালী আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধির তন্তরায় হইয়াছে—একথাটা বড় গুরুত্বের। ভাল, ইহার প্রতিকারের জন্য শিবনাথ মহা করিলেন, তাঁর নিজের কথাতেই তাহা বলি :—

“প্রথম যাহারা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিকতার শক্তির centre or fountain-স্বরূপ হইলেন, এবং একদল বিশ্বাসী ও devoted worker organise করিতে না পারিলে সে শান্তিকে ঘনীভূত করিতে পারা যাইবে না ও বর্তমান শিথিল ভাব বিদূরিত হইবে না।

দ্বিতীয় যাহারা ঐ বিশ্বাসীদের সঙ্গে একপ্রাণ হইয়া আপনাদের দেহ মন সমগ্র সময় সমর্পণ করিয়া তাদের সঙ্গে বাস, তাহাদের সহিত একত্র সাধন ও সর্ব্ব-প্রকারে একীভূত হইতে পারিবেন, এরূপ ব্যক্তি বা ব্যক্তিদ্বয়কে ঐ দল গঠনের ভার দিতে হইবে।

“তৃতীয় যতদিন না ঐ দল fairly organised হয় ততদিন strict policy of noninterference observe করিতে হইবে।”

সাধনাশ্রমের কার্যের ও গঠনের সমুদয় দায়িত্ব শিবনাথ নিজের হস্তে গ্রহণ করেন। প্রথমে কার্যনির্বাহক সভা বা আর কোন ব্যক্তির ইহাতে কোন হাত ছিল না। শিবনাথ সাধনাশ্রমের ভিতর দিয়া যে কাজ করিলেন এবং যে কাজটিকে তিনি জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কাজ বলিয়া মনে করিতেন তাহা এখানে বিবৃত করি। শিবনাথ ২রা সেপ্টেম্বর ব্রাহ্মবন্দীদের নিকট সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্দেশ্যে বিবৃত করিলেন—আর ১২ই সেপ্টেম্বর কার্যনির্বাহক সভা ঠিক ঐ উদ্দেশ্যে “সেবক মণ্ডলী” গঠন করিলেন। “আনন্দমোহনবাবু, ডাক্তার পি. কে. রায়, উমেশচন্দ্র দত্ত

প্রভৃতি এই মণ্ডলী গঠন বিষয়ে সহায়তা করেন। এবং আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়, কুঞ্জবিহারী সেন, এবং আর একজন কার্যনির্বাহক সভার মনোনীত সেবক হইলেন। এই অনুষ্ঠানটি বিশনাথের কার্যের প্রতিবাদ স্বরূপ বলা হইতে পারে। শিবনাথ এরূপ কার্যের প্রতিবাদ করিলেন। কিন্তু সংকল্প হইতে দ্রষ্ট হইলেন না। সেই ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবার সময় যে তেজস্বিতা দেখাইয়াছিলেন, এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার সময় যে তেজস্বিতা দেখাইয়াছিলেন তাহাই আমার দেখা ছিল। তিনি ব্রাহ্মবংশদিগকে বলিলেন :—

“আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছে, এবং সেই বিশ্বাস দিন দিন দৃঢ় হইতেছে যে, আশ্রম সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের দুরবস্থাকে দূর করিবে, এবং ইহার শক্তিকে জাগ্রত করিবে। এই বিশ্বাসেই আমি ইহাতে দেহ মন নিক্ষেপ করিয়াছি। ইহার গুরুত্ব আমি এতদূর অনুভব করি যে পৃথিবীর এমন কেহ নাই, যাহাকে আমি ইহার জন্য পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহি বা এমন কোনও কষ্ট নাই যাহা বহন করিতে ভয় করি। ইহাকে যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভার অধীন করিতেছি না, তাহার কারণ এই যে আমার বিশ্বাস যে তাহা হইলে এ কার্য ভাঙ্গিয়া যাইবে।” কার্যনির্বাহক সভা, এবং ধর্মবিশুদ্ধগণের বিশেষ প্রতিবাদ সত্ত্বেও সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইল। যাহারা সাধনাশ্রমে যোগ দিলেন তাহাদিগের সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক সমুদয় ভার শিবনাথ নিজের শ্বশুরে গ্রহণ করিলেন।

১০/৩ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট ভবনে, শিবনাথ নবনির্বাচিত পরিচারক শ্রীযুক্ত গুরুদাস চক্রবর্তী, প্রকাশ দেবজি, এবং কাশীচন্দ্র ঘোষালকে লইয়া বাস করিতে লাগিলেন। অতিশয় উৎসাহ ও উদ্দীপনার সহিত আশ্রমের কার্য চলিতে লাগিল। স্বেচ্ছাকৃত দানের উপর যাকে প্রতিদিন নির্ভর করিতে হইত তাহাদিগের হস্তে চারিদিক হইতে অর্থ আসিয়া পড়িতে লাগিল। সাধনাশ্রম সম্পর্কিত বিশেষ ঘটনাবলীর মধ্যে ১৮৯৩ সালের ১২ই মার্চের দিন যে আশ্চর্য্য দৃশ্য ব্রহ্মমন্দিরে দেখা গিয়াছিল সে ঘটনার কথা অগ্রে উল্লেখ করিতে হয়। সেদিন ব্রহ্মমন্দিরে সাধনাশ্রমের উৎসবের দিন ছিল। সেদিন পূজ্যপাদ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় মন্দিরে আগমন করিবেন, এই সংবাদ শুনিয়া চারিদিক হইতে ব্রাহ্ম, ব্রাহ্মিকা, আবাজ-বংশবনিতা আসিয়া অতি প্রত্যুষে মন্দিরটি পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। আজ সকলের মন উদ্ভাবী, প্রাণে কি এক প্রকার অব্যক্ত আশার বাণী জাগ্রত হইল। মহর্ষিদেবের আগমন প্রতীক্ষায় বেদী আজ শূন্য হইল, শিবনাথ বেদীর সম্মুখে বসিয়া কি অপূর্বভাবে যে উপাসনা করিলেন সকলের প্রাণ মন যেন অমৃতরসে তলাইয়া গেল। উপাসনা শেষ হইল, যথাসময়ে মহর্ষি ধীর গম্ভীর পাদক্ষেপে মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাহার সেই শূন্য পবিত্র ঋষিভূত্যা মূর্ত্তি দেখিয়া সকলের হৃদয়ে কি এক অপূর্ণ ভাবের সঞ্চার হইল। মহর্ষি বেদীর উপর সমাসীন হইলেন, শিবনাথ নবম্বাণচন্দ্র দাস, আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়, মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস চক্রবর্তী, প্রকাশ দেব, কাশীচন্দ্র ঘোষাল এই সাতজন পরিচারক মহর্ষির আশীর্ব্বাদাকাঙ্ক্ষী হইয়া নিম্নে উপবেশন করিলেন।

শিবনাথ মহর্ষির আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা করিয়া সাধনাশ্রমের বিশেষ উদ্দেশ্য বর্ণনা করিলেন। মহর্ষি একে একে সকলের মস্তকে হাত দিয়া এই বলিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন যে, “ব্রাহ্মধর্ম্ম সাধন, ব্রাহ্মসমাজের সেবা, এবং ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচার বিষয়ে যে নব সংকল্প গ্রহণ করিয়াছ, সিন্ধিদাত্তা পরমেশ্বর তোমাদের সে সংকল্প পূর্ণ করুন।”

সেদিন বারী স্নানস্নে উপস্থিত থাকিয়া, এই পবিত্র দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, তাঁদের

জীবন ধন্য হইয়াছে। সেদিনকার কথা কখন এ জীবনে বিস্মৃত হইব না। ভগবান যে ভক্তহৃদয়ে বিহার করেন এবং লীলা করেন, সেদিন একথার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দেখিয়া জীবন সার্থক করিয়াছি।

এক মনুহৃৎের মধ্যে শত শত হৃদয়ে তড়িতের ন্যায় পবিত্র সংকল্পের সঞ্চার কে করিতে পারে? মানুষের সাধ্য কি শত শত মানুষের চিত্ত লইয়া খেলা করে? যিনি জনচিহ্নবিহারী, হৃদয়বাসী দেবতা, হৃদয় লইয়া খেলা করা তাঁরই পক্ষে সম্ভব। সেই দিন ব্রহ্মমন্দিরে মানবচিত্তে বিধাতার লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। মহাবিদেব চলিয়া গেলেন—আজ সকলের হৃদয় পরিপূর্ণ, প্রাণ বিগলিত—এমন সময় শিবনাথ তাঁর অনুরূপিত সেবাযজ্ঞে জীবনাহুতি দিব্যার জন্য অগ্নিময় ভাষায় সকলকে আহ্বান করিলেন।

এই বৎসরে শিবনাথ যে নগর-সংকীৰ্ত্তন রচনা করিয়াছিলেন সেই সঙ্গীতের ভিতর এমন একটা অগ্নি ছিল যে, ১০ই মাঘ হইতে সেই গান গাহিতে গাহিতে লোকের প্রাণে এক অপূৰ্ব্ণভাবের উদয় হইল। আজও মন্দিরে সেই সঙ্গীতটি গীত হইল। গানটি এই :—

আজ শোনরে, শোনরে তাঁর বাণী  
এমনি মধুর আহ্বান, মৃতদেহে জাগরে প্রাণ  
হিঁস্র হয় সংসার বন্ধন রে।  
সে বাণীর বর্ণে বর্ণে, স্নেহরস স্পর্শে কর্ণে  
কাটে মোহ নিদ্রার স্বপন রে।  
সে বাণী পরশ পেয়ে, নর নারী আসে ধরে  
সংপিবারে জীবন যৌবন রে।  
বিষয় বাসনা ফেলি, স্নেহ স্বার্থ পায়ে ঠেলি  
ধার তারা মত্তের মতন রে।  
শুনি সে মধুর বাণী ভব সূত্রে তুচ্ছ মানি  
এস তবে এস ভক্ত জন রে;  
বিশ্বাস অনল জ্বালি বৈরাগ্য আহুতি ঢালি  
সেবা যজ্ঞের কর আরোহণ রে।

শিবনাথ বলিলেন, “জীবন দান কর ব্রহ্মচরণে, তবেই ব্রাহ্ম ধর্মের প্রচার হইবে। পাড়াগাঁয়ে কৃষকেরা শীতকালে আগুন জ্বালে। সে আগুনে পুরুষ রমণী সকলে হাত-পা গরম করে যে বাহা পায় সেই আগুনে ফেলে দেয়। ব্রাহ্মদের সেইরূপ একটি জীবন্ত অগ্নিকুণ্ড জ্বালিতে হইবে, বাহাতে আমরা পরস্পর নারী সকলে আহুতি দিব, বিশ্বাসের আহুতি দিব, বৈরাগ্যের আহুতি দিব, ব্রহ্মশক্তি জাগিবে। কে চাও আহুতি দিতে এস? কে চাও? সংসারের পট্টটলি ফেলে দিবে বাও। যার যা আছে দিই এসো। সাংসারিকতার হাওয়া বড় ঠাণ্ডা। আগুন চাই। দাও আহুতি দাও। যার বাহা আছে দাও। যার আর কিছু নাই, সে আপনাকে দাও। বল আমার অমর কিছু নাই আমি নিজে পড়িলাম। জেলে তোলা আগুন জেলে তোলা। প্রেম দিবে, প্রার্থনা দিবে, অনুতাপ দিবে, এস সহায় হও। জন্মদুক, জন্মদুক জন্মদুক ব্রহ্মনামের অগ্নি জন্মদুক, বিষয়বুদ্ধি যাতে দগ্ধ হয়, অগ্নি জন্মদুক।” এক নিমেষের মধ্যে যেন হৃদয়ে হৃদয়ে তড়িৎ সঞ্চারিত হইতে লাগিল। আজ সকলে আপনারদের যথাসম্ভব দান করিবার জন্য ব্যাকুল। শিবনাথের মস্তকে পদ্পব্ন্তির ন্যায় দানব্ন্তি হইতে লাগিল। যার দিব্য কিছু ছিল, সেই সেদিন দান করিয়া ধন্য হইল! শিবনাথের সেদিনকার মনুষ্য—কখনই ভুলিবার নয়! তিনি

বাহ্যজ্ঞানশূন্য ভগবৎপ্রেমে ক্ষিপ্ত উন্মত্ত। কেবল “ওঁ ব্রহ্ম, ওঁ ব্রহ্ম, ওঁ ব্রহ্ম! জয় তোমার! জয় তোমার!” এই রব বশ্কৃত হইতে লাগিল!! অন্তর্য বিনয় কবিতাও যদিও নিকট হইতে দশটি টাকা সংগ্রহ করা কঠিন, আজ তাঁদের হৃদয়-গ্রন্থি কে সহসা খুলিয়া দিল! আজ কেন তারা স্বর্ষ্ব ভগবানের নামে উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত? লোকে বলিবে সাময়িক প্রভাব। ঘরে ফিরিয়া গিয়া আবার সকলে বিষয়ের কূপে নিমগ্ন হইবেন সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রয়োজন যখন ছিল তখন আনিয়া দিল কে? অভাবের তাড়নায় নিপীড়িত ভক্তের হস্তে ৮০০ টাকা মুহূর্ত্ত মধ্যে খানিয়া কে দিল? সাধনাপ্রদর্শন প্রতিষ্ঠিত করিয়া শিবনাথকে বিস্তর অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছিল। নিজে পরীক্ষকের বৃত্তিরূপে, পুস্তক লিখিয়া যাহা কিছু উপার্জন করিতেন, এই আশ্রমের জন্য অকাতরে ঢালিয়া গিয়াছেন। পুষ্কর্ নিজে পরিবারের অভাব মোচনের জন্য রাক্ষসমাজের সেবা কবিতাও আবার পরিগ্রহ করিতেন। এখন নিজের পরিবারের উপর, পরিচারকদিগের পরিবার—পরিজনের সমুদায় অভাব মোচন, তাঁদের পুষ্কৃত ঋণ শোধ করা কিছু আর সহজসাধ্য ব্যাপার ছিল না। এখানেও আর কর্মটির হাতে ভার নয় যে উদাসীনতা কোথায়ও লক্ষিত হইবে? শিবনাথ এ জীবনে কখন কাহার নিকট অভাবের কথা বলেন নাই, কিন্তু অভাব ত অভাবই, দারিদ্র্য কিছু আর সম্পদ নয়; ক্ষুধার তাড়না উপেক্ষা করা যায় না—শিবনাথের গৃহের অবারিত দ্বার ছিল, সেখানে যিনি আশ্রয় পাইতেন, তিনি চিরদিনের মত আপনার জন হইয়া যাইতেন, সুতরাং অনেকের মৃত্যুর এ সেব কথা তাঁকে সর্বদাই ভাবিতে হইত।

তাহার ডায়েরিতে দেখিতেছি এক জায়গায় লিখিয়াছেন :—  
“24th October, 1890.

I am in train going to Trichinopoly. Yesterday on my return to Coimbatore received a packet of letters among which one from Hem, telling that her first information that the Committee has allowed 15 Rupees increase of my allowance is a mistake. So these gentlemen though they have been told that I was running into debts for insufficiency of allowance. That only shows, the want of fellowship between the members and the missionaries, a thing that is leading to the withering up of the Sadharan Brahmo Somaj. There is none at the head-quarters who really feels for mission work. The missionaries look up to me \* \* \* Society pays its workers in two ways, 1st by money—2nd by love and honour. The 2nd payment alone can be made to the missionaries of the Somaj. If that is wanting no man of parts will have much inducement to enter this life. The present state of apathy must be changed else the Sadharan Brahmo Somaj will be paralysed. Something must be done from the beginning of the next year.”

সাধনাপ্রদর্শন প্রতিষ্ঠা করিবার এক বৎসর পুষ্কর্ এই প্রকার মনের ভাব ছিল। সাধনাপ্রদর্শনের পরিচালকরূপে জীবন উৎসর্গ করিয়া যাঁরা তার কার্যের জন্য জীবন দান করিয়াছিলেন তাঁহাদিগকে যে তিনি পুষ্করপেক্ষা অধিক স্নেহ করিতেন, সে কথা বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হইবে না। তাঁদের অভাব উপস্থিত হইলে তিনি



নিদারুণ ক্লেশ অনুভব করিতেন। তাঁর আহার নিদ্রা ভার হইত। তিনি কি করিয়া এতগুলি পরিবার, এতগুলি প্রাণীর আর্থিক পারমার্থিক ভার বহন করিতেন, সে কথা বলিতে গেলে অনেক ব্যক্তিগত কথা বলিতে হয়, তাহা বলিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু তিনি সে সময়ে যে কি প্রকার উদ্বেগে সময় কাটাইতেন, তাহা দেখিয়াছি— এই সম্বন্ধে তাঁহার আত্মজীবনী হইতে একদিনের ঘটনা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“একবার আমি সাধনাশ্রমের কার্যভার আশ্রমের একজন পরিচালকের প্রতি দিয়া ধর্মপ্রচারার্থে লাহোরে গিয়াছিলাম। সেখানে সংবাদ পাইলাম আশ্রমে মহা অর্থ-কষ্ট উপস্থিত! দিনে দুই তিন আনা মাত্র বাজার হইতেছে। যে রবিবার প্রাতে এই সংবাদ পাইলাম, সেই দিন তৎকাল এক ব্রাহ্ম বন্ধুর ভবনে আহারের নিমন্ত্রণ ছিল, আহার করিতে বাইবার সময় সন্ধ্যার একটি ব্রাহ্ম বন্ধুকে বলিলাম ‘আজ আমার নিমন্ত্রণ খেতে উৎসাহ হচ্ছে না। কলিকাতার আশ্রমে যাঁরা আছেন, তাঁদের বাজারের পয়সা নাই আর আমি এখানে নিমন্ত্রণ খেয়ে বেড়াচ্ছি এ ভাল লাগছে না। কিন্তু কি করি কথা দিয়াছি না গেলে নয়।’ এই বলিয়া কোন প্রকারে গিয়া আহার করিয়া আসিলাম। সায়ংকালে লাহোর মন্দিরে উপাসনার কার্য আমাকে করিতে হইল। উপাসনান্তে আমি বেদী হইতে নামিয়াছি, এমন সময়ে একজন আসিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য মন্দিরের পশ্চাতের ঘরে অপেক্ষা করিতেছেন। আমি গিয়া দেখি তিনি একজন বড়লোকের পুত্রবধু। তাঁহার পতি কিছুদিন পূর্বে হইতে ব্রাহ্মসমাজের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছেন। তিনি আমাকে দেখিবামাত্র স্বীয় আসন হইতে উঠিয়া গলবস্ত্রে আমার চরণে প্রণত হইলেন, এবং আমার পায়ে একশত টাকার নোট রাখিয়া বলিলেন, ‘আপনার স্থাপিত আশ্রমের সাহায্যার্থে দান।’ তৎপর দিনই সেই টাকা কার্য্যধাক্ষের নিকট প্রেরণ করিলাম।” এই প্রকার ক্ষুদ্র-বহু সকল প্রকার অভাবের জন্য তাঁহাকে চিন্তা করিতে হইত। কিন্তু ভগবানের কৃপায় সকল অভাব মোচন হইয়া যাইত।

শিবনাথের ধর্মবন্ধুগণ সাধনাশ্রমকে কার্য্যনির্বাহক সভার অধীন করিবার জন্য কত চেষ্টা করিয়াছিলেন। ব্যর্থকাম হইয়া তাঁহারা “সাধক মন্ডলী” গঠন করিলেন। শিবনাথ নিজের স্বক্শে সাধনাশ্রম গঠন ও তাহার পরিচালন ভার লইলেন। বাহিরের কাহাকেও একাধেয় হস্তক্ষেপ করিতে দিলেন না। কিন্তু এক বৎসর পরে নানাপ্রকার চিন্তা করিয়া সাধনাশ্রমকে সাধক মন্ডলীর সহিত যুক্ত করিয়া কার্য্যনির্বাহক সভার অধীন করিলেন। এইরূপ পরিবর্তনের হেতু তাঁর নিজেরই কথায় বলি “যখন বৃদ্ধিতে পারা গেল যে, এই আশ্রম ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিক শক্তির একটি আধারস্বরূপ হইবে, এবং এখানে যে বিশ্বাসী সাধকদল সমবেত হইবেন, কালে তাঁহাদের হস্তে প্রবল আধ্যাত্মিক শক্তি আসিয়া পড়িবে, অমনি চিন্তা হইতে লাগিল যে, যদি এই মন্ডলীর বিহীনস্থিত, সমাজের লোকদিগের সহিত ইহার আধ্যাত্মিক জীবনের সম্পর্ক না থাকে, যদি এরূপ একটি স্ফার খুলিয়া না রাখা যায়, যন্ত্রা বাহিরের সমাজের শক্তি আসিয়া এই মন্ডলীর কার্য্যের সহায়তা করিতে ও তাহাকে সংঘত রাখিতে পারে, তাহা হইলে কালে হয়, সমাজের সহিত এই মন্ডলীর বিচ্ছেদ ঘটিবে, না হয় সমগ্র সমাজের অধোগতি হইবে, তাঁহারা এই নবপ্রতিষ্ঠা দলের পদানত হইয়া পড়িবেন। এই চিন্তা মনে উদ্ভূত হওয়াতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যনির্বাহক সভার সঙ্গে ইহার কোন প্রকার যোগ স্থাপন করা আবশ্যিক বোধ হইল। অনেক দিনের চিন্তা ও প্রার্থনায় পরে একটি গঠন প্রণালী (scheme) স্থির করিয়া, লিখিয়া অগ্রে আশ্রমের বন্ধুদিগের নিকটে পাঠ করা গেল। তৎপরে তাহা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যনির্বাহক সভার নিকটে প্রেরিত হয়।

সেই schemeটির মূল ভাব এই :--

১। বিষয় কার্যাত্মক ব্যক্তিদিগকে লইয়া একটি ভ্রাতৃমণ্ডলী গঠিত হইবে।

২। তাহাদের ধর্ম সাধনার্থ একটি আশ্রম থাকিবে।

৩। সর্বোপরি একজন বিশেষ ক্ষমতাপ্রাপ্ত তত্ত্বাবধায়ক থাকিবে। আশ্রমের আভ্যন্তরীণ কার্যে তত্ত্বাবধায়কের সম্পূর্ণ ক্ষমতা থাকিবে। হাতে গড়া প্রিয় সমাজের পাছে অনিষ্ট হয় এই ভরে শিবনাথ আবার কার্যনির্বাহক সভার সহিত সাধনাশ্রমকে যুক্ত করিলেন। তাহার ভয় যে অলীক ছিল তাহা নয়। শিবনাথের মত তত্ত্বাবধায়ক সে সম্বন্ধে মিলিবে তাহার সম্ভাবনা কম। কিন্তু এই প্রকারে যুক্ত হইবার পর সাধনাশ্রমের আধ্যাত্মিক বল বৃদ্ধি না পাইয়া সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। আবার ভাঁটার টান ধরিল।

খাহোক সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া কি কার্য হইল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে দিতেছি :--

১। ব্রাহ্ম বালকদিগের জন্য বোর্ডিং—১৮৯৩ সালে পরলোকগত সীতানাথ নন্দী ব্রাহ্ম বালকদিগের জন্য একটি বোর্ডিং স্থাপিত করেন। শিবনাথ এই ছাত্র-নিবাসের সম্পাদক হইয়া সমুদয় ভাব স্বেচ্ছা লইলেন। দুঃখের বিষয় অতি অল্প দিনের মধ্যেই সীতানাথ নন্দীর মৃত্যু হইল। তখন শিবনাথ সাধনাশ্রমের পরিচালক গুরুদাস চক্রবর্তীর উপর এই বালকদিগের বোর্ডিং-এর ভার দিলেন, এবং সতীশ-চন্দ্র চক্রবর্তী গুরুদাসবাবুর সহকারী হইয়া এই ছাত্রনিবাস চালাইতে থাকেন। গুরুদাসবাবু প্রথমে আর পরে বাঁকিপুত্র গিয়া সেখানকার সাধনাশ্রমের ভার গ্রহণ করেন। কলিকাতার বোর্ডিং-এর ভার পরলোকগত শ্রদ্ধেয় গুরুচরণ মহালানিষ মহাশয়ের উপর ন্যস্ত হয়। গুরুদাসবাবুরা বোর্ডিং-এর হিসাবে ৫০০ টাকার ঋণ রাখিয়া যান, এই ঋণ শিবনাথ পরীক্ষকের পারিশ্রমিক হইতে শোধ করেন। সাধনাশ্রমের জন্য তাহাকে নিজে পরিশ্রম করিয়া কত যে উপার্জন করিতে হইয়াছে, ভ্রম স্বাস্থ্য লইয়া বৃদ্ধ বয়সে এ ভার যথার্থই তাঁহাব স্বেচ্ছা গুরুতর ভার হইয়া বসিয়াছিল। কিন্তু সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠারূপ কার্যটিকে তিনি জীবনের সর্বোপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কার্য বলিয়া মনে করিতেন। একথা অনেকবার তাঁর মনে শুনিয়াছি। আমাদের শরীরের পক্ষে যেমন মস্তিস্ক আর হৃদয়, রেলগাড়ীর পক্ষে তেমন এঞ্জিন ও কয়লা, গৃহ, গৃহস্থালীর পক্ষে যেমন ভাণ্ডার আর রান্নাঘর, তেমন ধর্মসমাজের পরিপোষণের জন্য একটি ঘন নিবিষ্ট বিশ্বাসী ভক্ত সাধক ও প্রচারকমণ্ডলীর আবশ্যক। এই লোকগুলি একান্ত নিষ্ঠার সহিত, ধর্মসাধনা, ধর্মপ্রচার ও সমাজের সেবা করিবেন, এই তাঁহার ভাব ছিল। এই উদ্দেশ্যটি যে মহৎ তাহা কে অস্বীকার করিবে? সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রথমাবস্থায় কত উৎসাহী শক্তিশালী প্রচারক ছিলেন—যথা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, রামকুমার বিদ্যারত্ন, শিবনারায়ণ অশ্বিনোহাটী প্রভৃতি। তাঁহারা ব্রাহ্মসমাজের কার্য হইতে সরিয়া পড়িলেন। শিবনাথ ব্রাহ্ম সাধারণের নিকট একটি সুলিখিত সুবিস্তৃত প্রবন্ধে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যপ্রণালীর ভিতর কিঞ্চিৎ পরিবর্তন আনয়ন করিবার প্রস্তাব করেন। বহু বৎসরের অভিজ্ঞতার শিবনাথ কার্যপ্রণালীর ভিতর যে দোষ দেখিতে পাইলেন, তাহা প্রতীকরণের চেষ্টা করিয়া ব্যর্থকাম হইলেন। যে সভায় এই প্রস্তাবটি উপস্থিত হয় আমি তাহাতে উপস্থিত ছিলাম। তাঁহার প্রস্তাব যে কেবল অস্বীকৃত হইল তাহা নহে, যথেষ্ট ঈর্ষ্যতা প্রদর্শন করিয়া অধিকাংশ ব্যক্তি তাহা নামস্ফূর্ত করিলেন। একসময়কের ভয়ে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্যগণ সশঙ্কিত। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নিয়মাবলী গড়িবার সময় শিবনাথের হাত কতখানি ছিল তা এই যুগের ব্রাহ্মগণ ভুলিলেন।

সবচেয়ে কাজ যিনি করিলেন তিনি বুঝিয়াছিলেন ভাল করিয়া কাজ করিতে গেলে লাগে কোথায়? কিন্তু বুঝিলে কি হইবে প্রতীকার করা আর সম্ভব হইল না। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান নিয়মাবলী ক্রিষ্টমাত্র সংশোধিত করিতে ব্যর্থমনোরথ হইয়া শিবনাথের প্রাণ শান্তিহার্য হইল। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভা ত একটি যন্ত্র—তাহা ত নয়ত পরিবর্তনশীল! এই নিয়ত ঘূর্ণমান যন্ত্রের দ্বারা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিক শক্তি জাগ্রত, নিয়মিত, এবং কার্যক্ষম হওয়া কি বড় সহজ ব্যাপার! একজন শক্তিশালী ব্যক্তির কর্তৃত্ব এবং প্রভাব, অনুভব করিলে জিনিষ—কর্মিটির প্রভাবে তাহা হইতে পারে না। শিবনাথ বলিয়াছিলেন আগ্রমের পরিচরকগণ অগ্নিময় মানুষ হইবেন—আরও বলিয়াছিলেন “Religion is caught and not taught” কিন্তু অগ্নিময় দীক্ষা দিবার মত স্নাক সংসার কয় জন? আমি বলি তেমন মানুষের অভাবে কর্মিটিই ভাল? যাহোক শিবনাথ একাকী বহুদিন সাধনাশ্রমের সমুদায় ভার বহন করিয়াছিলেন। সে ভাবটি কিরূপ?

(১) কলিকাতার সাধনাশ্রমের ভাব

(২) বাকিপুরের

৩) লাহোবের

৪) ঢাকার

দলনির্মাণ ও ব্যাংগণ আশ্রমের পরিচালনা ওহাছিলেন

শ্রীযুক্ত গুরুদাস চক্রবর্তী সর্বাধিকার

সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী

কাশীচন্দ্র ঘোষাল

চন্দ্রনাথ ঘোষ

প্রকাশ দেবজী,

হরিমোহন ঘোষাল

শ্রীবাণীবহারী লাল,

কুঞ্জলাল ঘোষ,

ভাই সুন্দর সিংহ

হেমচন্দ্র সর্বাধিকার

ইন্দ্রভূষণ রায়,

পণ্ডিত নবম্বীপচন্দ্র দাস, আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়, মণ্ডেনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নাম করিলাম না, কারণ তাঁহারা সাধনাশ্রমের সহিত যোগ দিবার পূর্বে হইতেই ব্রাহ্ম-সমাজের সেবা করিয়া আসিতেছেন। শিবনাথের প্রভাবে তাঁহারা সাধনাশ্রমে আসিয়া-ছিলেন তাহাদের মধ্যে গুরুদাস চক্রবর্তী, কাশীচন্দ্র ঘোষাল, সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, প্রকাশ দেবজী, সুন্দর সিংহ, অমৃতলাল গুপ্ত হেমচন্দ্র সরকার মহাশয়ের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। কারণ শিবনাথ স্বয়ং এই অমূল্য জীবনগুণী ভগবানের কাজের জন্য প্রস্তুত করেন। পূর্বেই তাঁহারা কেহই ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক ছিলেন না। ব্রাহ্ম-সমাজের সেবার জন্য এই যে উৎকৃষ্ট প্রচারকগুণী পাওয়া গিয়াছে এবং যাহার প্রভাব ব্রাহ্মসমাজে চিরস্থায়ী হইবে, এই মানুষগুণীকে পাওয়া কি শিবনাথের জীবনে অপর সকল কার্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কার্য নহে? তাঁহার বক্তৃতা, তাঁহার পুস্তক পুস্তিকা, লোকের অনেক উপকার করিয়াছে বটে, কিন্তু এই যে মানুষগুণী, যাহা-দিগকে তিনি তাঁহার সেবান্বিতের উত্তরাধিকারীর মত বাখিয়া গিয়াছেন, তাহা কি জীবনের সকল কার্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কার্য নহে? সাধনাশ্রমের সেবকগণ মৃত্যুমের হইলেও কলিকাতা, বাকিপুর, লাহোর, ঢাকা প্রভৃতি স্থানে যে সকল কার্য করিয়া-ছেন তাহা সামান্য নহে। তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য—বাকিপুরের রামমোহন রায় সেমিনারী, শিবনাথ ১৮৯৭ সালে এই বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠা করেন। বাকিপুরের, সাধনাশ্রমের সেবকগণ বহু সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, রজনীকান্ত গুপ্ত, শ্রীবাণীবহারী লাল, অমৃতলাল গুহ, প্রভৃতি এই বিদ্যালয়ের জন্য অশেষ ধন ও ত্যাগ স্বীকার

করিয়াজেন। ইহা শিবনাথের প্রতিষ্ঠিত সাধনাপ্রমের এক মহাকীর্তি, এবং এই কীর্তি চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

এই যে সাধনাপ্রম-রূপ বহু ব্যাপারটি শিবনাথ গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহার জন্য ১৮৯২ হইতে ১৮৯১ সল পর্যন্ত এক কলিকাতার শাখার জন্য চোন্দ হাজার একশত সাতাল্ল টাকা ব্যয় হইয়াছে। এই অর্থ কোথা হইতে আসিল? সাধনাপ্রমের জন্য নির্দিষ্ট চাঁদাদাতা কেহ ছিল না। যখন প্রথম স্থাপিত হয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভা, এবং শিবনাথের আত্মজীবনের অন্তরঙ্গ ধর্ম-বন্ধুগণ প্রভৃতি ইহার বিবন্ধে ছিলেন। শিবনাথ কোন সাহসে, কাহার ভরসায়ে এত বড় কার্যে হাত দিয়াছিলেন? ভরসা একমাত্র যাকে করিলে মানুষ নিরাণ হয় না, তিনিই ভরসা ছিলেন।

কি করিয়া আশ্রমের ব্যয় সঞ্চালন হইত, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিয়া এই প্রসঙ্গে শেষ করিব। সাধনাপ্রমের ইতিবৃত্তে দেখিতেছি :—

“আশ্রমের নিয়মিত চাঁদাদাতা নাই বলিলেই হয়। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যিনি বাহা দান করেন, তাহাই কৃতজ্ঞ অন্তরে গ্রহণ করা হয়। কিন্তু আশ্রমের নিয়মানুসারে পারিচারকগণের ঋণ করা নিষিদ্ধ। আশ্রমের বিষয় যে এ পর্যন্ত আশ্রম পরিচালনের জন্য একটি পরসাও ঋণ হয় নাই। বাহা প্রয়োজন তাহাই সংগৃহীত হইয়াছে।” অভাব করূপে, পূর্ণ হয় তাহার কতিপয় বিবরণ “ইতিবৃত্ত” হইতে সংগৃহীত করিয়া এস্থলে প্রকাশ করা যাইতেছে :—

১৩ই মার্চ ১৮৯৩। একজন পরিচারককে চারিটি টাকা না দিলেই নয়। কিন্তু ভাণ্ডারে ১৮৮০ মাত্র আছে। কার্যাদ্যক্ষ শাস্ত্রীমহাশয়কে একথা জানাইলেন। শাস্ত্রীমহাশয়েব প্রার্থনার প্রত্যুত্তর স্বরূপে সেই দিনই ১১।০ টাকা সাহায্য প্রাপ্ত হওয়া গেল।

১৭ই মার্চ ১৮৯৩। অদ্য ভাণ্ডারে মাত্র দুইটি টাকা আছে, খরচ অনেক, করূপে বাব নিষ্পাহ হইবে? শাস্ত্রীমহাশয় প্রভুকে জানাইলেন, কিছুকাল পরে স্বতঃপ্রবৃত্ত দান ৪টি টাকা পাওয়া গেল।

২৫শে অক্টোবর। ১৮৯৪। আশ্রমের ইতিবৃত্তে শাস্ত্রীমহাশয় স্মরণ লিখিতেছেন, “আমি বলিলাম আমাদের বাহা ভাবিবার করিবার আছে আমরা কবি। \* \* \* ঈশ্বরের করুণা অলসদিগেব জন্য অবতীর্ণ হয় না। এই বলিয়া তাঁহাকে \* \* \* ঈশ্বর চরণে অভাব নিবেদন করিয়া প্রার্থনা করিতে বলিলাম। নিজেও তদবধি অনেকবার প্রার্থনা করিয়াছি। অদ্য প্রাতে উপাসনান্তে \* \* \* বলিলেন যে আশ্রমে স্বতঃপ্রবৃত্ত দান ৫ টাকা আসিয়াছে। অমনি আমার দৃষ্টি অন্নদাতাব উপর পড়িল।”

৭ই নবেম্বর। ১৮৯৮। শাস্ত্রীমহাশয় লিখিতেছেন “আজ দেশ হইতে ফিরিবার সময় শেলটারের এ মাসেব ব্যয়ের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম। দয়াময় পিতা ভরসা কিন্তু আমরা অদ্যাবধি এই ভাবে চলিয়া আসিতেছি যে আমরা আমাদের করণীয় অংশ সমন্বিত রূপ না করিলে, তাঁহার কৃপা অবতীর্ণ হয় না। আমাদের চিন্তা করিতে হইবে, উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে, সর্বোপায় যে লক্ষ্য সিদ্ধির জন্য আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে, সেই লক্ষ্যের প্রতি মনোযোগী হইতে হইবে, তবে আমরা প্রভুর কৃপার উপভুক্ত হইব। তদনুসারে আমি ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছি যে, এ মাসে কয়েক জনকে মফঃস্বলে প্রেরণ করিতে হইবে। আশ্রমে আসিয়াই শ্রুতি, প্রবেশের নিউম্যানের নিকট হইতে একখানি পত্র আসিয়া রহিয়াছে। খুলিয়া দেখি তিনি আমাকে যথেষ্ট ব্যবহার করিবার জন্য দুই পাউন্ড পাঠাইয়া-

ছেন। প্রভুকে ধন্যবাদ। আমার মনে হইতেছে, যিনি বাহিরের প্রার্থনা এত পূর্ণ করিতেছেন, তিনি কি আধ্যাত্মিক প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন না? সে কি কথা! আশা হইতেছে রিপদকুলের উপরেও আমরা জয়লাভ করিব? একদিন অর্থাভাব উপস্থিত হয়। মাধ্যাহ্নিক উপাসনার পূর্বে কার্য্যাধ্যক্ষ শাস্ত্রীমহাশয়কে এই কথা জ্ঞাপন করেন। সন্ধ্যাকালে সকলে উপাসনাতে বসিয়াছেন। উপাসনার পর দেখা গেল, বেদীর উপর কে ১০ টাকার একখানি নোট রাখিয়া গিয়াছেন। সে দিন যে আমাদের অর্থাভাব হইয়াছে তাহা কার্য্যাধ্যক্ষ ও শাস্ত্রীমহাশয় ভিন্ন অন্য কেহই জানিতেন না।

আর নয়। সাধনাশ্রমের বিপদল বায়ভার কিরূপে নিষ্কাহ হইত, এখানে তাহার সদন্তর পাওয়া গিয়াছে। শিবনাথ সমুদায় মন প্রাণ দিয়া সাধনাশ্রম গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। যেখানে ঐকান্তিকতা ও স্বার্থত্যাগ, সে কার্য কখন বিনাশপ্রাপ্ত হয় না। হৃদয়ের শোণিত কি করিয়া উৎসর্গ করিতে হয় শিবনাথ তাহা জানিতেন। তাহার বক্তৃতায় যত না কার্য হইয়াছে, জীবন্ত বিশ্বাস, অতুলনীয় স্বার্থত্যাগ, প্রগাঢ় প্রেম তদপেক্ষা শতগুণ ফলপ্রদ হইয়াছে। শূন্যগর্ভ চীৎকারে অসার চিন্ত হইতে, আজ পর্যন্ত কোন কার্য এ জগতে হয় নাই। সাধনাশ্রমের সে গৌরবের দিন এখন নাই বটে, কিন্তু তা বলিয়া নিরাশ হইবার কারণ নাই। সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ গঠন করিবার জন্য আরও অনেকে খাটিয়াছিলেন, শিবনাথ খাটিয়াছিলেন নিঃসন্দেহে সম্বাপেক্ষা অধিক। সেই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আভ্যন্তরীণ অভাব বোধ করিয়াই এই সাধনাশ্রম তিনি একাকী গঠন করিয়াছিলেন—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-রূপ সুবহু সৌধের এই একটি শান্তিক্ষেত্র তাঁর নামে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছি !! ভবিষ্যৎবংশীয়েরা বিচার করিও এই আশ্রমটির কত মূল্য !!

## ॥ বিংশ অধ্যায় ॥

### স্বপ্নদেহে সেবা

১৯০১ সালের প্রথমেই শিবনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি মনোনীত হইলেন। কোন কার্য শিথিলভাবে করা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। সেই প্রথম দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন পদবস্থের পক্ষে এই দায়িত্ব গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল। তিনি কঠিন মানসিক শ্রমে নিমগ্ন হইলেন। এই বৎসরে এপ্রিল মাসে শিবনাথের একমাত্র পুত্র প্রিয়নাথের সহিত, কটকের সুবিখ্যাত জনহিতৈষী ধর্মপ্রাণ মধুসূদন রাও-এর স্বিতীয় কন্যা অবলম্বী দেবীর বিবাহ হইল। সকল দিক দিয়া দেখিতে গেলে, এই বিবাহটি অতিশয় সুখের হইয়াছে। উড়িষ্যা প্রদেশে মধুসূদন রাও একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, বাস্তবিক এমন আদর্শ চরিত্র পৃথিবী বর্তমান সময়ে বড় বিরল। তাহার ন্যায় ব্যক্তির সহিত কুটুম্বিতা সূত্রে আবদ্ধ হইয়া শিবনাথ পরম ভূক্ত হইয়াছিলেন। জননী প্রসন্নময়ী পুত্রবধূ দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন। বারবার পতিকে অনুরোধ করিতেন, “আমাকে একটি বৌ এনে দাও।” শিবনাথ বলিতেন “বাহার বিবাহ সে যখন ভার বহন করিতে সক্ষম হইবে তখন বিবাহ করিবে—পুত্রের বিবাহ দেওয়া আমার কার্য নয়।”—প্রসন্নময়ী বড়ই দুঃখিত হইতেন, বলিতেন “এখন

সব সাহেবীমত কোথাও শ্রুতি নাই, তুমি বিলাতে গিয়ে একেবারে সাহেব হয়ে গেছ, বাপ মায়ের কৰ্ত্তব্য ছেলে মেয়ের ভাল বিয়ে দেওয়া।" শেষে তিনি বলিতেন "আমি ভগবানের কাছে ভাল বোঁ-এর জন্য প্রার্থনা করিবা।" ভগবান প্রসন্নময়ীর প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। গৃহবতী বৃদ্ধিমতী পুত্রবধূ আসিয়া তাঁর প্রাণ শীতল করিল। কিন্তু এই সূত্র তিনি দুটি মাস বই ভোগ করিতে পারিলেন না। পুত্রের বিবাহের দুই মাসের মধ্যেই ওরা জন্ম তারিখে আগ্নেয় বিস্ফোটক হইয়া প্রসন্নময়ী পরলোক গমন করিলেন। বহুদিন হইতে দুঃখবোধ্য ব্যাধিতে তাহার শরীর একেবারে ভস্ম হইয়া পড়িয়াছিল। ব্যাধিগ্রস্ত শরীরেও প্রসন্নময়ী নিরন্তর শ্রম কবিত্তে ছাড়িতেন না। মৃত্যুর ৮ দিন পূর্বেও তিনি আপন হস্তে সমুদায় কৰ্ম্ম করিয়াছেন। দারুণ যন্ত্রণায় কঠিন অসুখীকিৎসায়, তিনি ৮ দিন শয্যায় পড়িয়া ছিলেন। তিনি যখন পীড়িত হন, তখন শিবনাথ আসামে ছিলেন, পুত্র প্রিয়নাথ কার্যোপলক্ষে রাঁচিতে ছিলেন—জ্যেষ্ঠজামাতা দার্জিলিং ছিলেন। সকলে আসিয়া পড়িলেন—দেশ হইতে শাস্ত্রাড়ি নন্দ, ভাই বোন সকলে শেষ বিদায় দিতে আসিলেন। প্রসন্নময়ী ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, "আর যাই কারো আমার দুঃখিনী মাঝে খবর দিও না, তিনি এক গম্ভীর জল মুখে দিতে না পেরে মরবেন।" তাই বৃদ্ধা জননীর নিকট কোন সংবাদ গেল না। নবাবিধান সমাজের প্রচারকগণ যাদের সঙ্গে প্রসন্নময়ী আশ্রমে ছিলেন—যথা কান্তিবাবু, গৌরগোবিন্দ রায়, ত্রৈলোক্যনাথ সাম্রাণ মহাশয় সকলেই প্রসন্নময়ীকে দৌততে আসিলেন। মৃত্যুর ঠিক ১৫ মিনিট পূর্বে হরানন্দ শঙ্কর পুত্রবধূকে দেখিতে আসিলেন। শয্যাপাশে বসিলেন, প্রসন্নময়ীর তখন জ্ঞান নাই—জীবনরবি অস্তোন্মুখ। দীর্ঘ শ্বাস পড়িতেছে, গৃহ লোকে লোকারণ্য, সূর্যের শেষ রশ্মি পশ্চিম আকাশে লয় পাইতেছে—শিবনাথ মস্তকের নিকট উপবিষ্ট, পুত্র কন্যা, জামাতা, পুত্রবধূ চারিদিকে বেঁটন করিয়া বসিয়া আছেন। শিবনাথের আজীবনের বন্ধু পুণ্যলোক আনন্দমোহন মৃদুস্বর মুখের দিকে তাকাইয়া আছেন, আর অবিরল অশ্রুধারায় তাঁর মুখ ভাসিয়া যাইতেছে—সকলেরই চক্ষে জলধারা আর হাহাকার রব, পুণ্যবতী প্রসন্নময়ী অতি গৌরবময় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিলেন। শত শত ব্যক্তি তাহার প্রতি আন্তরিক সম্মান প্রদর্শন করিতে আসিলেন। ভারে ভারে পুষ্পগুচ্ছ ও ফুলের মালা, সুগন্ধ দ্রব্য আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রসন্নময়ীকে নববধূর বেশে সজ্জিত করান হইল—চন্দনচাকরত ললাটে সিন্দূরবিন্দু, শোভা পাইল—চরণে অলঙ্কার, কি শোভা হইল! এমন করিয়া কেহ তাহাকে এজীবনে সাজায় নাই। ধর্মবন্ধুগণ তাহার পবিত্র কলেবর স্পর্শ করিলেন—তিনি চিরদিন তাঁর ভক্তিভাজন ধর্মবন্ধুদিগকে যথা আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিতে বলিতেন যে, "আপনারা অত্মাশ্রমশ্রমশ্রমে লইয়া চিতার উপর দিবেন ত? ভক্তের সঙ্গে যাইতে আমার বড় সাধ।" ভগবান তাঁর সে সাধ পূর্ণ করিলেন। শ্রমশ্রমশ্রমে সকলে বলিতে লাগিল "কোন ভাগ্যবতী এল যে পাকামাখায় সিন্দূর পরে ফুলের বিছানায় শুয়ে, এত লোক সঙ্গে করে?" হাঁ ভাগ্যবতীই বটে! শিবনাথের সহশ্রমিনী, সহকর্মিনী। অন্তিমশয্যায় শায়িত পুত্রবধূকে দেখিয়া হরানন্দ বলিলেন, "জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্ম—দয়াদর্শ—আমার বোঁ সেই ধর্ম পালন করে গেছে, তার স্বর্গ নিশ্চিত।" যাহোক প্রসন্নময়ী শিবনাথের ঘরে অনেক দুঃখ দারিদ্র্য ভোগ করে, প্রাণপণ সেবা করে সকলকে সুখী করে অমরধামে প্রস্থান করিলেন। আশেষ জীবনের সুখ দুঃখের সঙ্গিনী প্রসন্নময়ীকে হারাইয়া শিবনাথ বাহিরে কিলিঙ হইলেন না, কিন্তু অন্তরে নিশ্চয়ই তাহার বিশেষ আশ্বাস লাগিয়াছিল, কারণ পরম মৃত্যুর অল্প দিন পরেই তিনি কঠিন বহুদূর রোগে আক্রান্ত হইলেন। তখন হইতে আর সবল

হস্তে ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিতে পারেন নাই। নদীতে যেমন ভাটা পড়ে তেমন করিয়া দেখিতে দেখিতে তাঁহার দেহ মনের শক্তিতে ভাটা পড়িতে লাগিল। ভ্রম-দেহেও যাহা করিয়াছেন—সে সেবা বড় সামান্য নহে।

১৯০১ সালের শেষভাগে শিবনাথ বার্কপুত্র, এলাহাবাদ, জম্বলপুত্র, খাণ্ডোয়া, কৈলারার প্রভৃতি স্থানে পাঁচ ছয় মাস কাটাইয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন।

এই সময় এলাহাবাদে গ্রীষ্মকৃত্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বাস করিতেন। এলাহাবাদে গিয়া শিবনাথ তাঁহার বাড়ীতেই অতিথি হইয়াছিলেন। এই সময় প্রায় প্রতিদিনই ডায়েরি লিখিতেন। এখনও ব্রাহ্মসমাজে আধ্যাত্মিকতার শ্রীবৃদ্ধি না দেখিয়া পরি-তাপ করিতেন। আর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সকল প্রকার দূর্শ্বলতার জন্য আপনাকেই দায়ী মনে করিয়া অন্তরে নিদারুণ যাতনা বোধ করিতেন। শিবনাথ এবং তাঁহার বন্ধুগণ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্য যে নিয়মতন্ত্রপ্রণালী রচনা করিয়াছিলেন, এত দিনের কার্যের পর দিন দিন শিবনাথের সেই স্বরচিত নিয়মতন্ত্রপ্রণালীর গুটিসকল ভাল করিয়া অনুভব করিতে লাগিলেন। হৃদয়ে তাঁর দারুণ অতীপ্তি উপস্থিত হইল। তাঁর ডায়েরির পাত্রে পাত্রে তার নিদর্শন দেখিতেছি। নিয়মতন্ত্রপ্রণালী সংস্কার করিবার জন্য তিনি পূর্বেও অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হন নাই। অকৃতকার্য হইয়া প্রতীকারের প্রবল বাসনায় সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিলেন। ধর্মজীবনই ধর্মসমাজের প্রাণ। তিনি সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া অনেক কাজ করিলেন নটে, কিন্তু সাধনাশ্রমকে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্ভুক্ত করিয়া দিয়া তাহারও বেন জীবন্ত ভাব হ্রাস হইল। তখন সাধনাশ্রমও অব তার প্রাণে তৃপ্তি দিতে পারিতছিল না। শেষ জীবনে তাঁর প্রাণে এই দারুণ অশান্তি আত্মদিককে বড়ই পীড়া দেয়। এই অশান্তির ফলে এই সময় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকপদ ত্যাগ করিয়া নিষ্কর্মে সাধন ভজন করিবার জন্য অতিশয় ব্যাকুল হইলেন।

১৯০৩ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর ডায়েরিতে লিখিতেছেনঃ—“অনুভব করিতেছি সমাজকে যে wrong track-এ দিয়াছি তাহা হইতে তাঁহার করিবার জন্য ইহার নিয়মতন্ত্রপ্রণালীকে বদলান উচিত। সে সম্বন্ধে কয়েক মাস হইল আমার গহা বক্তব্য তাহা লিখিয়া নিয়ম পরিবর্তনের Sub committee-র সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের নিকট দিয়াছি। \* \* \* আশ্রমকে আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধির যন্ত্রস্বরূপ করিতে হইবে। কিন্তু আশ্রমের কাজও জমিতেছে না। \* \* \* আশ্রম আরও compact করিয়া তুলিতে হইবে। যে নিয়মতন্ত্রপ্রণালী গঠন করিবার জন্য একদিন তাঁরা আহাির নিদ্রা ভুলিয়া দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, অবিপ্রান্ত খাটিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতার কার্যকালে যখন তার প্রধান গুটিসকল লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, তখন শিবনাথ সম্বোধিত তাহা পরিবর্তিত করিবার জন্য ব্যাকুল হইলেন। ইংলণ্ড হইতে আসিয়াই তিনি নিয়মতন্ত্রপ্রণালীর দোষসকল হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিলেন, সংশোধন করা নিতান্ত প্রয়োজন বোধিয়াও যখন প্রতিকার করিতে পারিলেন না, তখন সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া ব্যক্তিগত জীবনে ধর্মভাব প্রবল করিবার জন্য বন্ধপরিষদ হইলেন। গুরুদেব গৌরবলালসার শিবনাথ সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন নাই। হৃদয়ে দারুণ অতীপ্তি! মৎস্য যেমন জল না পাইলে ছটফট করে, শিবনাথের পিপাসু হৃদয়, চারিদিকে ধর্মভাবের শূন্যতা অনুভব করিয়া “হাহি” “হাহি” ডাক ছাড়িল। কিন্তু কি পরিণাম, তাঁর প্রাণে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত পূর্ণ মাত্রায় অতীপ্তি ছিল। শূন্য অতীপ্তি কেন—আপনাকে সকল অকল্যাণের মূলে কারণ বিবেচনা করিয়া হৃদয়ে দারুণ জ্বালা অনুভব করিতেন।

এই অনুশোচনা ও হাহাকাব ডায়েরির পৃষ্ঠায়! পৃষ্ঠায়! আমি পিতৃদেবের জীবন-বৃত্তান্ত লিখিতে বসিয়া সভ্য গোপন করিয়া যাইতে পারি না। শিবনাথ জীবনে যখন যাহা শ্রেয়ঃ বলিয়া বুদ্ধিমান্যে, তখনই তাহা কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছেন। নিয়মভঙ্গপ্রণালী সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবস্থা একথা যখন বুদ্ধিলেন, প্রাণপাত করিয়া তাহা প্রতিষ্ঠিত করিলেন। সেই প্রণালীর কিছু কিছু ধর্ম্ম সমাজের সকল কার্য্যে সহায় নহে, একথা যখন বুদ্ধিলেন তখন তিনিই চীৎকার করিয়া উঠিলেন—বলিলেন বড় ভুল হইয়াছে, এইখানে ঠিক গড়া হয় নাই—ভাগ্যো, ভাগ্যো, আবার নূতন করিয়া গঠন কর। আর তখন কেই বা তাহা শ্রবণ করে? ভবিষ্যৎ বংশীয়েরা বিচার করিবেন। শিবনাথের এই পুনর্গঠনের চেষ্টা সফলপ্রদ হইতে পারিত কি না? প্রত্যেক মানুষ নিজের ধর্ম্মবুদ্ধির অনুসরণ করিতে বাধ্য, এক সময় যাহা কণ্ঠ্য বলিয়া প্রতীতি হয়, তাহা যদি পরে অকল্যাণের হেতু বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তখনও কি জেদ বজায় রাখিতে হইবে? না, ধর্ম্মবুদ্ধির অনুসরণ করিতে হইবে? শিবনাথ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপাসক ছিলেন, এই নিজের মত বিশ্বাস জোর করিয়া অপরেব স্কন্ধে কিছুতেই চাপাইতেন না।

সমাজ তাঁর মতের সমর্থন করিলেন না, তিনি মর্মান্বিত হইলেন বটে, কিন্তু রুষ্ট হইলেন না, বা বলপ্রয়োগ করিলেন না। এখানে প্রত্যেকের স্থান আছে—প্রত্যেকের মতের মূল্য আছে। তবে ব্যাধি কোথায় বৃদ্ধিতে শিবনাথই বুদ্ধিমান্য ছিলেন। অপরে বুদ্ধিমান্য না তা কি হইবে?

১৯০৩ সালের ৬ই অক্টোবর আবার ডায়েরিতে লিখিয়াছেনঃ—“কিছুদিন হইতে একটি চিন্তা গুরুতর রূপে হৃদয়কে অধিকার করিতেছে। আমি এতদিন individual ও society সম্বন্ধ বিষয়ে যাহা লিখিয়া বা বলিয়া আসিয়াছি, তাহাব স্থলে তাৎপর্য্য এই—individual-এর জন্যই society, individual আপনার পূর্ণ বিকাশ লাভ করুক, তাবপর society যাক্ আর থাকুক। Individual গাড়িতে গিয়া যদি Society ভাঙিয়া যায় কি করা যাইবে? কৃষ্ণ! করোতু কল্যাণং। \* \* \* এই ভাবেই এতদিন উপদেশ দিয়া ও কার্য্য করিয়া আসিয়াছি, আধ্যাত্মিক জীবনরাজ্যে এই individualism-কে লইয়া গিয়াছি। আমার ধর্ম্ম-বুদ্ধিই আমার চালক, শাস্ত্র গুরু কিছুই নয়। \* \* \* কিন্তু এখন মনে হইতেছে, অতিরিক্ত individualism আধ্যাত্মিক জীবনের পক্ষেও ভাল নয় কতটা self-discipline ও self-suppression সে পক্ষে ভাল। এজন্য সাধনাবস্থাতে গুরু অধীন থাকিবার নিয়ম ভালই বোধ হয়।”

এখানে শিবনাথ যাহা সরল হৃদয়ে অনুভব করিয়াছেন তাহাই বলিয়াছেন। নিজ মণ্ডলীর মধ্যে ধর্ম্মভাব ম্লান দেখিলে তিনি কাণবিন্দু মূগের ন্যায় সেড়াইতেন। তবে অপরের সঙ্গে তাঁর প্রভেদ এই, তিনি অপরের দোষ চুটি না দেখিয়া অম্লান বদনে নিজের স্কন্ধে সমুদয় অপরাধের গুরুভার তুলিয়া লইতেন।

২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯১১, ভুবনেশ্বরে বসিয়া ডায়েরিতে লিখিয়াছেন,—“গত কল্যা হইতে একটা কথা বড় মনে জাগিতেছে। আমার বিগত জীবনের যত প্রকার চুটি সংশোধন করিতে হইবে, তাহার মধ্যে একটা প্রধান এই যে, এতদিন হওয়া অপেক্ষা দেওয়ার দিকে বেশী মন দিয়াছিলাম, অতঃপর হওয়ার দিকে বেশী মন দিতে হইবে। এই বিষয়ে ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল যে, বিগত জীবনে অতিরিক্ত মায়াতে কার্য্যবাহুল্য হওয়াতে, সাধনে নিষ্ঠা ও ধর্ম্মজীবনের গাঢ়তা আশানুরূপ ফুটিতে পারে নাই। আমি যে পরিমাণে কর্ম্মী হইয়াছি, সে পরিমাণে সাধক হই নাই।”



১৯০৪ সালে কনিষ্ঠা পত্নী ব্রজমোহিনীকে লইয়া দীর্ঘ প্রচার-যাত্রা করেন। ব্যাকপদুর, এলাহাবাদ, কানপদুর, লক্ষ্মী, দিল্লী, সাহারানপদুর, দেৱাদুন, লাহোর, বাউলাপাটী, ইন্দোর, মাণ্ডালোর, কালিকট, কোই-বাটুর, বাণ্ডালোর প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া আসেন। প্রসন্নময়ীর মৃত্যুর পর হইতে ব্রজমোহিনী স্বামীসেবাই জীবনের একমাত্র ব্রত বলিয়া লইয়াছিলেন।

শিবনাথের জীবনের শেষ মূহুর্ত্ত পর্য্যন্ত তিনি স্বামীর পার্শ্বছাড়া হন নাই। একাধি সাধনায় রমণী,—পাতিপ্রাণা ব্রজমোহিনী, স্বামীর সেবা বই জীবনে কিছু জানতেন না, জীবনের তাহাই একমাত্র সুখ শান্তির নিদান বলিয়া জানিতেন। আজ তাঁর হৃদয় শূন্য—জগৎ শূন্য!

১৯০৪ সালের দীর্ঘ প্রচার-যাত্রাই তাঁর মৃত্যুর শরীরে শেষ ব্রাহ্মসমাজের সেবা। এই যাত্রা সম্বন্ধে তাঁর ডায়েরী হইতে উদ্ধৃত করি :—  
Bangalore, 18th May, 1904, বুধবার :—

১৬গত মে মাসে দার্শনিক অবাঞ্ছিত কালে একবার সমুদয় ভারতবর্ষ ঘুরিয়া আর একবার ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে ইচ্ছা হয়। তৎপরে এই ইচ্ছা বারবার হৃদয়ে আসিয়াছে। বিগত উৎসবের মধ্যে এই প্রকার যাত্রার বাসনা মনে প্রবল হয় এবং বন্ধুগণের নিকট তাহা প্রকাশ করি। উৎসব শেষ হইলে ৩১শে জানুয়ারি আমার জন্মদিন ও ১লা ফেব্রুয়ারি আশ্রমের জন্মোৎসব হয়। তৎপরেই প্রচার-যাত্রার আয়োজন আরম্ভ করি। কিরূপে প্রচার-যাত্রার ব্যয়নির্ব্বাহ হইবে, এই প্রশ্ন মনে উঠিলেই মন বলে—যে, যিনি প্রেবণা করিতেছেন, তিনিই ব্যয়নির্ব্বাহ করিবেন। লোকের নিকট ভিক্ষা করিব না, ইহা এক প্রকার স্থির করিলাম। ইতিমধ্যে পঞ্জাবের সুন্দর দাস ভগ্না—প্রকাশ দেবজীর দ্বারা জানাইলেন, যে তিনি আমাকে ৫০ টাকা দিতে চান। আমি তাহা অবনত মস্তকে গ্রহণ করিলাম। তৎপরে আরও কেহ কেহ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কিছু কিছু দিলেন। অবশেষে মনে করিলাম, কলিকাতায় ব্রাহ্মদিগের মধ্যে যাঁরা আমাকে ভালবাসেন, ও আমার প্রচার-যাত্রার কিছু কিছু সাহায্য করিতে পাইলে সুখী হইবেন, তাঁহাদিগকে কিছু কিছু সাহায্য করিবার অবসর দেওয়া কর্তব্য। অতএব ধর্ম প্রচার বিষয়ে একদিন বক্তৃতা করিলাম, এবং বক্তৃতা-স্থলে একটি ভিক্ষার কুড়ি টাঙ্গাইয়া দিলাম। কুড়িতে প্রায় ৮০ টাকার উপর পাওয়া গেল। এইরূপে স্বতঃপ্রবৃত্ত দান দ্বারা প্রাপ্ত অর্থ লইয়া আবশ্যক মত কাপড় চোপড় কিনিয়া ১ই ফেব্রুয়ারি প্রচারে বহির্গত হইলাম। তদবধি জগদীশ্বর আমাদের কোন অভাব রাখিতেছেন না। আমরা প্রচারে বহির্গত হইয়া প্রথমে বাঁকিপদুর আসি। সেখানে ইংরাজীতে একটি, বাঙলাতে দুইটি বক্তৃতা করি। আশ্রমে উপাসনাদি করি। বাঁকিপদুর হইতে এলাহাবাদে আসিয়া এখানেও বক্তৃতা করি, সমাজেও অন্যান্য উপাসনাদি করি। বাঁকিপদুর ও এখানে আমাদের আগমনে লোকের উৎসাহ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এলাহাবাদ হইতে কানপদুরে গ্রীষ্মকাল বাদ মহেন্দ্রনাথ সরকারের বাড়ীতে আসি। সেখানে একদিন ইংরাজীতে একটি বক্তৃতা হয়, ও বাঙালীবাবুদের সহিত একদিন মজলিস। তৎপরে লক্ষ্মী গমন করি, সেখানে একটি ইংরাজী বক্তৃতা হয়, তথাকার লুপ্তসমাজ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। লক্ষ্মী হইতে আগ্রা যাত্রা করি। এখানে একদিন বাঙালা ও একদিন ইংরাজী দুইটি বক্তৃতা হয়। আগ্রাতে দুই একদিন বিলম্ব করিয়া দিল্লীতে গমন করি। এখানে একদিন বাঙালীদিগকে লইয়া উপাসনা ও একদিন ইংরাজী বক্তৃতা হয়। দিল্লী হইতে সাহারানপদুর হইয়া দেৱাদুনে গমন করি। দেৱাদুনে একটি বক্তৃতা ও স্থানীয় সমাজে উপাসনা হয়। তদনন্তর জ্বর রোগে আক্রান্ত

হইয়া কয়েক দিন বিশ্রাম করিতে বাধ্য হই। দেৱাদন হইতে লাহোর খাইবার পথে সাহাবানপুরে একটি ইংরাজী বক্তৃতা করি, ও একদিন সাম্মালদিগের পরিবারে উপাসনা করি। সাহাবানপুর হইতে লাহোর আসি। সেখানে একদিন বাঙালা বক্তৃতা ও একদিন ইংরাজী বক্তৃতা ও কয়েক দিন পারিবারিক উপাসনাদি হয়। লাহোর হইতে রাউলপিণ্ডী গমন করি। সেখানে একটি বাঙালা বক্তৃতা ও একটি ইংরাজী বক্তৃতা হয়। তদনন্তর আবার লাহোর ফিরিয়া আসি। লাহোর হইতে ১লা এপ্রিল আশ্রমের উৎসব করিয়া ও ৩রা এপ্রিল ইন্দোর অভিমুখে যাত্রা করি। ইন্দোবে দুই দিন ইংরাজীতে বক্তৃতা হয়। ইন্দোর হইতে বোম্বাই হইয়া মাঙ্গালোর যাত্রা করি। মাঙ্গালোর আসিয়া প্রায় ১৭ দিন অবস্থান করি। এখানে তিন দিন ইংরাজীতে বক্তৃতা করি দুই দিন ইংরাজীতে উপদেশ দিই। ইংহাদের সমাজের constitution স্থাপন বিষয়ে সাহায্য করি। সেখানে Mr. M. Venkeertappa-র বিবাহ দিয়া কালিকট যাত্রা করি। কালিকট পৌঁছিয়া পাঁচ দিন থাকি। এখানে ইংরাজীতে দুইটি বক্তৃতা করি এবং সমাজে দুই দিন ইংরাজীতে উপদেশ দিই। এখানে ব্রাহ্মসমাজ মৃত। Theosophy জয়যুক্ত।

কালিকট হইতে কোইম্বাটুর আসি। এখানে ব্রাহ্মসমাজ মৃতপ্রায়। \* \* \* কেবল গণেশনারায়ণ দেবল নামক একজন অনুরাগী ব্রাহ্ম আছেন—তিনিই আমা-দিগকে আনেন। তাঁহার পবিবাবে থাকিয়া প্রীত হইয়াছি। এখানে একদিন ইংরাজী বক্তৃতা হয়। দেবলের পবিবারে উপাসনা হয় তৎপরে আমরা চলিয়া আসি।

কোইম্বাটুর হইতে বাঙ্গালোরে আসিয়াছি। এখানে আমরা Dr. Ramswami Iyengar-এর বাড়ী আছি। ইংহাকে আমি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত করি, এবং পরলোকগত ভক্ত কালীনারায়ণ গুপ্তের দৌহিত্রী হিরণের সঙ্গে বিবাহ দিই। ইহারা সুখে ঘরকন্না চব্বিতেছে, দেখিয়া প্রীত হইয়াছি। \* \* \* Northern Circus-এর ব্রাহ্মসমাজগুলি দেখিয়া ১লা জুলাই-এর পূর্বে দেশে ফিরিব সংকল্প করিয়াছি।

এখানে আসিয়া দেখিতেছি প্রায় চারটি স্থানীয় সমাজ আছে কিন্তু প্রাণ নাই। \* \* \* এখানে Ramkrishna Mission ও Theosophy খুব প্রবল। রামকৃষ্ণ মিশন-এব Secretary-র সহিত সেদিন কথা হইল। এখানে যোগীশ্বরানন্দ নামে একজন রামকৃষ্ণ মিশনের লোক আছে। সভাসংখ্যা একশতের অধিক। ইংহাদের অনেকে রামকৃষ্ণকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। Theosophist প্রায় ৮০ জন। ইহার মধ্যে ব্রাহ্মসমাজ এত দুর্বল।

সমুদয় দেশ ভ্রমণ করিয়া কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি। প্রথম—দেশের সর্বত্রই এই Hindu Reaction-এর প্রোত প্রবাহিত হইয়া ব্রাহ্মসমাজের শক্তিকে ধ্বংস করিয়াছে। ইহারা লোকের এই সংস্কার জন্মাইয়া দিয়াছে যে, ব্রাহ্মেরা অশ্রমিকের অধিক খ্রীষ্টীয়ান ও স্বদেশের অনুরাগী নহে। সর্বত্রই দেখিতেছি, ব্রাহ্মেরা একটি praying body মাত্র হইয়া পড়িতেছেন, যেন দেশের ভদ্রাভ্যন্তের সহিত তাঁহাদের সম্পর্ক নাই। ব্রাহ্মেরা দেশের ভদ্রাভ্যন্ত চিন্তা হইতে বেন সরিয়া পড়িতেছেন। এই জন্য ব্রাহ্মগণ অবজ্ঞার তলে তলাইয়া যাইতেছেন।” ব্রহ্মদেহে সমুদয় ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া আসা বড় সহজ ব্যাপার নয়, তার সঙ্গে সঙ্গে এতগুলি ইংরাজী বাঙালাতে বক্তৃতা দেওয়া। এই তাঁর শেষ দীর্ঘ প্রচার-যাত্রা। তাঁর শরীর দিন দিন এত দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল যে সে জন্য বারবার বার, পরিবর্তনের আবশ্যক হইতে লাগিল।

## ॥ একবিংশ অধ্যায় ॥

### জীবনের শেষ অধ্যায়

১৯০৭ সাল হইতে শিবনাথের জীবনের কাহিনী তাঁর জীবনের শেষ অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি। ১৯০৭ সালের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় কংগ্রেস বসিয়াছিল। এই সময়ে Thiestic Conference-এর জন্য শিবনাথকে অত্যন্ত খাটিতে হইয়াছিল। এবারকার Thiestic Conference বড় জমাট হইয়াছিল।

শিবনাথের শরীর দিন দিন দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল সেইজন্য প্রায় প্রতি-বৎসর বারুপারিবর্তনের জন্য কোথাও না কোথাও যাইতে হইয়াছে। ১৯০৬ সালের গ্রীষ্মকালে দার্জিলিং গিয়াছিলেন, পর বৎসর মে মাসে আবার দার্জিলিং গিয়াছিলেন। সেখানে গিয়াও তাঁর শরীর ভাল ছিল না। ইঠাৎ দেশে পিতার কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন, এবং দেশে যান। দেশে কয়দিন তাঁকে অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর অবস্থার ভিতর বাস করিতে হইয়াছিল—তার ফলে বালীগঞ্জের বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া ১৭ই জুন কঠিন পীড়ায় শয্যাগত হন। এই বোগে তাঁকে ৪।৫ মাস শয্যাগত থাকিতে হইয়াছিল। বালীগঞ্জের বাড়ী হইতে চিকিৎসার সুব্যবস্থার জন্য তাঁকে আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের ডাঙরায় শ্রীমতী সুবর্ণপ্রভার বাড়ীতে আনা হয়। এই যে দীর্ঘকাল রোগশয্যায় পড়িয়াছিলেন এই সময়ে বসুজায়া ও বসু পরিবারের সমুদায় লোক শিবনাথের যেরূপ সেবা শুশ্রূষা করিয়াছিলেন, এরূপ দৃষ্টান্ত সংসারে বড় বিরল। শিবনাথের বন্ধুবান্ধব যে যেখানে ছিলেন, এই সময় তাঁর জন্য অর্থসাহায্য দ্বারা আন্তরিক টেনের পরিচর দিয়াছিলেন। চারিদিক হইতে অর্ষাচিত ভাবে শত শত টাকা আসিয়া পড়িতে লাগিল। এই সময় শিবনাথের মা তাঁর নিকট আসিয়া অনেক দিন ছিলেন। যখন সকলে তাঁর প্রাণের আশা ছাড়িয়া দিয়াছিল, তাঁর জননী আশা ছাড়িয়া দেন নাই। তিনি জোর করিয়া বলিতেন, ‘একি কখন হয়, আমি বেঁচে থাকতে আমার সবেধন ছেলে যেতে পারে কি? ও আমার নিশ্চয় বেঁচে উঠবে।’ ওদিকে শিবনাথের পিতা হরানন্দ শর্ম্মা দেশে তিন দিন ধরিয়া স্বস্তায়ন করিয়াছিলেন। স্বস্তায়ন শেষে শিবনাথের তিন ভগিনী দেশ হইতে সেই জল লইয়া উপস্থিত হইলেন। সেইদিন শিবনাথের রোগের বাড়াবাড়ি—রাগি আর কাটে না। বোনেরা স্বস্তায়নের জল মতকম্প দাদার মূখের দিলেন। তার পর দিন হইতে রোগের শুভলক্ষণ দেখা দিল। শিবনাথের মাতাপিতার বিশ্বাস স্বস্তায়নের জন্য পুত্রের রোগমুক্তি হইল। কিন্তু পিতামাতার আকুল প্রার্থনাই যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্বস্তায়ন তাহা কে অবিশ্বাস করিবে? দীর্ঘ পাঁচমাস শিবনাথ রোগশয্যায় পড়িয়া রহিলেন। বসুজায়া তাঁর সমুদায় বাড়ীটি শিবনাথের জন্য ছাড়িয়া দিয়া নিজের শত সহস্র অসুবিধা অঙ্গান বদনে সহ্য করিলেন। সাধে কি শিবনাথ আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের পরিবার পরিজন-দিগকে এত ভালবাসিতেন? এত ভালবাসা বন্ধ আর কোথাও তিনি পান নাই, আপনার পুত্র কন্যার নিকটও নহে। লোকে আপনার পিতার জন্য যত না করে, সর্বপ্রভা এবং তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী লাবণ্যপ্রভা শিবনাথের জন্য তার অধিক করিতেন। শিবনাথের কোন প্রকার অভাব ইহাদের যত্নে অপূর্ণ থাকিত না। জীবনের শেষ দিন পবিত্র সুবর্ণপ্রভা শিবনাথের জন্য নানাবিধ ফল ও সুপাখ্য

জোগাইয়া আসিয়াছেন। এক না ফুরাইতে আবার আসিয়া উপস্থিত! আনন্দ-মোহন বসু মহাশয়ের পুত্রকন্যাগুলি শিবনাথের পরম আদরের ছিল। ডায়েরিতে কত স্থানে তাদের কথা কত লিখিয়াছেন। লাভণ্যপ্রভার উপর তাঁর হৃদয়ের যে অকৃত্রিম স্নেহ ছিল তাহা অতুলনীয়। ডায়েরিতে একস্থানে লিখিতেছেন:—

“লাভণ্যপ্রভার ঋণ কি কখনও শূন্য হইতে পারিবে? আমাকে এরূপে কেহ কখনও ভালবাসে নাই। আমি বোধ হয় এত ভাল আর কাহাকেও বাসি নাই। \* \* \* প্রায় ২৪২৫ বৎসব পূর্বে লাভণ্যকে প্রথম দেখি। তৎপরে ১৮৮৭ হইতে বিশেষ সম্পর্ক হইয়াছে, তদবধি ছায়ার ন্যায় আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছেন, ছায়ার ন্যায় সঙ্গিনী, বন্ধুর ন্যায় হিতকারিণী, শিষ্যার ন্যায় অনুগামিনী আছেন। হাব! আমি লাভণ্যের প্রতি সম্যক্‌চিত ব্যবহার করিতে পারি না।” বাস্তবিক লাভণ্যপ্রভা পিতার ন্যায়, গুরুদ্বার ন্যায় শিবনাথকে ভক্তি করিতেন। তাঁরই বিশেষ অনুরোধে শিবনাথ ‘আত্মজীবনী’ লিখিতে আবশ্যক করেন।

দুটো দিক দিয়া মানুষের জীবন দেখিলে—তাঁর ভিতরের অর্থ বোঝা যায় না। মানুষের জীবনের ভালবাসার অবলম্বন কি তাহাও বুঝিতে হয়—মানব জীবনেই ইহাই হইল প্রকৃত অর্থ, গড় তাৎপর্য। শিবনাথের আত্মজীবনীখানি বাংলা-ভাষার এক সম্পদ, লাভণ্যপ্রভার নিব্বন্ধাতিশয় ব্যতিরেকে এ রত্ন বাহির হইত কিনা সন্দেহ। শিবনাথের প্রতি লাভণ্যপ্রভার অসীম ভক্তি ও অনুরাগ ছিল। শিবনাথের জীবন-চরিত লিখিবেন এবং তিনি ইচ্ছা করিয়াছিলেন। হায়! তাঁর সে বাসনা পূর্ণ হইল না। শিবনাথ চলিয়া গেলেন, লাভণ্যপ্রভা স্বয়ং তাঁর পদানুসরণ করিলেন। মৃত্যুর পূর্বে রোগের সময় বলিতেন, “আমি যাচ্ছি, দেখছ না আমার গুরু আমায় ডাকছেন, ঐ যে শাস্ত্রী মহাশয় আমায় ডাকছেন।” শিবনাথ আর কাহাকেও ডাকিলেন না, লাভণ্যপ্রভাকে ডাকিলেন, তিনি চলিয়া গেলেন!

১৯০৭ সালের অক্টোবর মাসে বোগ হইতে মুক্ত হইয়া ভুবনেশ্বরে বান্দু-পরিবর্তনের জন্য গমন করেন। ভুবনেশ্বরে খুর্ডিগিরি, উদয়গিরির নিকটে তাঁর বৈবাহিক কটকের সুপ্রসিদ্ধ মধুসূদন রাও মহাশয়ের একখানি ক্ষুদ্র কুটীর আছে, শিবনাথ এই স্থানটি অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এখানে সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবেন এমন সঙ্কল্পও তাঁর হৃদয়ে ছিল।

১৯০৮ এবং ১৯০৯, উপযুক্ত্যপরি দুই বৎসর দার্জিলিং-এ বান্দু পরিবর্তনের জন্য গিয়াছিলেন। ১৯০৯ সালে মে মাস হইতে অক্টোবর মাস পর্যন্ত দার্জিলিং-এ Philosophers-Cottage-এ ছিলেন। দার্জিলিং-এ থাকিতে তিনি সেখানকার স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজে প্রতি রবিবার উপাসনা করিতেন। সেবার ২৭এ সেপ্টেম্বর রামমোহন রায়ের স্মরণার্থ সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। দার্জিলিং-এ বসিয়াও শিবনাথ সেবারত পালন করিতে ক্লান্ত থাকেন নাই।

১৯১০ এবং ১৯১১ সালে কারসিয়া গিয়াছিলেন। সেখান হইতে সম্বর্দা দার্জিলিং-এ আসিয়া স্থানীয় সমাজে উপাসনা করিতেন।

১৯১১ সালে আবার তাঁর প্রিয় স্থান ভুবনেশ্বরে বান্দুপরিবর্তনের জন্য যান। সেখানে একটি সাধনক্ষেত্র করিবার জন্য প্রাণে প্রবল বাসনা হয়। নিশ্চয়ই প্রকৃতির শ্যামল স্নিগ্ধ ছায়ার জীবনের অর্ধশত দিনগুলি কাটাইবেন এই তাঁর প্রাণের প্রবল বাসনা ছিল। কিন্তু সে বাসনা পূর্ণ হয় নাই। কে তাঁহাকে অর্থ দিয়া ক্ষুদ্র একটি কুটীর বাঁধিয়া দিবে? তিনি যে কপলকশূন্য! ভুবনেশ্বরে থাকিতে বোম্বাই-এর দামোদরদাস গোবর্ধনদাস তাঁর নামে পাঁচশ হাজার টাকার একখানি চেক পাঠাইয়াছিলেন। সেই চেকখানি পাইয়া লিখিতেছেন:—

ভুবনেশ্বর, ২০শে অক্টোবর, ১৯১১।

“আমি ভাবিতোছিলাম যে পরের কাছে টাকা চাওয়ার দায়িত্ব আছে। আগ্রমে মানুস ডাকিয়া টাকা তুলিলাম, অনেকে অসিল, প্রচুর অর্থব্যয় করিলাম, পরে সকলে সারিয়া পড়িল এরূপ করিয়া পরের টাকা ব্যবহার করিলে টাকার অসম্ভাব্য ব্যবহার করা হয়। তাই মন আগ্রমের একটি বাড়ী নির্মাণ কার্যে প্রবৃত্ত হইতে ইতস্ততঃ করিতোছিল, ইতিমধ্যে দুই তিন দিন হইল বোম্বাইয়ের দামোদরদাস গোবর্ধনদাসের নিকট হইতে এক পঁচিশ হাজার টাকার cheque আসিয়া উপস্থিত। কি জন্য দিয়াছেন, তাহা এখনও লেখেন নাই। \* \* \* এই পঁচিশ হাজার টাকা বিধাতা হাতে আনিয়া দিলেন কেন? তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। আমি সর্বদা তাঁকে বলি শিশুর ন্যায় আমার হাত তোমার হাতে দিয়া চলি। তাই হউক।”

কি আশ্চর্য্য পাঁচটি হাজার খরচ করিয়াই একটি কুটীর নির্মাণ করিয়া নিষ্কর্মে বাস করিতে পারিতেন, সেখানে অপরাপর সাধনাখ্যাও থাকিতে পারিতেন তবু স্বাথের গন্ধ শ্বাথের আছে এমন কাজে শিবনাথের প্রাণ সরিল না। বোম্বাই-এর দামোদরদাস গোবর্ধনদাস তাঁহার হাতে ব্রাহ্মসমাজের কাজের জন্য পঞ্চাশ হাজার টাকা ধরিয়া দিয়াছেন। শিবনাথ ইচ্ছা করিলে সাধনভজনের সহায়তা ও নিষ্কর্মে বাসের জন্য তাঁবু কিছ, অংশ ব্যয় করিতে পারিতেন। কিন্তু আপনার জন্য কপর্দক-মাত্র ব্যয় করিতে কিছুতেই পারিলেন না। পরিশেষে এই দানের আনন্দসংগত ঘটনাসকল বিবৃত হইবে।

ভুবনেশ্বরে বসিয়া অবশিষ্ট জীবন কি প্রকারে কাটাইবেন সেই চিন্তা সর্বদাই করিতেন।

শিবনাথ আজীবন নিজের ধর্মজীবনের উপর প্রথম দৃষ্টি রাখিতেন। ১৯০৭ সালে ১৭ই ফেব্রুয়ারি রবিবার হিরণ্যভি সমাজের উৎসবে গিয়াছিলেন। উপাসনার পূর্বে এক নিষ্কর্মে উদ্যানে গিয়া চিন্তা করিতে করিতে নিম্নলিখিত কয়েকটি পংক্তি রচনা করেনঃ--

দেবেন্দ্র কেশবশ্চৈব বৃন্দো রামতনুস্তথা।

ব্রাহ্মনারায়ণঃ সাধুঃ শিবচন্দ্রস্তথৈবচ ॥

নবীনো বিনয়ধারদুর্গামোহন এবচ।

আনন্দমোহনো বৃন্দু রণ্টোতে গুরুবে মম ॥

সেই সময় হইতে গুরুবন্দনাটি তাঁর সাধনের অঙ্গ হয় এবং দিন দিন ইহার কলেবর বৃদ্ধি হইতে থাকে। এখানে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, বৃন্দ রামতনু লাহিড়ী, সাধু রাজনারায়ণ বসু, শিবচন্দ্র দেব, নবীনচন্দ্র রায়, দুর্গামোহন দাস, আনন্দমোহন বসু এই তাঁর ব্রাহ্মসমাজের অষ্ট গুরু। প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া তিনি গুরুকীর্তন উচ্চারণ করিতেন, ক্রমে একটি একটি করিয়া চরণ বাড়িতে লাগিল। অবশেষে এক সদ্দীর্ঘ গুরুবন্দনা রচিত হইল। তাহা এখানে সন্নিবিষ্ট হইল।

শিবনাথের গুরুকীর্তন।

পিতৃঃ পিতামহো বৃন্দো ন্যায়লঙ্কারসংজ্ঞিতঃ।

সিদ্ধঃ শান্তো রামজ্যো মনো ধর্মস্য সাধনে ॥

পিতাচ মে হরানন্দ স্তেজস্বী সত্যবাক্ দূতঃ।

জননী গৃহিণী দক্ষা সুরতা ধর্মচারিনী ॥

মাতামহী মম শ্যামা দয়াদা সত্যধর্মিনী।

মাতুলো শ্বারকানাথঃ স্বকর্তব্যে দূতবৃত্তঃ ॥

ঈশ্বরো বিপবাবন্ধুঃ কৰ্ম্মবীরঃ কৃপানিধিঃ ।  
 প্রেমচন্দ্রঃ কবি মনঃ কাব্যাস্বাদরসামৃতে ॥  
 জয়নারায়ণঃ সাধু জ্ঞানসিদ্ধো তিমিগলঃ ।  
 ধৰ্ম্মাত্মা স্ৱাকানাথঃ কৃতধৰ্ম্মো দৃঢ়রতঃ ॥  
 প্রসন্নো বিনয়ী বিশ্বান ধীমান্ স্বজনবৎসলঃ  
 মহেশো ধার্ম্মিকো ধীবো গান্ধীৰ্য্যে সাগবোপমঃ ॥  
 মহেন্দ্রো দৃঢ়নিষ্ঠস্তু সত্যধৰ্ম্মো সনাতনে ।  
 বাল্যে নেতা ধৰ্ম্মগুরু বৃদ্ধশো জন্মভঃ শূচিঃ ॥  
 কালীনাথঃ শূদ্ধমতিরধ্যাত্মসাধনে বতঃ ।  
 দেবেন্দ্রো ব্রহ্মবান্ ধীবো ব্রহ্মাস্বাদরাস বতঃ ॥  
 আদেশানুগতো ভক্ত কেশবো ব্রহ্মসেবকঃ ।  
 কেশবানুচা ভক্তা যোগবৈবাগ্যভরণঃ ॥  
 বিজয়াঘোবগোবাচ্ কান্তিচন্দ্রোদয়স্তথা ।  
 প্রকাশো বিনয়ীভূতঃ প্রেমধৰ্ম্মো প্রতিষ্ঠিতঃ ॥  
 বৃন্দো রামতনুঃ সত্যো সুপ্রতিষ্ঠঃ সূনিৰ্ম্মলঃ ।  
 রাজনারায়ণঃ সাধু ভূগো ভক্তি-সুধা-বসে ॥  
 শিবচন্দ্রো মিতাচার আত্মোন্নতিপরাযণঃ ।  
 নবীনো বিনয়াধারঃ শান্তঃ পবিত্ররতঃ ॥  
 কালীনাবাষণো মনো ভাবধৰ্ম্মবসামৃতে ।  
 নিভীকঃ সত্যসংকল্পে দূর্গামোহন এব চ ॥  
 আনন্দমোহনো বন্ধু ব্রহ্মপিতৃনুঃ সুহৃৎ ।  
 রামকৃষ্ণঃ শক্তিসিদ্ধো মাতৃভাবসম্মিতঃ ॥  
 বিশ্বাসী বিনয়ী ভক্তো জঙ্কশ্চ মূলারাজঃ ।  
 নুমানঃ সত্যসিদ্ধিসুঃ সদৈবোক্তাযো ধিয়া ॥  
 ঋষিভক্ত স্তত্বদর্শী মাটিনো জ্ঞানদীক্ষিতঃ ।  
 কববংশোদ্ভবা ফ্রান্সেস্ প্রেমিকানন্দ সংপ্রদা ।  
 ধৰ্ম্মো দৃঢ়মতিঃ সাধবী সৌফিয়া কলেটাজ্জা ।  
 এতে য়ে গুরুবঃ সৰ্ব্বৈ যোষিতঃ পুরুষাশ্চ য়ে ॥  
 স্মৃষেতান্ মহতীং শক্তিং লভেহং ধৰ্ম্মসাধনে ॥

অর্থাৎ—পিতা পিতামহ ধৰ্ম্মসাধনে মন সিদ্ধ শান্ত বামজয় ন্যায়লক্ষ্যাব;  
 দৃঢ় সত্যবাক্ তেজস্বী পিতা হরানন্দ. সুব্রতা ধৰ্ম্মচাৰিণী গৃহিণী দক্ষজননী,  
 স্বকর্তব্যে দৃঢ়রত মাতুল স্ৱাকানাথ, বিধবার বন্ধু কৰ্ম্মবীর কৃপানিধি ঈশ্বর  
 (বিদ্যাসাগর); কাব্যরসিক প্রেমচন্দ্র; জ্ঞানসিদ্ধ সাধু জয়নারায়ণ; ধৰ্ম্মাত্মা দৃঢ়রত  
 স্ৱাকানাথ গাঙ্গুলী, স্বজনবৎসল, বিশ্বান, বিনয়ী ধীমান প্রসন্ন (সৰ্ব্বাধিকাৰী);  
 গান্ধীৰ্য্যে সাগরের মত ধীব ধার্ম্মিক মহেশচন্দ্র (চৌধুরী); দৃঢ়নিষ্ঠ মহেন্দ্রলাল  
 (সরকার); বাল্যের নেতা ধৰ্ম্মগুরু জন্ম শূচি উমেশচন্দ্র (দত্ত); অধ্যাত্ম সাধনে  
 রত শূদ্ধমতি কালীনাথ (দত্ত). ব্রহ্মরস পানে রত ব্রহ্মবান দেবেন্দ্রনাথ (ঠাকুর);  
 আদেশানুগত ভক্ত ব্রহ্মসেবক কেশবচন্দ্র (সেন); কেশবের অনুচর যোগ বৈবাগ্য  
 ভূষিত, বিজয়, অঘোর, গোবিন্দোবন্দ ও কান্তিচন্দ্র; প্রেমধৰ্ম্মো প্রতিষ্ঠিত বিনয়ী  
 ভক্ত প্রকাশচন্দ্র (রায়); সত্যো সুপ্রতিষ্ঠিত নিৰ্ম্মল চরিত্র বৃন্দ রামতনু (লাহিড়ী);  
 ভক্তিসুধারসের ভূগ সাধু রাজনারায়ণ (বসু); আত্মোন্নতিপরায়ণ মিতাচারী শিবচন্দ্র  
 (দেব); পরহিতরত শান্ত বিনয়ী নবীনচন্দ্র (রায়); জ্ঞানধৰ্ম্ম রসামৃতে মন কালী-

নারায়ণ (গদ্যপু), সত্যসংকল্প নিভীক দুর্গামোহন, ঐশ্ব্যাপতিতনু বৃন্দ আনন্দ-মোহন, মাতৃভাবসম্মিত শক্তিসিদ্ধ রামকৃষ্ণ (পরমহংসদেব), বিশ্বাসী বিজয়ী ভক্ত জর্জ মূলার; প্রেমিকা ফ্রান্সেস কব; জ্ঞানদীক্ষিত তত্ত্বদর্শী স্বর্ষি মার্টিনো; ধর্ম্ম দৃঢ়মতি সাধবী সোফিয়া কলেট; ইহারা সকলে আমার গুরু, ইহাদের স্মরণ করিয়া আমি ধর্ম্মসাধনে মহাশক্তি লাভ করি।

শিবনাথের গুরুভক্তি কি প্রকার ছিল পাঠক একবার স্মরণ করুন। গুরুপদে শাহদিগকে বরণ করিয়াছিলেন তাদের বৌদ্ধি দেখুন। প্রপিতামহ, পিতা মাতা, মাতুল, মাতামহী, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, জয়নাবায়ণ, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী, মহেশচন্দ্র চৌধুরী, মহেন্দ্রলাল সরকার, উমেশচন্দ্র দত্ত, কালীনাথ দত্ত, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, গৌরগোবিন্দ রায়, কান্তিচন্দ্র মিত্র, সাধু অঘোরনাথ, প্রকাশচন্দ্র রায়, রামতনু লাহিড়ী, বাজনারায়ণ বসু, শিবচন্দ্র দেব, নবীনচন্দ্র রায়, কালীনারায়ণ গদ্যপু, দুর্গামোহন দাস, আনন্দমোহন বসু, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, জর্জ মূলার, ফ্রান্সেস কব, মার্টিনো, সোফিয়া কলেট ইহাদিগকে প্রাতিদিন প্রাতে প্রণাম করিতেন। ধন্য উদারতা।

২৩এ মার্চ ১৯১৩ সালে ডায়েরিতে একটি ক্ষুদ্র কবিতা লিখিয়াছেন, বোধ হয় এই তাঁব শেষ কবিতা লেখা। এই তাঁব বৃন্দ বয়সে ভগবানের কাছে শেষ নিবেদন।

ভুলচুক দুষ্প্রবৃত্তি, দুষ্মতি, দুষ্কৃতি,  
যা কবোছ, তা বরোছ ফিরিবার নয়;  
মাগ কর, মূছে ফেল, দেও হে বিস্মৃতি,  
নব প্রেম, নব শক্তি দেও প্রেমময়।  
নবপ্রেমে নবচক্ষু দেও প্রাণ খুলে  
জগতে মানবে, জীব পুন ভালবাসি,  
১৩৩৩ পেয়োছ যত সব যাই ভুলে,  
প্রেম দিবে, প্রেম পেয়ে প্রেমানন্দে ভাসি।  
যা হয়েছে, তা হয়েছে কি হবে তা ভেবে  
থাক, থাক, স্মৃতির কবরে;  
এই ভেবে ধৈর্য ধরি, তুমি ত গো নেবে,  
নিরাপদে অনন্তপ্ত নরে।

এই ভেবে বাঁধি বন্ধ, মূছি অশ্রুধারা,  
নবপ্রেমে সঁপি গো আপনা;  
থাক পিছে, যাহা ভেবে লাজে হই সারা,  
নব আশা লভুক এ জনা।

বেলা গেল সন্ধ্যা হলো, ফুঁরাইল থেলা  
ভাঙা চোরা কাজ পিছে ফেলে;  
হাত পা বাঁধিয়া পিড়ি এই শেষ বেলা,  
তব পদে দিও না গো ঠেলে।

অবশিষ্ট দিনটুকু তোমার চরণে,  
দেও দেও আপনা ধরিতে;  
করিতে যা বাকি আছে, আনন্দিত মনে—  
দেও দেও সেটুকু করিতে।

১৯১২ সালের মাঘ মাসে কলিকাতার সাধনাপ্রস্থ হইতে উঠিয়া ৭৮নং ল্যান্স-

ডাউন বোডে শ্রীযুক্ত শশীভূষণ মজুমদারের বাড়ীতে গিয়া বাস করিতে থাকেন। সেখান হইতে ২২এ জুলাই ১৯১৪—২৫নং সূচিকা স্ট্রীটে উঠিয়া যান। ১৯১৮ জুলাই পর্যন্ত সেখানে থাকেন। মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে ২৬নং বীডন স্ট্রীটে তাঁকে স্থানান্তরিত করা হয়।

শশীদাবদুৰ বাড়ী হইতে উঠিয়া আসিবার পূর্বে ডায়েরিতে লিখিতেছেন :—  
কয়েক দিন হইতে মনে সাধনের একটা ভাব আসিয়াছে, তাহা এই অধ্যাত্ম যোগের আদর্শ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, বিশ্বাস ও নিভেবের আদর্শ George Muller, এই প্রাচ্য এবং প্রত্যাচ্য ভাবেব সঙ্গে সাধন করিতে হাফেজের ন্যায় ভক্তদিগের সবস ভাব। সবস ভাবটা আমবা বিছা কম সাধন কাব। কিন্তু এই তিন ভাবের সমাবেশ ব্রাহ্মধর্মের আদর্শ এহ তিনাটেই আমাকে সাধন করিতে হইবে। \* \* \* সাধাবণ সমাজের বর্তমান অবস্থা তাল লগিতহে না। এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা দায়িত্ব আমার। আমি কি এখনও এমন কিছু করিতে পারি, \* \* \* আমাব শরীরে সহিবে কিনা চিন্তার বিষয় কিন্তু অপব দিকে একটা কথা আছে সমাজের জন্য খাটিতে খাটিতে প্রাণ যায় যাক্।’

জীবনের এই শেষ অধ্যায়ের কথা আব কি বাচাব? অতঃপর বাঁচিয়া থাকিয়া যে কার্য কবিয়াছিলেন তাহা কেবল দুর্দ্বল হস্তে পতাকা ধাবণের চেষ্টা। শিবনাথের স্বাস্থ্য গিয়াছিল, দেহেব বল গিয়াছিল, মাস্তেকের শক্তি গিয়াছিল, সকল শক্তিই গিয়াছিল, যায় নাই তাঁব ভালবাসিবার শক্তি, যায় নাই তাঁর ভগবানের জন্য ব্যাকুলতা, যায় নাই তাঁব নবভক্তি, নবশক্তি লাভেব আশা ও আকিঞ্চন। চাবিদিকে প্রীতকুল অবস্থা দেখিয়া, ধর্মভাবেব শূঙ্কতা দেখিয়া তিনি মন্মেষ মন্মেষ পীড়িত হইতেন, ঘন বিষাদে হৃদয় ডুবিয়া যাইত, কিন্তু এক দিনের জন্যও আশা ছাড়িয়া দেন নাই, বিষয় কিন্তু অপব দিকে একটা কথা আছে, সমাজের জন্য খাটিতে খাটিতে প্রাণ যায় খরিতেন।

১৯১৬ সালে ৪ঠা জানুয়ারি, ডায়েরিতে লিখিতেছেন :—

“যদি বিষাদের মধ্যে আনন্দ, নিরাশার মধ্যে আশা, দুর্দ্বলতার মধ্যে বল না পাইলাম তবে ভগবানের নাম কি করিলাম? আমার বিষাদের যথেষ্ট কারণ আছে। দারুণ সংগ্রামে জীবন গিয়াছে, মার্ত্যপিতার সহিত সংগ্রাম, আত্মীয়স্বজনের সহিত সংগ্রাম, দুই স্ত্রী লইয়া গৃহ পরিবারে সংগ্রাম, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র প্রভৃতি ব্রাহ্ম-সমাজের বন্ধুগণের সহিত সংগ্রাম, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বন্ধুগণের সহিত সমাজের কাজ লইয়া সংগ্রাম, এইরূপ নানা সংগ্রামে আমার শরীর ভাঙিয়া পড়িয়াছে। শৈশব হইতে শারীরিক ধাতুসকল দুর্দ্বল ছিল, তাহা স্বভেদে এত প্রকার সংগ্রামের মধ্যে যে বাঁচিয়া আছি এই ভগবানের কৃপা। তিনি যখন বাঁচাইয়া রাখিতেছেন, তখন এখনও আমার কাছে কিছু কিছু কাজ চান। তাহা দিবস জন্য আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও উৎসাহিত হওয়া কর্তব্য। জীবনের অবশিষ্ট কাল প্রযুক্তিগত চিন্তা, উৎসাহিত অস্ত্রের, প্রীতি ও আনন্দের সহিত, ব্রাহ্মধর্ম সাধন, ব্রাহ্মধর্ম প্রচার, এবং ব্রাহ্ম-সমাজের ও জনসমাজের সেবাতে আপনাকে দেওয়া উচিত। দুর্দ্বলতা অপরাধ যাহা হইয়াছে, তাহা হইয়াছে, তাহা পশ্চাতে রাখিয়া ভগবানের নব আদর্শে অঙ্গ-সমর্পণ করা কর্তব্য—বিধাতা করুন, জীবনের এই শেষ পরিচ্ছেদে, এই সঙ্কল্প দৃঢ় থাকে, এবং ধর্মসাধন জীবন্ত, জাগ্রত ও ফলপ্রদ হয়।”

কি আশ্চর্য জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই ভাব হৃদয়ে কাজ করিয়াছে। শেষ জীবনেও একদিনের জন্য ধর্মনিষ্ঠা তাঁর লিখিত হয় নাই। তাঁর দৈনিক কার্য-সকল খড়ির কাটার মত নিরমিত ছিল। তেমনে ৪ঠা উঠিয়া একাকী ভগবানের



নাম করিতেন, এই সময় স্বরচিত গদ্যকীর্তনটি আবৃত্তি করিতেন। তৎপরে প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইতেন। শরীরে যতদিন শক্তি ছিল ভোরের ঘ্রামে গড়ের মাঠে গিয়া ইন্ডেন উদ্যানে ধূরিয়া আসিতেন। উষার সৌন্দর্য্য তিনি আজীবন প্রাণ ভরিয়া সম্ভোগ করিতে ভালবাসিতেন। আর প্রাতঃভ্রমণের সময় কাহাকেও সঙ্গে লইতে চাহিতেন না। আমাকে বলিতেন, “আমি একা একা বেড়াইতে ভালবাসি। তখন অনেক চমৎকার ভাব প্রাণে আসে। কেউ সঙ্গে থাকিলে এ সুখটুকু পাই না।” শরীর যখন দুর্বল হইল, চলিতে গেলে পড়িয়া যান তখনও প্রাতঃভ্রমণ ছাড়িতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি যখন প্রাতঃভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিতেন, তখন তাঁর নাতিগণ নিদ্রা হইতে উঠিতেছেন। তার পর কিছু আহাির করিয়া বসিয়া চিঠিপত্র লিখিতেন—যথাসময়ে পানাহার করিতেন। যতদিন দেহে কিছুমাত্র শক্তি ছিল বেড়াইয়া আসিবার সময় প্রায় অন্যান্য অসুস্থ পণ্ডিত শোকাক্ত বন্ধুদিগকে দেখিয়া আসিতেন। পিতৃদেব আজীবন শরীরের বিন্দু, বিন্দু রক্তপাত করিয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়া একদিনও আত্মতৃপ্তি লাভ করেন নাই। যখন তখন বলিতেন যে, “আমি মানুষকে ভালবাসিতে পারি না, কারও ঠিকমত খোঁজ খবর নিতে পারি না—আমাব দৃষ্টান্তে ব্রাহ্মসমাজের এত অনিষ্ট হচ্ছে।” একথা শ্রবণ মুখে বলা নয়, কতদিন নিজের গালে ঠাস ঠাস করিয়া চড় মারিতেন “এই পাজী এই হতভাগার অপরাধে সব মাটী হল, আমাকে সকলে জুতো মার” —বলিয়া মস্তককে কেশ ছিঁড়িতেন। তাঁর এই আত্মনিন্দা আমাদের অসহ্য হইত। আমবা বসিতাম “তোমার দৃষ্টান্ত সিকি ভাগ পালন করলে ব্রাহ্মসমাজের লোক উদ্ধার হয়ে যেত তুমি যে লোকের বাড়ী বাড়ী খোঁজ নিসে বেড়াও এই দুর্বল শরীরে, কই তোমার খোঁজ নিতে বড় কাউকে আসতে দেখি না ত? যে লোকের বাড়ী তুমি যাও তার অশ্রু লোক তোমার বাড়ী আসে না।” পিতৃদেব যখন ঘ্রামে উঠিতে পারিতেন না তখন বেড়াইতে যাইবার জন্য এত ব্যাকুলতা। হয়, যদি একখান কেহ তাঁকে বেড়াইয়া আনিবার জন্য গাড়ী দিতেন, আজ কত না আশ্বাসদায়ক ভোগ করিতেন। সুবর্ণপ্রভা তাঁর নিজের গাড়ী তাঁকে বেড়াইবার জন্য কিছুদিন দিয়াছিলেন। তখন তাঁর কি আনন্দ! ১৩২০ সালের ২৫শে চৈত্র ব্রাহ্ম বালিকা-শিক্ষালয়ের প্রাঙ্গণে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সমুদয় নরনারী বালক বালিকা উপস্থিত হইয়া আন্তরিক প্রীতি ভক্তি প্রকাশ করবার জন্য সমবেত হইয়াছিলেন। এই সভায় তাঁকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন। পরিশেষে হা হা সম্ভিষ্ট হইল। এই দিনে যেরূপ বিপুল জনতা হইয়াছিল, এমন কদাচ হয় নাই। শিবনাথ সেদিন অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া প্রচুর আনন্দপ্রসূ বিসম্মত করিয়াছিলেন, কিন্তু এই প্রকার নিরাকার, ভক্তিবাদনিদর্শন দেখিয়া তাঁর জ্যেষ্ঠ জামাতা (এখন যিনি স্বর্গবাসী) বলিয়াছিলেন, “এ কি ভক্তি দেখান? তোমাদের ব্রাহ্মসমাজের কি সবই নিরাকার, এই বৃদ্ধ বয়সে তাঁর বাসের জন্য কি এতগুলি লোক একখানি কুঠীর বেঁধে দিতে পারলেন না—নচেৎ এক থালি টাকাও কি হাতে ধরে দিতে পারলেন না যে, বৃদ্ধ বয়সে আর সাংসারিক অভাবের ভাবনা এক দিনও ভাবতে না হয়। এমন সব অনুষ্ঠানে আমার বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই, কি বলব ভগবান আমায় নির্ধন করে মৃত্যু দ্বন্দ্ব করে নেবেছেন।” আমি যখন তাঁর জামাতার এই উক্তি তাঁর কাছে বলিলাম তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ফকীরের মত আছি, মরবও ফকীরের মত।” শিবনাথ কতবার বলিয়াছেন যে যীশু বলিয়াছেন, “শৃংগালের গরু আছে পাখীর বাসা আছে আমার মাথা রাখিবার স্থান নাই।” হয়! একথা কি আমরা সহজে বুঝি যে যিনি যতটা ত্যাগ করিতে পারেন, তাঁর অধিকার ততদূর সুবিস্তৃত হয়। শিবনাথের পার্থিব

অর্থ দেওয়া হয় নাই, ভালই হইয়াছে। ঠিক হইয়াছে!! অতি ঠিক কাজ। আমি আর একাদিন তাঁর মৃত্যু আদ একটি কথা শুনিনা উপযুক্ত প্রত্যুত্তর পাইয়াছিলাম। সে কথা ভুলিবার নয়। গোলোকমণি মৃত্যুর সময় তাঁর সারাজীবনের কণ্টসঞ্চিত, পুঁজি দুটি হাজার টাকা শিবনাথকে দিয়া যান। তিনি বেশ জানিতেন তাঁর পুত্রটি ফকির, অর্থের প্রতি মমতাস্বন্দ্য। জীবনে তিনি ব্যাঙ্কে টাকা কখন রাখেন নাই—তাকে যাহা দিবেন তৎপরদিন ব্যয় করিয়া বসিবেন। তবু এমনি তাঁর পুত্রের প্রতি তাঁন যে তাঁর ষথাসম্বন্ধ আব কাহাকেও দিতে পারিলেন না। পুত্রকে দিয়া গেলেন। দুই হাজার টাকা পাইয়া শিবনাথের ভাবনা হইল সর্ব্বাপেক্ষা সম্ব্যয় কি হইতে পারে। আমাকে ডাকিয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন, “বলত মার প্রদত্ত দু’ হাজার টাকায় কি করি?” আমি ত স্থূল সাংসারিক বুদ্ধিবিশিষ্ট, আমার প্রাণটা ত আর আমার বাবাব মত তত বড় নয়, আমি মহাবিজ্ঞতা সহকারে গম্ভীর ভাবে বলিলাম, “বাবা এ দু’হাজার টাকা প্রিয়নাথকে দাও। প্রিয় বেচারী গরিব, আর তোমার বৌমা যে রকম পাকা গিন্নী আর হিসাবী, ইহার এক কড়াও অপব্যয় হবে না; ওদের ভারী উপকার হবে।” তিনি বলিলেন, “আমি মনে করছি এ টাকাটা ব্রাহ্মসমাজে আমার মার নামে দান করব।” আমি প্রতিবাদ করিলাম, “না তা করা না, ঠাকুরমা ব্রাহ্মসমাজের উপর হাড়ে চটা ছিলেন, তাঁর আত্মার এ দানে তৃপ্তি নাই—তিনি ব্রাহ্মসমাজের চেয়ে নীতিব দরদ বেশী করতেন।” শিবনাথ এই কথার উত্তরে বাহা বলিলেন তাহা চিরস্মরণীয়। সে কথা আমি ভুলিতে পারি না—আমার মৃত্যুর দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “আমি যে আমার ষথাসম্বন্ধ ব্রাহ্মসমাজের পায় নিবেদন করে দিইছি, কেবল কি ঐ দু’হাজার টাকা বাদ! আমার সব যে ব্রাহ্মসমাজের!” লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হইল। হার মানিল আমার বিজ্ঞতা! হার মানিলা আমার ক্ষুদ্রতা ও সাংসারিক বুদ্ধি! পিতৃদেবের বিরাট ত্যাগ কত বড় সেদিন বুঝিলাম।

## ॥ দ্বাবিংশ অধ্যায় ॥

### শেষ চিত্র

প্রিয় পাঠকপাঠিকাগণ! আমার কাহিনী ত শেষ হইতে চলিল। আমি অতি কঠিন কার্যে হাত দিয়াছি। এতটুকু প্রাণ লইয়া, সেই মহান হৃদয়ের ঠিক ভবিষ্যি দেখাইতে পারিলাম না। পিতৃদেব “হিমাদ্রী কুসুম” লিখিয়া সেই পুস্তকখানি অন্মায় উৎসর্গ করেন, সেই কবিতা-পুস্তকে নায়কের অন্তিম দিন বর্ণনা করিয়া আমায় আদর করিয়া বলিয়াছিলেন, “এমনি বুড়ো আমি যখন হব তখন তোমাদেয় কাঁধে হাত দিয়ে এমনি করে চলব।” সেই ছবি—

“ক্রমে তো বার্ষিক্য এস, পলিত স্মৃতির  
হলো তারা; আর-রবি যায় অস্ত্রাচলে।  
জীবনের সম্মুখকালে, সেনাপতি বীর  
পুত্রকন্যা স্কন্ধে ঠর করি যথা চলে,  
জীবন-সংগ্রাম অস্তে, আজ বীর স্মির,

সেবুপ চলেছে দৌঁছে, ধরিয়া সকলে  
ধীরে ধীরে নামাইছে যেন মৃত্যু পানে,  
শেষ শয্যা, সুখ শয্যা করিছে যতনে।

\*

+

\*

আর কি শুনবে, দিন হয় অবসান  
দিন দিন ভাটা পড়ে উভয় জীবনে।  
প্রভু হে! এমনি ভাবে দেহ মন প্রাণ  
এমনি সেবাতে দিয়ে, এমনি সাধনে,  
রত থাকি, এইরূপে প্রেম সধাপন  
করি তব, অবসানে বিশ্বাস নয়নে  
ওই সত্য জ্যোতি হেরি, সন্ধ্যা কি আসিবে;  
জীবন তোমারি ক্রোড়ে অন্তে লুকাইবে!"

কবির প্রাণের বাসনা ভগবান পূর্ণ করিয়াছিলেন, শিবনাথের কবিতার ভিতর তাঁর হৃদয়খানি ফুটিয়া উঠিয়াছে বই ত আর কিছু নয়; ধর্ম্মবোধে বঁধু সন্যাস-পাতির অস্তিত্ব ছবি কি আঁকিবে। এত বড় কক্ষ্মীর জীবন দেহ যখন আব চলে না, মন তখনও সেবার জন্য ব্যাকুল; প্রাণের আপশোষ আর মেটে না। শরীর দিন দিন ক্ষীণ দুর্ব্বল হইয়া পড়িতে লাগিল, তার উপর বৎসরের মধ্যে দুই তিন বার করিয়া রক্তামাশয় ও জ্বরে ভুগিতেন। ১৯১৭ সালের প্রথমেও ডায়েরি লিখিতেন, তার পরে কিছু লেখা পর্য্যন্ত তাঁর পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িল। তথাপি এমনই তাঁর কল্পব্যান্ধা যে সেই অবস্থায়ও কেহ তাঁকে পত্র লিখিলে নিজ হস্তে তার উত্তর দিতে চেষ্টা করিতেন। হস্তের মৃত্তাঙ্কর দিন দিন অস্পষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল। শারীরিক দুর্ব্বলতা এতদূর বাড়িয়া উঠিল যে, দুই পা চলিতে টলিয়া পড়িতেন, কিন্তু তবু বাহিবে বেড়াইতে যাইবার জন্য ব্যাকুল হইতেন। তাঁকে গৃহে ধরিয়া রাখা দুঃসাধ্য হইত। দৃষ্টিশক্তি, স্মৃতিশক্তি, সকল শক্তিই খর্ব্ব হইতে লাগিল। ১৯১৮ সালের মধ্যভাগে তাঁকে ২৬নং বীডন স্ট্রীটে আনা হয়, সেইখানে আসিয়াও হেদুয়ার বাগানে বেড়াইতে যাইতেন, এত দুর্ব্বল হইয়াছিলেন যে, দুই পা হাঁটিতেও টলিয়া পড়িতেন, তথাপি প্রতিবেশীদের বাড়ীতে বেড়াইতে যাইতেন। ১৯১৯ সালের মাঘোৎসবের সময় প্রতিদিন প্রাতে মন্দিরে যাইবার জন্য ব্যাকুল হইতেন। তাঁকে কয়েক দিন প্রাতে উপাসনার সময় মন্দিরে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। ১২ই মাঘের দিন প্রাতে মন্দিরে উপাসনায় গিয়াছিলেন, সেখান হইতে আসিয়া উপরে সিঁড়িতে উঠিতে যেই চেষ্টা করিবেন, অমনি গড়াইয়া একেবারে নীচে আসিয়া পড়িলেন, গুরুতর আঘাত পাইলেন। মাথা, নাক, হাত, পা, প্রভৃতি অনেক স্থান কাটিয়া গেল, ডান হাতের কব্জির হাড় সরিয়া গেল। তাঁকে জিহ্ব সা করা হইল, কোথায়ও বেশী লাগিয়াছে কিনা, তাতে "বিশেষ কিছু নয়" বলিলেন, হাতে যে কিছু হইয়াছে তাহা বলিলেন না। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে দেখা গেল যে কব্জির হাড় ঈষৎ সরিয়াছে, তাই এতদিন হাত দিয়া আর কিছু ধরিতে পারিতেন না, সর্ব্বদাই "হাতে ব্যথা" বলিতেন। কাপড় ছাড়াইবার সময় হাত ছুঁইতে দিতে চাইতেন না। ১৯১৮ সালে অক্টোবর মাসে তাঁর জ্যেষ্ঠ জামাতার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া তাঁর কন্যাকে কয়েক লাইন অতি কষ্টে লিখিয়াছিলেন, সেই তাঁর শেষ পত্র। এই শোক তাঁর প্রাণে বড় গুরুতর লাগিয়াছিল, তিনি লাবণ্যপ্রভাকে একদিন বলিয়াছিলেন, "আমি কাহাকেও কিছু বলি না, চুপ করিয়া আছি, কিন্তু বিপিন আমার মারিয়া গিয়াছে।" জামাতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই নিজে ইনফ্লুয়েন্সারোগে মৃতকল্প হইলেন। সেক্টুবারেও চিকিৎসকেরা জীবনের আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

কন্যা হেমলতা টেলিগ্রাফ পাইয়া দারজিঞ্জিংলিং হইতে ছুটিয়া আসিলেন, তখন এক-মাসও হয় নাই, তিনি পাতকে হারাইয়াছেন। সদ্যবিধবা কন্যার পক্ষে মৃতকল্প পিতার সম্মুখীন হওয়াই এক কঠিন পরীক্ষা! তিনি আসিয়া দেখেন, পিতা চক্ষু মৃদিয়া পড়িয়া আছেন। আস্তে আস্তে আসিয়া তাঁর পাশে এক শয্যায় শুইয়া রহিলেন। শিবনাথ চক্ষু মেলিয়াই কন্যাকে দেখিয়া চিনিতে পারিলেন, বাক্য উচ্চারণ করিবাব তাঁর ক্ষমতা নাই, ইসারায় বলিলেন, “হেম এসেছে আমার কাছে আসুক”—কন্যা গিয়া ধীর শান্তভাবে পিতার মুখের কাছে মুখ দিয়া পড়িলেন, পিতা দূর্বল কম্পিত হস্তে কন্যার গলা জড়াইবার চেষ্টা করিলেন। পরদিন প্রাতে কন্যাকে বিধবার বেশ পরিধান করিয়া ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চণ্ডীকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হেম, হেম, বিপিনকে ভুলো না, ভুলো না, আজ তাঁর জন্য প্রার্থনা কবো।” সেই অবস্থায়ও তাঁর শয্যাপাশে বসিয়া তাঁর মৃত জামাতার জন্য প্রার্থনা কবা হইল। তবে তাঁর প্রাণে শান্তি! কন্যা হেমলতা এই সময় তিন মাস আসিয়া পিতার কাছে ছিলেন, যখন তখন শিশুর মত পবিত্র হাসি হাসিতে হাসিতে লাঠি ধরিয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে, কন্যার কাছে আসিয়া বসিতেন। এই তিন মাস তিনি বড় আনন্দ করিতেন। কন্যাকে বলিতেন, “দেখ তোমার জন্য কত লোক আমার বাড়ী আসে, তুমি গেলে আর কেউ আমার কাছে আসবে না।”

কন্যা—“সে কি বাবা! তোমাকে দেখতেই ত সকলে আসে। আমার জন্য আর কয়জন আসে?” তখন শিশুর মত দন্তহীন মুখে মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিতেন, “তাই নাকি, লোকে আমায় এত ভালবাসে?”

শেষ দশায় তাঁকে কেহ দেখিতে আসিলে অত্যন্ত সুখী হইতেন, কিন্তু অনেকক্ষণ বসিয়া কেহ কথা কহিলে বড় কাতর হইয়া পড়িতেন, এতটা মনঃসংযোগ কষ্টকর হইত। প্রতিদিন প্রাতে পাবিবারিক উপাসনায় বসিতেন। কোন কোন দিন তিনি প্রার্থনা করিতেন। শেষ অবস্থায় দুটো কথা বলা পর্যন্ত ক্রান্তিজনক বোধ হইত। কিন্তু উপাসনা কি প্রার্থনার সময় একদিনও তাঁর কোন কথায় কিছুমাত্র ভ্রান্তি দেখা যাইত না। নূতন লোকদের প্রায় ভুলিয়া যাইতেন, কিন্তু পুরাতন পরিচয় যাদের সঙ্গে তাঁদের কখনো ভোলেন নাই। কন্যা হেমলতা যে দিন দারজিঞ্জিংলিং শাখা করেন, সোদিন পিতাকে প্রণাম করিয়া যখন বলিলেন, “বাবা! আবার আমি এসে তোমার কাছে থাকব।” তখন পিতা হাসিয়া বলিলেন, “আর কি আমি থাকব? বেঁচে থাকলে ত এসে থাকবে?” সেই কথাই ঠিক হইল। কন্যাকে বিদায় দিবার সময় শিশুর মত, “আমার মা! আমার মা, মা আমার” বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। এমন হৃদয়ভেদী দৃশ্য দেখা যায় না। কি ভালই পিতা আমাকে বাসিতেন! জানি না আর কোন কন্যার ভাগ্যে এতখানি পিতৃস্নেহ মিলে কি না? অতি শৈশব কাল হইতে তিনি আমার জন্য অস্থির হইতেন, কি করিয়া আমাকে সুশিক্ষা দিবেন এই তাঁর ধ্যান জ্ঞান চিন্তা ছিল। একবার কোথায় রেলগাড়ীতে যাইতেছিলেন। সেখানে ছোট একটি বিদ্যালয়ের বালককে তার পিতা শিবনাথকে দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, “দেখিছিস্ এ শিবনাথ শাস্ত্রী!” বালকটি নাকি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কোন শিবনাথ শাস্ত্রী?—হেমলতা দেবীর বাবা?” অর্থাৎ—সেই বালকটি হেমলতা দেবীর “ভারতবর্ষের ইতিহাস” পড়িত, তাই সে শিবনাথ শাস্ত্রীকে হেমলতা দেবীর বাবা বলিয়াই জানিত। শিবনাথ বাড়ীতে আসিয়া কন্যাকে সেই কথা বলিয়া কতই আনন্দ করিলেন। “এখন আমি তোমার বাবা বলে পরিচিত হব।” কন্যাকে বাড়ান তাঁর অভ্যাস ছিল। সংসারে সকল পিতামাতার মত শিবনাথেরও এ সম্বন্ধে দূর্বলতা ছিল। নিজ কন্যার তিল পরিমাণ কিছু দেখিলে,

তিনি পৰ্ব্বতপ্রমাণ মনে করিতেন। মাতাপিতাকে মৃদু করা সন্তানের পক্ষে কি কোন দিন কঠিন হইয়াছে? তাতে শিবনাথের মত প্রেমের জলধি যে পিতা! এশেষ শিবনাথ আত্মহারা হইয়া ভালবাসিয়াছেন, সে প্রেমে কখনও ভাঁটা পড়ে নাই—মৃত্যুর সময়েও না।

১৯১৯ সালের মে মাসে হঠাৎ শিবন খেব বস্ত্রাশয় এবং জ্বর হইল। এই প্রকার রক্তমাশয় জ্বর তাঁর সর্বদাই হইত। কিন্তু এবার দুর্বল শরীরে এই রোগের পর আর উত্থানশক্তি রহিল না। আশায় ৪৮ দিন পরে সারিয়া গেল বটে, কিন্তু আর উঠিয়া বাসিতে পারিলেন না। শূইয়া থাকিতেন, তবুও এমন মাথা ঘুরিতে লাগিল যে চক্ষু মেলিয়া চাহিবাব শক্তিও থাকিল না। চারি মাস বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া দিন যাইতে লাগিল। সর্বদা ঘরের দ্বারগুলি খুলিয়া রাখিতে বলিতেন। একদিন ধরাধরি করিয়া ছাদে আবামকেদারায় বসান হইল। আকাশ দেখিয়া, সবুজ গাছ দেখিয়া আনন্দে অশ্রীর হইয়া—এমাগত “আঃ বাঁচলাম! আঃ বাঁচলাম!” বলিতে লাগিলেন। পত্নীকে অনেক সময় বলিতেন, “ও লক্ষ্মী! ও লক্ষ্মী! আমায় তুলে ধব না, আমায় বাহিরের আকাশ দেখাও না।” বিছানায় শূইয়া আকাশের নীলিমা একটু চক্ষে পড়িলে পরমতৃপ্তির সঙ্গে বলিয়া উঠিতেন, ‘আঃ চক্ষু জড়িয়ে গেল!’ সেপ্টেম্বর মাস পড়িতে দুর্বলতা আরও বাড়িল। মৃত্যুর পূর্ব দিন পূর্ব হইতে আহায়ে নিত্যন্ত অরুচি হইল। আহায়ে অরুচি কখনই ছিল না। আহায দেখিলে বিরক্ত হইতেন, অত্যন্ত কষ্টে, নিত্যন্ত অনিচ্ছায় আহার করিতেন। ২৮এ সেপ্টেম্বর কোন পীড়া নাই, জ্বর নাই, উপসর্গ নাই দীর্ঘ-শ্বাস পড়িতে লাগিল। চিকিৎসকেরা বুদ্ধিতে পারিলেন না। কন্যা হেমলতাকে দারাজিলাং-এ কেহ সংবাদ দিল না। তার পরের দিনও তেমনি করিয়া কাটিল, কেবল জেরে জেরে নিঃশ্বাস! ২৯এ বৈকালে, লাভণ্যপ্রভা, প্রীমতী সুবর্ণপ্রভা তাঁকে দেখিতে আসিলেন। তাঁদের সম্মুখে বসাইয়া খাওয়াইলেন। সুবর্ণপ্রভা আহার করিতে চাহিতেছিলেন না। তাঁকে বার বার ইঙ্গিত করিয়া খাইতে বলিলেন। তিনি আহায করিলেন দেখিয়া অত্যন্ত প্রসন্ন হইলেন। সেই মৃদু, মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল! মৃত্যুর পূর্বদিন হইতে যে আসিয়াছে যে ডাকিয়াছে, অমনি মধুর হাসি হাসিয়া সাড়া দিয়াছেন। কি প্রসন্নভাব! কি যে মিষ্ট হাসি! কথা কহিবার শক্তি নাই, কিছু করিবার শক্তি নাই, কেবল হাসি! সে হাসি যে দেখিয়াছে সে এ জীবনে ভুলিবে না। ২৯ সেপ্টেম্বর রাত্রে শ্বাসের কষ্ট বাড়িল, সেই সময় পত্নী হাত লইয়া পুরুষধর হাতে দিবার জন্য বার বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শক্তি নাই যে হাত দুখানি টানিয়া আনেন। তুলিবার চেষ্টা করিতে গিয়া হাত পড়িয়া গেল। নীরবে অব্যক্ত ভাষায় পত্নীর ভার পুরুষধর হস্তে তুলিয়া দিলেন। জীবনের এই শেষ ভার, এই শেষ কর্তব্য শেষ করিলেন। মৃত্যু আত্মার আর কোন ভার নাই—বন্ধন নাই। ৩০এ সেপ্টেম্বর প্রাতঃকালে আর কাহারও বুদ্ধিতে বাকি রহিল না যে, আজ শিবনাথের জীবনে শেষ সূর্য্যোদয় হইয়াছে। শহরে বাস্তা ছড়াইয়া পড়িল, দলে দলে বন্ধুগণ, ভক্তগণ, শেষ দর্শনা-কাঙ্ক্ষী হইয়া গৃহে সমবেত হইলেন! বাড়ীতে লোক আর ধরে না। ক্রমে চক্ষুর পাতা বন্ধ হইয়া আসিল, ডাকিলে চক্ষু খুলিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু চক্ষু আর খুলিতে পারিলেন না। প্রিয়জনদের ডাক কর্ণে গেল, মৃদু হাসি ছড়াইয়া পড়িল, শয্যাপাশে বসিয়া ধনিত হইতে লাগিল। কাশীচন্দ্র ঘোষাল উপাসনা করিলেন। শিবনাথ প্রীতি নিঃশ্বাসের সহিত ধীরে ধীরে ‘ও রক্ত!’ বলিতে লাগিলেন। কষ্টে তখন ধনি নাই, কেবল গুণ্ডাধর কীপিতেছে! পত্নী মৃত্যুর কাছে কান পড়িয়া

শুনিলেন, অতি মৃদু ‘ঐ ব্রহ্ম’ ধ্বনি। দুইবার নিঃশ্বাস ফেলিলেন—শান্তিবচন শুনিতে শুনিতে শিবনাথের পবিত্র আত্মা জীর্ণ দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া অনন্তে উড়িয়া গেল। ঠিক সেই সময় শ্রীমতী সর্বোচ্চনীর ম্বগী হবনাথ বসু মহাশয়ের নাক্সী) সহসা দৈনন্দিন প্রবণায় আবিষ্টেব মত আকলভাবে গাহিতে লাগিলেন—

পেয়েছি অচ্যুত পদ আব ভব কাবে ?

আনন্দে চলছি ভব পাবাবাব পাবে।

সে গানে হাবাব নাই—বিলাপ নাই চক্ষের জলে সকলের বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। শব্দাব দিকে সকলে চাহিয়া দেখেন যেন কোন যোগী মহাশয় নিন্মন। মৃদুস্রী শান্ত, মৃদুদব পাস্ত্র ও নিন্মল। সোদিন কলিকাতা শহরে পাবে কেহ যাহা কখনও দেখে নাই—সেই আশ্চর্য দৃশ্য দেখা গেল। শিবনাথের দেহ সুসজ্জিত ও পুষ্পমালায় সূশোভিত হইয়া যখন শ্মশান পথে মহাযাত্রা করিল তখন শত শত পুরুষ তাব অনুগমন করিতেছিল—এবং মানস্বিনী নাবী কযজন পদব্রজ ভক্তিভাজন আচার্যের সঙ্গে চলিয়াছেন। মানস্বিনী কামিনী তাব মধ্যে একজন। উচ্চকুলজাত নাবীগণ কখন কি কোন মৃতদেহের সঙ্গে পদব্রজে শ্মশানে গিয়াছেন ? শিবনাথের বিচিত্র সংগীত ‘বলবে বলাব সবে ব্রহ্মরূপাহি কেবলম্—প্রভৃতি গান গাহিতে গাহিতে একলে চলিল। পথের লোক যে দেখিল ভক্তিভাবে কবলোড়ে পণাম করিল। কে চলিতে চিত্তাশয্যায় শয়ন করিতে, যিনি চলিয়াছেন তিনি যে সামান্য কেহ নহেন এবথা বুঝিতে কাহারো বিলম্ব হইল না। অথ কেহ নয়—দীন হীনের বন্ধু দাবিত্র শিবনাথ।

## ॥ গ্রন্থাবলিঃ অধ্যায় ॥

### শিবনাথের চরিত্রের বিশেষত্ব

প্রত্যেক যন্ত্রের যেন একটি মূল স্রব থাকে, তেমনি প্রত্যেক মানবের প্রকৃতিব একটি মূলভাব থাকে। সেইটি হইল সেই প্রকৃতির বিশেষত্ব, এবং সেই ব্যক্তির প্রকৃত লক্ষণ। শিবনাথের প্রকৃতিব মূল স্রবটি কি ? এ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে গেলেই মনে হয়, সেইটি তাব হৃদয়শীলতা। মানবচিত্ত জ্ঞান, প্রেম, ইচ্ছা এই ত্রিবিধ শক্তির আধার—এই তিনটি শক্তির কোন এক শক্তি ব্যক্তিবিশেষের ভিত্তব প্রবল দেখা যায়—কেহবা মস্তিষ্কপ্রধান, তাবা সংসারে জ্ঞানী বলিয়া পরিচিত হন। কাহারও প্রেমের শক্তি অত্যন্ত গভীর তাঁরাই সংসারে মানব জাতিব সুহৃদবৃন্দে পূজিত হন—ইচ্ছাশক্তি প্রবল হইলে তাঁরা উদ্যোগী, কৰ্ম্মী পুরুষ বলিয়া খ্যাত হন। শিবনাথের চরিত্র অনুমান করিলে এই ত্রিবিধ শক্তিবই সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। মস্তিষ্কের শক্তিতে তিনি হীন ছিলেন না, তাঁর রচিত পুস্তকাবলীর ভিত্তর তাব পবিত্র পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু হৃদয়ের শক্তিতে অসাধারণ ছিলেন। এই হৃদয়শীলতাই তাঁকে উদ্যোগী এবং অক্লান্ত কৰ্ম্মী করিয়া তুলিয়াছিল। প্রতিজ্ঞার বল তাব চরিত্রের এক প্রধান বিশেষত্ব ছিল। বাহ্য করিবেন মনে করিতেন তাহা করিতে পারিতেন। মৃদুস্রী ভাবে বা মৃদুভাবে কোন কার্য করা তাঁর প্রকৃতিব বৈশিষ্ট্য ছিল। শান্ত গিষ্ট উদ্যোগিহীন জেঙ্ক তিনি আরো দেখিতে পারিতেন

না। কতদিন বলিয়াছেন যে, “লোকে উদ্যোগী হইয়া বদমায়েসী করে, তাও সহ্য হয়; কিন্তু আধমরা, শান্তশিষ্ট, উদ্যোগবিহীন লোক আমি সহ্য করিতে পারি না।” “বাহা করা কৰ্ত্তব্য তাহাই ভাল করিয়া কর” এই তাঁর মন্ত্র ছিল। ৪০ বৎসর বয়সে ইংরাজ জাতির নিয়ম নিষ্ঠা আরম্ভ করিয়া ফেলিলেন। আজীবন নানাপ্রকার ব্রত, সাধনের উৎকর্ষতার জন্য গ্রহণ করিতেন, প্রাণপণে ব্রতরক্ষা করিয়া তবে ছাড়িতেন। এ সকল সাধনের কথা গোপন রাখিতেন। ডাক্তারিতে দেখি কখনও অসিধারা ব্রত করিতেছেন, কখনও বিশেষ কোন শাস্ত্রপাঠ ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন—কেবল ব্রত গ্রহণ আব পালন। এই প্রকার সাধন-নিষ্ঠা তাঁর ইচ্ছাশক্তির পরিচায়ক। এই ইচ্ছাশক্তি তাঁর প্রকৃতি-নিহিত পুরুষকারেরই অঙ্গবিশেষ। আশৈশব সকল কার্যে তিনি ইচ্ছাশক্তিকে প্রয়োগ করিতে ভালবাসিতেন। পঠদশায় গণিত তাঁর ভাল লাগিত না—তিনি জোর করিয়া সাহিত্য ছাড়িয়া গণিত লইয়া মগ্ন থাকিতেন। পরিণত বয়সে তিনি কথায় কথায় বলতেন, “মনের কান মলিয়া ঠিক কবিতে হইবে।” মনের উপর প্রবল ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করা তাঁর অভ্যাস ছিল। পুরুষের পুরুষকারকে তিনি অতিশয় শ্রদ্ধাযুক্ত দেখিতেন; সেই জন্য রাম-মোহন রায়, বিদ্যাসাগর ও তাঁর নিজের পিতার উপর তাঁর হৃদয়গত একটি প্রগাঢ় শ্রদ্ধার ভাব ছিল। এই তিন ব্যক্তির পুরুষকারের গল্প বলিতে বলিতে তিনি মৃদু হইয়া তন্দ্রা হইয়া যাইতেন। উৎসাহে তাঁর মৃদু উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। রামমোহন রায় বিলাত যাইবার সময় পুরুষকে কাঁদিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “পুরুষ বাচ্চা কাঁদ কেন?” পুরুষ বাচ্চা কি প্রকারে হইতে হয় তাহা জানিতেন রামমোহন রায়। পুরুষ বাচ্চা ছিলেন বিদ্যাসাগর। শিবনাথের পিতা হরানন্দ, এবং হরানন্দের পুত্রটিও পুরুষবাচ্চার নমুনা ছিলেন। মহৎ চরিত্রে অনেক বিপরীত গুণের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। শিবনাথের চরিত্রও তার দৃষ্টান্তস্বল। তিনি আশৈশব অতিশয় স্নেহশীল ও পরদুঃখভাব ছিলেন। বাক্য বা কার্যে কাহারও অন্তরে ব্যথা দিতে তিনি অত্যন্ত কষ্ট বোধ করিতেন। অপবেল মনোবঞ্জন কবিতে বাধ্য-বধি তাঁর একটা প্রয়াস ছিল সেই জন্য চিরাদিনই সকলের প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারিতেন। তাঁর সঙ্গ লোকের অত্যন্ত মিশ্র বোধ হইত। এমন সদালাপী সুবাসিক প্রসন্নচিত্ত ব্যক্তিকে কে না ভালবাসিবে? আশৈশব মাতাপিতার অনুগত বাধ্য সন্তান ছিলেন। ধর্মচিন্তনা যখন শিবনাথের হৃদয়ে উদ্ভূত হইয়া উঠিল, তখন তাঁর প্রকৃতি-নিহিত পুরুষকার জাগ্রত হইয়া উঠিল। মায়ার বন্ধন, জননীর মর্মভেদী আশ্রয়াদ, আজীব্যবন্ধনেব নিন্দা দারিদ্র্যের কথাযাত, কিছুতেই তাঁকে এক চলে টলাইতে পারিল না। সেই সময়ে পিতাকে এক পরে লিখিয়াছিলেন, “এ দেহে জীবন থাকিতে কাহারও অনুরোধে অথবা সমাজের ভয়ে আমার স্মারা আর কোন প্রকার অন্যায় কার্যের অনুষ্ঠান হইবে না। কৰ্ত্তব্য কার্যের নিকট লোকভয় নাই, গুরু বা বন্ধুদের অনুরোধ নাই এবং কাল্যাকালের বিচার নাই।”

এই হইল জীবনে প্রথম পুরুষকারের দৃষ্টান্ত—তখন তাঁর বয়স একুশ বৎসর পূর্ণ হয় নাই। জনক জননীর মনে পাছে কোন ক্রেশ দিতে হয় ভাবিয়া যিনি কাতর হইতেন—তিনিই এমন নিদারুণ ক্রেশ জনক জননীর হৃদয়ে দিলেন, ফলে তাঁর নিজেরও হৃদয় ভেদ হইয়া গেল! কিন্তু তবু কৰ্ত্তব্যপ্রস্তুত হইলেন না। স্বাম্যনন্দ কেশবচন্দ্রের প্রীতি তাঁর প্রাণের গভীর আকর্ষণ ছিল, তাকে ছাড়িতে তাঁর প্রাণ ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু উত্থাপি ছাড়িতে পারিলেন—কেন, ব্যথা হৃদয়ে পাইয়াছিলেন, তাহা ভগবান ভিন্ন কে বুঝিবে? তারপর সামান্য সামান্যের কার্যক্রমে অন্তরঙ্গ বন্ধুদিগের সহিত কত দৃঢ়ভেদ হইয়াছে, কত তাঁর ব্যর্থ শূন্যতা-

ছেন, কিন্তু কখনও কোন লোকের মূখেব দিকে চাহিয়া কৰ্ত্তব্যপ্রস্তুত হন নাই। সম্বন্ধানুযায়ী যখন স্থাপন করিলেন আজীবনের বন্ধুগণ পর্যন্ত তাঁর কণ্ঠস্বর করিলেন, অবিচার করিলেন, বাধা দিলেন, শিবনাথের পদব্রজে কোন দিন মরে নাই, তিনি বীরের মত একাকী দাঁড়াইয়া কার্য করিতে ভীত হইতেন না। তাঁর জীবনের মূল্যই ছিল, “যে যাব থাক্ যে থাকে থাক্” শব্দে চলি তোমারি ডাক।” পদব্রজে ছিল শিবনাথের চরিত্রের একটি বিশেষ লক্ষণ। পদব্রজের একটি বিশেষ লক্ষণ স্বাধীনতাপ্রিয়তা, তাহা ত শিবনাথের চরিত্রে প্রচুর পরিমাণে ছিল। তিনি বলিতে গেলে স্বাধীনতার উপাসক ছিলেন। পদব্রজেই বলিয়াছি হৃদয়শীলতা হইল শিবনাথের প্রকৃতির বিশেষত্ব। বাস্তবিকই শিবনাথের হৃদয় বস্তুটি অসাধারণ বহুমের ছিল। ভালবাসিবার শক্তি তাকে পরাস্ত করিতে পারেন এমন ব্যক্তি সংসারে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাঁর জীবনের ইতিহাস হইল, প্রেমের ইতিহাস। বাল্যকাল হইতে জননীকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিয়াছেন, ভক্তি করিয়াছেন, একদিনেব জন্যও তাঁর মাতৃভক্তি তে ভাঙা পড়ে নাই। বিদ্যাসাগরের মাতৃভক্তির কথা বলিতে গিয়া তিনি ভাষা খুঁজিয়া পাইতেন না, এমনই তাঁর প্রবল ভাবোচ্ছ্বাস হইত। সেই কথা বলিতে গিয়া নিজের জননীর মূর্ত্তিখানি তাঁর চক্ষে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। মাতৃভক্তি তে যে-কেহ তাকে পরাস্ত করিতে পারে তাহা তিনি মানিতেন না। একুশ বৎসর বয়সে ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিবার সময় তিনি যে তাঁর পিসতুতো ভাইকে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন তাতে এক জাহাঙ্গীর লিখিয়াছেন :-

“যদি কেহ বলেন যে আমার অপেক্ষা তাঁর পিতৃভক্তি বা মাতৃভক্তি অধিক তাহা আমি স্বীকার করি না।” বাস্তবিক একথা অহঙ্কারের কথা নয়, শিবনাথের পক্ষে একথা সত্য ছিল। তৎপরে ভগ্নী উম্মাদিনীকে যে প্রকার ভালবাসিতেন, তার বর্ণনা পদব্রজেই করিয়াছি, কয়জন ভাই ছোট বোনকে এমন আত্মহারা হইয়া ভালবাসিতে পারে? তিনি আত্মচরিতে লিখিয়াছেন, বিদ্যাশিক্ষার জন্য কলিকতার আসিবার সময় উম্মাদিনী তাকে শালতীতে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিল। শিবনাথ লিখিতেছেন, “যখন সে আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল পাগলা দাদা, (জেরা পাগলা দাদা) আমার জন্য পদতুল এনো—তখন আমি কর্ণিয়া অধীর হইলাম। সে চলিয়া গেল আমার মনে হইল, আমার বুকের হাড় খুলিয়া লইয়া গেল।”

তখন শিবনাথের বয়স আট বৎসর। সেই ক্ষুদ্র বালকের প্রাণে বোনটির জন্য এমন গভীর ভালবাসা।

পঠদশায় বন্ধু অনেক পাঠিয়াছিলেন, বন্ধুদের জননী ভগিনীদের প্রতি তাঁর প্রাণের কত ভালবাসা।

সত্যিই যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের পত্নী মহালক্ষ্মীর জন্য তিনি যাহা করিয়াছেন এ সংসারে কয়জন অপরের জন্য এতটা ক্রেশ স্বীকার করিতে পারে? এতটা আত্মসমর্পণ বিসর্জন দিতে পারে? এই মহালক্ষ্মীর প্রসঙ্গে শিবনাথের চরিত্রের আর এক বিশেষত্বের কথা বলি, সেইটি তাঁর নারীজাতির প্রতি গভীর সহানুভূতি ও প্রেম। এ স্থলে বিশেষ কোন নারী নয়, সমগ্র নারী জাতির কথাই বলিতেছি। নারীকে নারী বলিয়াই তিনি ভালবাসিতেন, চির জীবন তাঁর চরিত্রে এই বিশেষ ভাবটি দেখিয়াছি।

১৮৮৮ সনের ৯ই নবেম্বর বিল্যত হইতে আসিবার সময় রেহিলা জাহাজে বাসিয়া আত্মপরীক্ষা করিয়া লিখিতেছেন :-

“আমি দেখিয়াছি আমার মনের উপর নারীজাতির \* \* \* এক প্রকার আকর্ষণ আছে। আমি তাদের মধ্যে স্নিহিত, কষ্ট করিতে, স্নানমাত্র প্রমোদ করিতে ভালবাসি।



\* \* \* যাহা হউক এ কথাটা সত্য যে আমার মনের উপরে স্বাধীনতার কোমলতা, প্রেমিকতা, ও রূপের এক আশ্চর্য্য শক্তি আছে। \* \* \* যদি সৌভাগ্যক্রমে এমন দুই একটি হৃদয় পাওয়া যায়, যাহা হইতে নিজের উন্নত ভাবসকলের সায় পাওয়া যায়, তবে সেখানে নিজের হৃদয় স্বভাবতঃ লৌকিকতার আবরণ ভেদ করিয়া হৃদয়ে হৃদয়ে ঠেকাঠেকা করিতে চায়। ইহা স্বাভাবিক। পুরুষ ও রমণীর মধ্যে এই আত্মীয়তার গ্রন্থি বন্ধ হইলে স্থলবিশেষে ও ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে তাহা নিষিদ্ধ বোধ হইতে পারে; কিন্তু ইহাও সত্য যে এইরূপ আত্মীয়তা আমাদের মানব-জীবনের পরমাবশ্যিক। সত্য সমাজের লৌকিকতা ও বহিঃ প্রবলভাব আমাদের সত্য হৃদয়ের তৃপ্তিপ্ৰদ আত্মীয়তার সূত্র হইতে বঞ্চিত করিতেছে।”

শিবনাথ বলিতেন, “এ জগতে প্রেমের বড় দরকার।”—প্রেম প্রেম করিয়া তিনি পাগল হইতেন। অর বড়ই আশ্চর্য্যের কথা কেবল লিখিতেন আর বলিতেন যে, আমার প্রাণে যথেষ্ট প্রেম নাই। একি সেই সক্রোটিসের উক্তি মত? সক্রোটিস যেমন বলিয়াছিলেন যে, “আমি জানি আমার জ্ঞান অতি সামান্য; অন্য লোকের সঙ্গে প্রভেদ এই, তারা জানে না যে তারা অজ্ঞ, ভাবে খুব জ্ঞানী।” শিবনাথ ডায়েরিতে লিখিয়াছেন :-

২২শে আগস্ট বৃদ্ধবার, লন্ডন।

“বৃদ্ধবার প্রকাশচন্দ্র রায় আমাকে একবার বলিয়াছিলেন যে, তোমার simplicity ও lovingness এই দুইটি গুণে তুমি সকলের প্রিয়। আমার simplicity কখনও কখনও অতিরিক্ত মাত্রায় যায়, সেজন্য আমি সময়ে সময়ে লম্ভিত হইয়াছি।”

আমার lovingness সম্বন্ধে আমার বিশেষ সন্দেহ। আমার প্রেমের শক্তি কম না হইলে ব্রাহ্মসমাজের কাজ আরও কত হইত। আমার জননী, আমার ভোষ্ঠা কন্যা ও ব্রাহ্মসমাজের কয়েকটি বালক বালিকা এবং কয়েকজন বৃদ্ধ ভিন্ন এমন কেহই নাই, যার নাম স্মরণ হইলে হৃদয়ে অপূৰ্ণ আনন্দের সঞ্চার হয়, হৃদয় নিকটে যাইতে দেখিতে ও কাছে থাকিতে চায়।”

শিবনাথ প্রেমিক ছিলেন, তাই অনুভব করিতেন যে, তাঁর প্রাণে যথেষ্ট প্রেম নাই; তাঁর প্রেমের আদর্শ অতি উন্নত ছিল। তিনি বলিতেন, “প্রেম এমন স্বর্ণীয় বস্তু যে, যে প্রাণে প্রবিষ্ট হইবে তাহাই পবিত্র হইয়া যাইবে। প্রেমের মধ্যে আবার মলিনতা কোথায়? প্রেম পবিত্রতার হাত ধরিয়া যায়।” এই প্রেমের কথা জীবন ভরিয়া কত যে বলিয়াছেন কত যে লিখিয়াছেন তাহা আর বলিবার নয়।

১লা নবেম্বর ১৯০১ সালে ডায়েরিতে লিখিয়াছেন :-

“Beatrice-এর প্রতি Dante-এর যে প্রেম তাঁর বিষয় যখনই ভাবি তখনই মনে অপূৰ্ণ ভাবের উদয় হয়। কিরূপ পবিত্রচিত্ততা হইলে এরূপ প্রেম এতদিন স্থির থাকিতে পারে? Dante ও Beatrice, August Comte ও Clotilde, John S. Mill ও Mrs. Taylor—এ সকল পবিত্র হৃদয়ের গভীর প্রেমের নিদর্শন। এরূপ ভাল যে বাসিতে পারে তার হৃদয় অতি পবিত্র।”

শিবনাথের হৃদয়ে কোন আদর্শই ক্ষুদ্র ছিল না, প্রেমের আদর্শও নহে। হৃদয়-শীলতার যে প্রধান লক্ষণ উদারতা ও মহাপ্রাণতা, তাহা তাঁর চরিত্রে উজ্জ্বলভাবে প্রতিভাত হইত। তাঁর হৃদয়ের ব্রিসীমার কোন প্রকার ক্ষুদ্র মলিন অভিসন্ধি স্থান পাইত না। হৃদয়ের বিশালভায় তিনি অশ্বিত্যবীর ছিলেন। এই জন্য আজীবন কঠোর দায়িত্ব ভোগ করিয়াও তিনি অর্থ সম্বন্ধে মমতাসূচ্য ছিলেন,—মৃত্যুশেষে নিজের বয়স্ক-স্ব-অপারের জন্য ব্যয় করিতে ভীতমাত্র স্থিতি করিতেন না। অপারের

জন্য জামিন হইয়া শত শত টাকা দণ্ড দিয়াছেন, তার জন্য একবারও অনুতাপ করেন নাই। পরের টাকা আফিসেব নাস্ত হইতে চুরি গিয়াছে, তাহা নিজেব ঋণ মনে করিয়া প্রসন্নচিত্তে পরিশোধ করিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজেব বাজেব জন্য ব্রাহ্ম বাল্যকদিগের বাড়ীভাড়ার জন্য স্তত শত টাকা ঋণ শোধ দিয়াছেন। অপরের জন্য অন্যান্য কত ঋণ তিনি অস্পন্দ বদনে শোধ দিয়াছেন। পরীক্ষকের বৃত্তিরূপে বহুদিন ধরিয়া প্রতি বৎসব বিস্তর উপার্জন করিতেন, সে টাকা আমি কখনও তাঁকে বাস্তবে তুলিতে দেখি নাই। অর্থ আসিস্যর পুঙ্খবই তাহা ব্যবহাৰী ধরা হইত। লক্ষ টাকা হাতে পড়িত না তাই, নতুবা লক্ষ টাকা পরেব জন্য কপটক না রাখিয়া দেওয়া তাব পক্ষে কিছ্ কঠিন ছিল না। অর্থের প্রতি বিন্দুমাত্র লালসা তাঁর চিত্তকে কখন কলুষিত করে নাই। পার্থিব কোন বিষয়ের উপর যদি তাঁর লালসা থাকে তবে সে কবি-বিশেষের উপব থাকিতে পারে, কারণ তাঁর কোন লেখা ভাল বলিলে তিনি আনন্দে গলিয়া যাইতেন। লেখকরূপে যশ তাঁর স্পৃহনীয় ছিল সম্ভেদ নাই। আমার বেশ মনে পড়ে, আমি যখন বিদ্যালয়ে সংস্কৃত পড়িতাম, তখন একদিন তাঁর নিকট নিম্নলিখিত শ্লোকাট বদ্বাইয়া লইবার জন্য গিয়াছিলাম।

বিপাদি ধৈর্য্যং মথাত্মদসে ক্ষমা।

সদসি বাক্পটুতা, যদ্বাধি বিক্রমঃ।

যশসি চাভিভূচি ব্যসনং শ্রুতৈঃ।

প্রকৃতি সিন্ধু মিদং হি মহাস্ব নাম।

এই কবিতাটি আমাকে এমন করিয়া বদ্বাইয়া দিয়াছিলেন যে এ জীবনে তাহা ভুলিতে পারিলাম না। বলিলেন, “সংস্কৃত ভাষার এই মহিমা, চারি লাইনের ভিতর বড় মনের এমন নিখুৎ ছবি আবহতেই পারে না—বিপদে ধৈর্য্য, সৌভাগ্যের দিনে ক্ষমাশীলতা, সভ্য বাক্পটুতা (পরানন্দায় ঘরের কোণে নয়), যুদ্ধে বিক্রম (দুর্শ্বলকে পীড়ন করিতে নয়), যশে অভিভূচি (ক্ষুদ্র সত্বে নয়), শাস্ত্রচর্চায় আসক্তি (নীচ আমোদে নয়)—এই হইল বড় মনের লক্ষণ!”

‘যশসি চাভিভূচি’ বদ্বাইবাব সমগ্র বলিয়াছিলেন যে মহৎ চিত্তের একটি মাত্র দুর্শ্বলতা আছে, তাহা যশস্পৃহা, অন্য দুর্শ্বলতা তাহাদিগের নাই। তখন বদ্বাইয়াছিলাম তিনিও সে দুর্শ্বলতার উপরে নহেন। ব্রাহ্মসমাজের সেবার জন্য এই যশসি সাতকুণ্ড তাঁকে বিসম্ভজন দিতে হইয়াছিল। জীবনে এই ত্যাগই মহাত্যাগ! তাঁর প্রকৃতির আর এক বিশেষত্ব ছিল তন্ময়তা—যখন যে বিষয়ে মনোনিবেশ করিতেন, তন্ময় হইয়া যাইতেন। অন্য কথা হৃদয়ে স্থান পাইত না। বাল্যকালে ইহার জন্য পিতাব হস্তে কত নিগ্রহই না সহ্য করিয়াছিলেন। কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া যখন যে বিষয়ে লিপ্ত হইতেন, তখন অন্য কোন কার্য্য অন্য কোন কথা হৃদয়ে স্থান পাইত না।

শিবনাথ ছিলেন ধর্ম্মগত প্রাণ। এই হৃদয়শীলতা হইতেই তাঁর আধ্যাত্মিকতার উৎপত্তি। প্রেমপ্রবণ প্রকৃতির পরিণামই হইল ভক্তি। প্রেমের কিছ্ প্রকৃতিগত আকরভেদ নাই। শৈশবের মার্জ্জিত ভক্তির পরিণাম হইল তাঁর ভগবৎভক্তি। তিনি ভক্ত ছিলেন, প্রেমিকও ছিলেন। সেই সরস কোমল হৃদয়ে ভগবৎভক্তির পূর্ণ বিকাশ হইবে তাতে আর বিচ্যুত কি? প্রীতি যত স্নেহমান্য মানব হৃদয়ে প্রবাহিত হয়, সঙ্কল্প ধারায় অতি স্বাভাবিক রূপে তাঁর হৃদয়ে প্রবাহিত হইয়া অবশেষে সেই প্রেমের জগৎপথে তাঁকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছিল। স্নেহজন্য-প্রেম, স্বদেশ-প্রেম, বিশ্ব-

প্রেম, সকলই তাঁর বিশাল হৃদয়ে স্থান পাইয়াছিল। আজীবনের দুরন্ত প্রেম তাঁর স্বাভাবিক দৃষ্টান্ত দেহ কঠিন রোগে জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। জীবনের শেষ চারমাস শয্যায় উঠিয়া বসিবার পর্যন্ত শক্তি ছিল না। এমন যে মস্তিষ্ক তার শক্তিও খর্ব হইয়া গিয়াছিল। সকল শক্তি যখন গিয়াছিল, তখনও ভালবাসিবার শক্তি যায় নাই, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত প্রেমের ডাকে সাড়া দিয়াছেন। শিবনাথের চারনের মূল সবটি এমনি করিয়া ধরা পড়িয়াছে।

## ॥ চতুর্বিংশ অধ্যায় ॥

### সাধকরূপে—ধর্ম্মরাজ্যে

শুভকক্ষে ভারতের যুগসন্ধি স্থলে ঘোর অন্ধকারের ভিতর দীপ্তিময় নবসূর্যের ন্যায় মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় উদিত হইয়াছিলেন। ইতিহাস বলিতেছে, ভাবতেব বস্তুমান যুগ ব্রিটিশ যুগ। আমরা বলি এখন ভারতবর্ষে রামমোহন-যুগ চলিয়াছে। ধর্ম্ম-জগতেও রামমোহন রায় এক যুগধর্ম্মের প্রবর্তক। রামমোহন-যুগের প্রধান লক্ষণ হইল প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলন। এই যুগধর্ম্মে প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য ধর্ম্মভাবের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। রামমোহন রায় এদেশে একমাত্র সত্যস্বরূপ, নিবাকার, চিন্ময়, পরব্রহ্মের মানসপূজা ঘোষণা করিলেন। তিনি উপনিষদের বিশুদ্ধ ব্রহ্মবাদ উদ্ধার করিয়া স্বদেশবাসীর নিকট প্রচার করিলেন। এ অমূল্য-নিধি ভারতেই ছিল, কিন্তু কেবল যদি তাহাই হইত ইহাকে যুগধর্ম্ম না বলিয়া সনাতনধর্ম্ম বলিতাম। অতীতের গৌরব যতই থাক্ বস্তুমান কেহ উপেক্ষা করিতে পারে না। বস্তুমান যুগের বিশেষ বিশেষ অভাবমোচনের জন্য এই যুগধর্ম্মের অভ্যুদয়। এই যুগধর্ম্মের প্রবর্তক—মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়। যেমন গঙ্গা-সমন্বিত সঙ্গমস্থলে প্রজাগতীর্থ, তেমনি ভারতীয় ব্রহ্মবাদ ও পাশ্চাত্য ধর্ম্মভাবের সঙ্গমস্থলে ব্রাহ্মধর্ম্মরূপ এই যুগধর্ম্মের আবির্ভাব। উপনিষদের বাণী হইল, “নিজ নিজ আত্মাতে পরমাত্মাকে দর্শন কর।” হিন্দুধর্ম্মে সামাজিক ভাবে ধর্ম্ম-সাধনের ব্যবস্থা নাই। যদি ধর্ম্মলাভ করিতে চাও সংসার হইতে উপরত হও।—ইহা ত সন্ন্যাসীর ধর্ম্ম। প্রাচীন ধর্ম্ম শিক্ষা দিয়াছেন, “জনসমাজের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া ধর্ম্মসাধন কর।” ব্রাহ্মধর্ম্ম শিক্ষা দিতেছেন, “জনসমাজের দিকে সম্মুখ ফিরিয়া ধর্ম্ম-সাধন কর।” প্রাচীন ধর্ম্ম বলিতেছে, “উপাস্য দেবতার সন্তোষ সাধনার্থ কিছু দিতে হইবে।” ব্রাহ্মধর্ম্ম বলিতেছে, “ঈশ্বরের প্রীতিার্থে কিছু করিতে হইবে।” প্রাচীন ধর্ম্ম বলিতেছে, “গুরু বা আচার্য তোমার হইয়া ধর্ম্মসাধন করিতে পারে।” ব্রাহ্মধর্ম্ম বলিতেছে, “মুক্তি কেহ কাহাকে দিতে পারে না। ধর্ম্মতত্ত্ব প্রত্যেককে স্বাধীনভাবে অব্বেষণ ও লাভ করিতে হইবে।” হিন্দুধর্ম্ম তাহাদিগকেই কোলে স্থান দিবে, যারা সৌভাগ্যক্রমে হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে।, ব্রাহ্মণের সন্তানই ব্রাহ্মণ। কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম্ম বলিতেছে, যে জাতির লোক হও না কেন—কি পুরুষ, কি নরী—যিনি ব্রাহ্মকে চাহিবেন তিনিই ব্রাহ্ম! এই যে যুগধর্ম্ম ইহা সাধন ধর্ম্মের আদর্শ করিছে। গুরু রামমোহন রায়ের পুরুষকর্তৃক জ্ঞান প্রেম কক্ষাধিত

ফুটিয়া উঠিল। এই ধর্ম অস্তরের অন্তরে পালন করিতে গিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ব্রহ্মযোগ সম্ভব হইল। এই ধর্ম গৃহ পরিবারে, মানবসমাজে সাধন করিতে গিয়া ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের নবভক্তি, নবশক্তি ও নবপ্রেম জাগ্রত হইল। এই ধর্ম সমুদয় দেহ মন প্রাণ দিয়া আয়ত্ত করিতে গিয়া শিবনাথের জীবনের এই অপূর্ণ বিকাশ হইল। শিবনাথ এই যুগধর্মের প্রকৃতিটি যেমন ঠিক বুদ্ধিযাছিলেন, যেমন ঠিক ধরিয়াছিলেন, এমন আর দ্বিতীয় ব্যক্তিকে ধরিতে দেখি নাই। তাঁরই মূখে শুনিয়াছি, এ যুগধর্ম সামঞ্জস্যের ধর্ম। এই ধর্মভাবের ভিতর পরস্পরবিরোধী ভাবসকলের সামঞ্জস্য করিতে হইবে। এখানে আমি তাঁর নিজের কথায় এই যুগধর্মের সামঞ্জস্যের কথা বলিভেঁছি :—

“এই যুগধর্ম কেবল প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ধর্মভাবের সমাবেশ করিলে চলিবে না, আরও অনেকগুলি পরস্পরবিসম্বাদী ভাবের সমাবেশ প্রয়োজন। প্রথমে—জগতের ধর্মসকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিতে পাই, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি নীতিপ্রধান ও অপর কতকগুলি ভাবপ্রধান। যিহুদী ও খ্রীষ্টীয় ধর্মের নীতিপ্রধান ভাব একদিকে প্রাচীন হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিকতা ও ভাবপ্রবণতা অপর দিক। বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, ইতিহাস সকলের শ্রেষ্ঠ উপদেশ এই যে, আত্মা আসক্তিহীন হইয়া সমুদায় অনিত্য বিষয়কে বর্জন করিয়া নিত্য ব্যস্ত যে পরমাত্মা তাহাতে স্থিতি করিবে—ইহা নাম মূর্তি। ওঁদিকে যিহুদী ধর্মের অনুষ্ঠানবহুলতা, নিয়মাবলী, কঠোর নীতিপরায়ণতার মধ্যে প্রেম ও আত্মসমপণের ধর্ম প্রচার করিয়া খ্রীষ্টধর্ম মহাবিপ্লব সাধন করিয়াছেন। যুগধর্ম এই উভয়ের সমাবেশ চাই—ভাবুকতা ও নীতি উভয়েরই সংমিশ্রণ চাই। নীতিহীন ভাবুকতা, ও ভাবুকতাহীন নীতি উভয়ই বর্জন করা চাই।

“স্বাধীনতঃ—যুগধর্ম আর দুইটি পরস্পরবিসম্বাদী ভাবের সমাবেশ আবশ্যক। তাহা সাধুভক্তি ও স্বাধীনতা।

“তৃতীয়তঃ—সাধুভক্তি ও স্বাধীনতার ন্যায় দুইটি বিসম্বাদী ভাব আছে—তাহা সামাজিকতা ও আত্মদৃষ্টি। সামাজিকতা ও আত্মদৃষ্টি উভয় তুল্যরূপে বিকাশপ্রাপ্ত হওয়া চাই—ভাবের তরঙ্গও চাই—চিন্তার গভীরতাও চাই। নিষ্কর্ষ ও সজন সাধন দুই-এর প্রতি দৃষ্টি রাখা চাই।

“চতুর্থতঃ—আর একটি বিষয়ে পরস্পরবিরোধী ভাবের সমাবেশ আবশ্যক, তাহা কৃত ও বস্তুমানের মিলন। প্রাচীনের প্রতি অতিরিক্ত আস্থা অস্বাভাবিক স্থিতিশীলতার কারণ হইলেও আমরা কি প্রাচীনকে বিস্মৃত হইয়া বা অগ্রাহ্য করিয়া চলিতে পারি? প্রাচীন হইতে বস্তুমানকে কখনই বিচ্ছিন্ন করা বাইতে পারে না। সুতরাং প্রাচীনের প্রতি সমাচিত আস্থা ধর্মজীবনের প্রধান পরিণামক। অতএব যুগধর্ম কৃতকালের ন্যায় বস্তুমানকেও অনুসরণ ও উৎসাহের স্রিত আলিঙ্গন করিবে। বস্তুমানকে বিধাতার লীলাক্ষেত্র বলিয়া মনে করিবে। সর্ববিধ মানবীয় উন্নতির মধ্যে আপনাকে সোৎসাহে নিক্ষেপ করিবে—সর্ববিধ উন্নতিসাধনে সহায় হইবে, পরাবিদ্যার ন্যায় অপরাবিদ্যাকেও আদর করিবে। বলিতে কি অপরাবিদ্যার প্রভেদ ঘুচাইয়া দিবে, সকল বিদ্যাকেই পরাবিদ্যার চক্রে দেখিবে। বস্তুমানকেই যে কেবল আগ্রহের সহিত ধরিবে তাহা নহে—আশার বাসস্থান ভবিষ্যতে—আশাকে অবলম্বন করিয়া ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হইবে। উক্ত আদর্শের অভিমুখে অগ্রসর হইবার জন্য অবিস্রান্ত সংগ্রাম করাই জীবন। বিশ্বাস্যর মনের যে এই আশা ইহা যুগধর্মের মধ্যে প্রধান শক্তিরূপে বাস করিলে।”

শিবনাথ যে ভাবে যুগধর্মকে বুঝিয়াছিলেন, তাঁর মূখ্য কথায় এইখানে

তাহা সন্নিবিষ্ট করিলাম। এই যে যুগধর্মের উন্নত আদর্শ তাহা হইতে তিনি এতদূর ও দ্রষ্ট হন নাই। ধর্মমত এবং ধর্মজীবনে প্রভেদ অনেক। ধর্মের কার্য গ্রহণ কবা—জ্ঞানের কার্য জীবনে প্রতিপালন করা, অনুরাগ প্রেম ও শক্তির কর্ম। আদর্শ ধর্মজীবন লাভের জন্য ধর্মসাধনায তাঁর হৃদয়শীলতা এবং প্রতিজ্ঞা বল বা পদব্রুম্বকার তাঁর সহায় হইয়াছিল। জ্ঞানের আলোকে সত্যদর্শন কদিয়াছিলেন, প্রেম এবং অনুবাদের সহিত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া তাহা সাধন করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মসমাজের প্রথম এবং প্রধান ব্যক্তি মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় ছিলেন শিবনাথের নিকট পুরষকার ও মনুষ্যত্বের দৃষ্টান্তস্বরূপ! রামমোহনের স্বাধীনতা-প্রিয়তা, স্বদেশপ্রেম, হৃদয়ে বৈশালতা শিবনাথ সমগ্র প্রাণ দিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। বর্তমান যুগে যে-কেহ এদেশে জীবনের সার্থকতা লাভ করিতে ইচ্ছা করেন তাঁকে রামমোহনের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেই হইবে।

রামমোহন একমাত্র পরব্রহ্মের মানসপূজা ঘোষণা করিয়া গেলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সেই পূজাকে আত্মার অল্পজল বলিয়া গ্রহণ করিলেন। সামাজিক সংস্কারের দিকে তিনি গেলেন না। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র বলিলেন, “চিন্তায়, ব্যাক্যে, কার্যে তাঁর উপাসনা করিতে হইবে। ধর্মের ক্ষেত্র পরিবার ও সমাজ। হিন্দু-ধর্ম ব্যক্তিগত সাধনের ধর্ম।” ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র খ্রীষ্টীয় ধর্মের ভাব গ্রহণ করিয়া তাকে সামাজিকধর্ম করিলেন। এই ভাবটি কেশবচন্দ্র শিবনাথের ভিতর আশ্চর্যরূপে সংক্রামিত করিয়া দিয়াছেন। শিবনাথের ভিতর রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের প্রভাব বড় সামান্য কার্য করে নাই। কিন্তু শিবনাথের ধর্মজীবনের ভিতর যেব্রূপ আশ্চর্য সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়, এমন আর বাহ্যিক ভিতর দেখি নাই। রামমোহনের হৃদয়ের বিশালতা পদব্রুম্বকার স্বাধীনতা-প্রিয়তার সঙ্গে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সৌন্দর্য জ্ঞান ও কবিত্ব, তাঁর হৃদয়ে বসিয়াছিল। রামমোহন জ্ঞানী ছিলেন, ভক্ত ছিলেন না; শিবনাথ ভক্ত হইলেন। মহর্ষি ভাবুক কবি ছিলেন, সংস্কারক ছিলেন না, বক্তা ছিলেন না; শিবনাথ বক্তা হইলেন, সংস্কারক দলের অগ্রণী হইলেন। এক্ষেত্রে তিনি কেশবচন্দ্রকেও ছাড়িয়া গেলেন। মহর্ষি চিহ্নকারী সম্মানসের একান্ত বিরোধী ছিলেন। শিবনাথের কখনও ভক্তের সাজ পরিতে প্রবৃত্তি হয় নাই। মহর্ষি যেমন সহজ সাধনের পক্ষপাতী ছিলেন—শিবনাথও তাহাই।

তিনি প্রাণায়াম প্রভৃতি যোগের দিকে কখন যান নাই। মহর্ষি যেমন বলিয়াছিলেন, আমি কস্ত টুস্ত কবি না।” তেমন শিবনাথও কখনও কস্ত টুস্ত করেন নাই। ব্রাহ্মসমাজেব একদল লোক বরাবর বলিয়া আসিয়াছেন যে, “শাস্ত্রীয় ধর্ম-জীবনের গভীরতা কি জানেন, ধ্যান ধারণা কখন করেন নাই।” ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ যদি ভগবানের সহিত প্রেমযোগে যুক্ত থাকা হয়, তবে তাঁর চাইতে বড় যোগী, বড় সাধক ব্রাহ্মসমাজে কয়জন ছিলেন? ইংলণ্ডে প্রবাসকালে তাঁর ডায়েরী হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। পাঠকগণ একবার দেখুন, তাঁর ধর্মভাব কিরূপ ছিল।

“যোগের গভীরতা ও তত্ত্ব উন্মাদনা এই দুইটি আমাদের দেশীয় ভাব। এই দুইটিকে একেবারে ভুল হইতে দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু এই দুইটিকে প্রধান হইতে দেওয়া কর্তব্য নয়, তাতে মানবকে জগৎ হিতৈষণা হইতে দূরে লইয়া যাইবে। চারিদিকে দিন দিন সভ্যজগতের চিন্তা ও ভাবের বেরূপ বিকাশ দেখিতেছি, ধর্মের প্রতি বেরূপ আক্রমণ ও বাঁতলাইয়া দেখিতেছি, মানব-হিতৈষণার প্রতি বেরূপ প্রবর্তন দৃষ্টি দেখিতেছি—তাতে যে ধর্মসম্প্রদায় এখন মানব-হিতৈষণা হইতে দূরে পড়িতে

ও স্বার্থপর ধর্মসাধনে নিযুক্ত হইবে, তার মৃত্যু অনিবার্য। তাহা ঘৃণার সহিত এক কোণে পরিত্যক্ত হইবে।”

আবার :—

“মনুষ্য সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মানুষের সুখ দুঃখ ভুলিয়া যে ঈশ্বর-প্রীতি, তাহা আমার ভাল লাগে না। যেন অস্বাভাবিক ও স্বার্থপর বলিয়া বোধ হয়। তাতে আনন্দ হয় না। এমন একালসেঁড়ে ধর্মভাব আমরা ভারতবর্ষে অনেক দেখিয়াছি, যে মানুষকে ভালবাসে না, মানুষের সুখ দুঃখের প্রতি যার দৃষ্টি নাই, লক্ষ লক্ষ নরনারী ব দুর্গতি, অজ্ঞতা, পাপ ও ক্রেশ যার প্রাণকে ব্যথা দেয় না, সে দুঃখ দুঃ করিবার জন্য যার কিছু করিবার ইচ্ছা হয় না, সে ঈশ্বরকে প্রিয়তম, প্রাণের প্রাণ প্রভৃতি যাই বলুক না কেন তাতে আমার মন ভিজে না।”

বিলাতের ডায়েরি। ২০শে জুলাই, ১৮৮৮

“পাকারের প্রার্থনাগুলি আর এক কারণে আমার বড় ভাল লাগে। আমি ইহার মধ্যে পাকারের যে ছবি পাই তাহা আমার হৃদয়ের অনুরূপ। জড়জগতে, প্রাণীরাজ্যে ও মানব-রাজ্যে, প্রভু পরমেশ্বরের যে করুণা তাহা আমি সম্বন্ধা স্মরণ করিয়া থাকি। জগতের ধনধান্য, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য, উষার আলোকে, শবতের সুন্দরী গগনে, বসন্তের কোমল পুষ্পদলে তাঁর প্রেম বড়ই অনুভব করি। পশু-পক্ষীর বিশেষতঃ পক্ষীর নির্দেশ্য শান্তিপূর্ণ আনন্দে আমি সেই আনন্দদায়িনী বিশ্বজননীকে বড়ই দেখিতে পাই। আমি নিঃস্বপ্নে বসিয়া যখন তরুলতার গোড়া দেখি, তরুশাখাতে পাখীদের নৃত্য ও প্রেমলাপ দেখি, আমার মন আনন্দে অধীর হইয়া যায়। আমি এরূপ অবস্থা কতবার অনুভব করিয়াছি যেন তাঁর প্রেমধারা প্রবাহিত হইয়া জগতকে প্রাবিত করিতেছে।”

এই সকল চিন্তা কি ভগবানের সহিত যুক্ত আত্মার হৃদয়ের প্রতিধ্বনি নহে ?

আবার লিখিতেছেন :—

“আমরা ভাবুক ও কম্পনা-প্রিয়। আমাদের মন নির্দিষ্ট রেখা মধ্যে থাকিতে ভালবাসে না। নির্দেশবিহীন চিত্ত, নির্দেশবিহীন ভাব, আমাদের ভাল লাগে। এই ইংরাজ জাতির ভাব বিপরীত। ইহারা reality চায়। ভাবুকতা ইহাদের প্রকৃতিতে নাই। আমাদের ভাবুক প্রকৃতিতে কতকটা unreality থাকিয়া যায়। অর্থাৎ—আমরা ভাবের স্রোতে যতদূর যাই—এবং ভাবের পক্ষ খরিয়া যত উচ্চে উঠি, আমাদের জীবন তত উচ্চে যায় না। আমার মধ্যে এই ভাবুকতা রহিয়াছে।”

১৪ই আগস্ট, মঙ্গলবার, ১৮৮৮

“জগদীশ্বর সকলকে এক কাজের জন্য সৃষ্টি করেন নাই। কেহ কেহ খনির গর্তের মধ্যে খুঁজিবেন, কেহ কেহ খনির গভীর গর্তের মধ্যে খুঁড়িবেন। কেহ কেহ পণ্যদ্রব্য মাথায় করিয়া লোকের দ্বারে বহন করিবেন। এমন সময় ছিল যখন আমি কেবল ভাবুক-কবি ছিলাম, কাজকে ঘৃণা করিতাম। চিন্তা ও ভাবের স্রোতে ভাসিতে ভালবাসিতাম। কিন্তু জগদীশ্বরের আমাকে কার্ণের ব্যস্ততার মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন। বিগত দশ বৎসর কোথা দিয়া গিয়াছে—কিছু বাকিতে পারিতামি না।”

শিবনাথের ডায়েরি এক অপূর্ণ জিনিস! আশা আছে তাহা একদিন সকলে দেখিবে।

এখন ব্যক্তিগত ভাবে কি করিয়া নিজ জীবনে নিজ পরিবারে ধর্মসাধন করিয়া-ছিলাম—তার কিঞ্চিৎ আভাস দিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব।

শিবনাথের জীবনের কাহিনীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, দ্বিতীয় বার বিবাহের

পর মনে দারুণ নিষেধ উপস্থিত হয়। মনের যাতনায় অধীর হইয়া তিনি অতি স্বাভাবিক রূপে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে থাকেন। অতি স্বাভাবিক ভাবে এই প্রার্থনা তাঁর হৃদয়ে জাগ্রত হয়। প্রার্থনা করিতে করিতে হৃদয়ে দৃষ্টির বলের আবির্ভাব হইল। কোন গুরু, কোন বন্ধুর উপদেশ বা সহায়তায় তিনি এভাবে লাভ করেন নাই। বড় আশ্চর্যের কথা, কে তাঁর হৃদয়ে এই কাতর প্রার্থনা জাগ্রত করিল; প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে কোথা হইতে বল ও শক্তির আবির্ভাব হইল; শিবনাথ বলিয়াছেন, তখন হইতে ভগবান তাঁকে আদেশ কারতেন, তিনি তার অন্যথা করিতে পারিতেন না। ঈশ্বরের মুখ চাহিয়াই ভাসিয়াছিলেন, ঈশ্বরের মুখ চাহিয়া ভাসিবার অপূর্ণ ফল ফলিল। ধর্মকে যে রক্ষা করে, ধর্মও তাকে রক্ষা করেন একথা কি মিথ্যা? কেশবচন্দ্র শিবনাথকে ব্রাহ্মসমাজে আনেন নাই—তিনি সেই নবজীবনপ্রাপ্ত, ব্রহ্মাৰ্পিত জীবনটিকে ভগবানের সেবার জন্য ডাকিয়া লইলেন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের বাণী শিবনাথের জীবনে প্রভূত কল্যাণ সাধন করিল। কেশবচন্দ্রের জীবনবেদে এমন অনেক কথা আছে, যাহা শিবনাথের প্রাণের কথা। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের ন্যায় ঘন বিষাদে মগ্ন হইয়া শিবনাথ ধর্মজীবনে প্রবেশ করেন। ব্রহ্মানন্দের ন্যায় শিবনাথ প্রার্থনাকে ধর্মজীবনের সম্বল করিয়াছিলেন।

কেশবচন্দ্র জীবনবেদে লিখিতেছেন :—

“আমার জীবন-বেদের প্রথম কথা প্রার্থনা। যখন কেহ সহায়তা করে নাই, যখন কোন ধর্মসমাজে সভ্যরূপে প্রতিষ্ঠা হই নাই—ধর্মগুরু বিচার করিয়া কোন একটি ধর্ম গ্রহণ করি নাই, সাধু ও সাধক শ্রেণীতে যাই নাই, ধর্মজীবনের সে উষাকালে প্রার্থনা কর, প্রার্থনা কর, এই ভাব এই শব্দ হৃদয়ের ভিতর উথিত হইল।” শিবনাথ ২১ বৎসর বয়সে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে লিখিয়াছেন—“সেই ঘোর মনঃস্তম্ভের সময় আপনা হইতে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা আরম্ভ করিলাম।”

‘প্রার্থনাই আমার জীবনের পরম সম্বল। আমি ইহাকেই অবলম্বন করিয়া ধর্মপথে প্রবেশ করিয়াছি—এং ইহাকেই অবলম্বন করিয়া আছি।’

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের জীবনবেদে অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষার কথা লিখিয়াছেন। শিবনাথও অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। তাঁর জীবনও অগ্নিময় জীবন ছিল। ধর্মজীবনের প্রারম্ভে অগ্নিপরীক্ষায় পার হইয়া তিনি অগ্নিময় হইয়া গিয়াছিলেন। সে আগুনে বিষয় সূক্ষ, যশস্পৃহা, ধন মান পদসম্ভ্রম সবই পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছিল। শিবনাথের বাক্য, কাণ্ড, উপদেশ, বক্তৃতা হৃদয়ের এই প্রচণ্ড অগ্নি উষ্ণীর্ণ করিত। তিনি ত আর ভিগসনিহীনসের ন্যায় মূখে প্রস্তরখণ্ড দিয়া বক্তৃতা করিতে শেখেন নাই; আমাদের দেশে বাণী-বিদ্যাশিক্ষার কোন বিদ্যালয় নাই। তিনি যে এমন অগ্নিময় বক্তৃতাসকল দিতেন, তাঁর যে অসাধারণ বাস্মাতা শক্তি খুলিয়া গেল, তাহা কেবল হৃদয়ের এই প্রচণ্ড অগ্নির গুণে।

শিবনাথ ছিলেন সংস্কৃত কলেজের ছাত্র, কিন্তু তিনি কেশবচন্দ্রের নিকট হইতে বাইবেলকে ভালবাসিতে শিক্ষা করেন—চিরদিন বাইবেল পাঠে তাঁর অসীম অনুরাগ ছিল।

এখন সাধকরূপে তাঁর নিভৃত হৃদয়খানি দেখিতে চেষ্টা করি। আমি সে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি কোথায় পাইব—যে সে চক্ষুতে তাঁর অধ্যাত্মরূপ দর্শন করি। দার্শনিকের চক্ষুও পাই নাই যে, বিশ্লেষণ করিয়া সব তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া দেখাইব। তবে তিনি যে অক্ষয় পদ পাইয়াছিলেন তাতে আর সংশয় করি না। একথা বলা বাহুল্য যে, ধর্মজীবনের উষাকাল হইতে দৈনিক উপাসনা আত্মার অঙ্গজল বলিয়া

গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই উপাসনা সরস না হইলে তিনি অস্থির হইয়া উঠিতেন। ভাগ্যে তাঁর ডায়েরি ছিল, নয় ত এই নিভৃত হৃদয়ের গোপন কথাগুলি আজ কেই বা জানিত? পিতৃদেব ক্ষমা করুন, আমি তাঁর প্রাণের নিভৃত প্রদেশে লুকাইত কথাগুলি আজ বাহির করিয়া আনিলাম।

২৩শে জুন, শনিবার ১৮৮৮

গতকল্য অবধি সত্যম্বরূপ আমার হৃদয়কে উজ্জ্বল রূপে অধিকার করিতে-ছেন।”

২০শে জুলাই, শক্রবার ১৮৮৮

“আজ কেন আমার মন অস্থির হইতেছে? পড়িতে খাই মন বসে না, প্রাণ বেন কি শুনিতে চাহিতেছে, কি দেখিতে চাহিতেছে, যেন কি বলিতে চাহিতেছে। প্রাণের মধ্যে অবসাদ প্রবিষ্ট হইতেছে। প্রাতে ভাল উপাসনা হয় নাই বলিয়াই কি এরূপ হইতেছে? দুপুরবেলাও আব একবার প্রভুকে স্মরণ করিয়াছি। আত্মাকে কেন এত একাকী মনে হইতেছে? সময়ে সময়ে এরূপ অস্থিরতা অনুভব করিয়াছি—এসময়ে কিছু ভাল লাগে না। মন ছুটিয়া বেড়ায়, উদাস হইতে চায়। আজ ঢাকার গুপ্ত মহাশয়ের গান মনে হইতেছে—

‘ওগো দবদি, আমার মন কেন উদাসী হতে চায়।

ডাক গো, হাক গো না মানে আপনি আপনি চলে যায়।

আজ আমি প্রভু প্রেমমুখ যেন উজ্জ্বল দেখিতেছি না।” এই গান বাঁধিলেন—

জানলাম না মা বুঝিলাম না মা।

এ তোর খেলা কেমন ধাব?!

থাক থাক যাও মা কোথাখ,

কবে আমায় দিশাহারা।

আমি আঁচল ধরা ছেলে, যেতে হয় কি মা একলা ফেলে  
মাঘের মুখ না দেখাত পেলে ভয়ে ছাওখাল হয় যে সাবা।

আমি যদি ধরি জেরে ঠেলিতে কি পার মোরে,  
ছেলের জেবে মাঘে হারে, চিরদিন ত আছে ধরা।

যদি বল কি গুণ আছে, বাঁধা হবে আমার কাছে,

তুমি আপনার প্রেমে আপনি বাঁধা—

ওগো ও আমার মা চমৎকার।

জনম দিয়েছ যারে, কাছে ত থাকিতেই হবে

শিবের গতি হবেই হবে, এভাবে পাবে কিনারা।

আর দেখিতেছি গভীর আত্মানুসন্ধান, আত্মপরীক্ষা নিজের অন্তরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিসন্ধির উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। কি search light নিজের প্রাণের অন্তঃস্থলে প্রতিদিন ফেলিতেন। তার প্রমাণ ডায়েরির পাতায় পাতায় রহিয়াছে। তারপর মন্ত্র জপ, ব্রত ধারণ, গুরুকীর্তন এ সকল নিজ উপাসনার অঙ্গ ছিল। কখন কি মন্ত্র জপ করিতেন তার কথাও দেখি, তারপর ব্রত ধারণ—সর্বদাই নানাবিধ ব্রত গ্রহণ করিতেন—অনেক দিন অসিদ্ধার ব্রত করিয়াছিলেন। গুরুকীর্তনের কথা পূর্বে বলিয়াছি। এসকল কথা কত আর বলিব, বলিবার নয়। তিনি এসকল সাধনের কথা চিরদিন গোপন রাখিয়াছিলেন। এই ত গেল সাধননিষ্ঠা। তাঁর বৈরাগ্যের কথা বর্ণনা করিয়া বলিবার ভাষা আমি শিখি নাই। এ কিছু বৈরাগ্যের ঠাট নহে। গেরদ্বা তিনি কখন পরেন নাই। তাঁর চিত্ত পৃথিবীর সমুদয় ভোগ সুখকে বাঁ-পায়ে পদাঘাত করিয়া উম্মাংসকে গমন করিয়াছিল। বৈরাগ্য ও ত্যাগ



না থাকিলে কি ধর্ম্মাগ্নি কখনো প্রজ্জ্বলিত হয়, তাঁর সমুদয় দেহ মন বৈরাগ্যব অনলে ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিত। যথার্থই তিনি ভাগবতী-তনু লাভ করিয়া-ছিলেন। ত্যাগ তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় শিবনাথের মৃত্যুর পর লিখিয়াছিলেন—

‘যদি শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনে কোন অনল থাকিয়া থাকে তবে তাহা তার আত্মদান। তাঁর প্রভাব, তাঁর বেদা ও বক্তৃতামণ্ড হইতে উচ্চারিত বাণীর নিশ্চিত শক্তি, এ এক ম ল হইতে—তিনি যে আপনাকে একেবারে দিয়াছিলেন। এমন করিয়া আপনাকে দিতে, আপনাকে হারাইতে, আপনাকে লুপ্ত করিতে আর কাহারও দেখি নাই।’ তার মৃত্যুর পর ‘দৈনিক’ বাগজে লেখা হয়, “ধর্ম্মজীবনে শিবনাথ নাম, সঞ্জীবন মন্ত্রের মত শক্তিধর নাম পণ্ডিত শিবনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একজন স্রষ্টা, পতাকাধারক বাহক, মনুষী ও মেধাবী। প্রতিভাশালী শিবনাথ দেশের ও জাতির জন্য তাহা কতটা পণ করিয়াছিলেন, স্বেচ্ছায় সাধু করিয়া তিনি দারিদ্র্যকে আলিঙ্গন করিয়া দেশসেবার প্রমত্ত হইয়াছিলেন। এখনকার ছেলেবা তাহা বুঝিবে না, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ব্রাহ্মসমাজের জন্য জীবন পণ করিয়া কতটা ভাগস্বীকার করিয়াছিলেন। যে যুগধর্ম্মের আদর্শ তিনি নিজ জীবনে সাধন করিয়াছিলেন তাহা সকলগ লি লক্ষণই তিনি জীবনে সাধন করিয়াছিলেন। তাঁর জীবনে ছিল উন্নতনীতি ও ভাবদৃঢ়তা সাধুভক্তি ও স্বাধীনতা সামাজিকতা ও আত্মদান, প্রাচীনের প্রতি শ্রদ্ধা, নবানের প্রতি বিশ্বাস, ভবিষ্যতের জন্য আশা, সকল অবস্থায় মহত্বের প্রতি আসক্তি। এই সম্বন্ধে ডায়েরিতে লিখিতেছেন:—

‘একটি চিন্তাতে সহস্র প্রলোভনের মধ্যে আমাকে অপদূর্ব্ব বল অনিয়া দেখ, সে চিন্তাটি এই, হিন্দুধর্ম্মব্যাঘ্র ভাগ সম্বাস্ত্র স্বার্থপর জীবন ধারণ করিবার জন্য জন্মি নাই। ইহা অপেক্ষা এক উন্নত জীবন আছে যাহা ধারণ করিতে পারা পবন সৌভাগ্য এবং সাহা ধারণ করাই প্রকৃত ঈশ্বরের সেবা। সে জীবনে আত্মসংযম, বৈরাগ্য, পবিত্রতা পরসেবা প্রধান লক্ষণ। হিন্দুধর্ম্ম বিষয়ী জীবন হইতে ইহা কত বিভিন্ন! এই জীবনের চিন্তা আমাকে কোন্ ব্যক্তি যেন তুলিয়া লইয়া যায়। কল্যা হইতে এই জীবনের চিন্তা আমার মনে জপিবেছে ও আমার চিত্তকে আনন্দে ভাসাইতেছে। আমার স্বার্থত্যাগের আকাঙ্ক্ষা যেন অসীম। বৈবাগ্য ও নিঃস্বার্থ পরসেবা দেখিতে ভাল লাগে, তার কথা শ্রুতিতে ভাল লাগে, তাহা চিন্তা করিতে ভাল লাগে, তাহা পাইতে ভাল লাগে।’

নিজের জীবনের লক্ষ্য কি স্মরণ করিয়া লিখিতেছেন, “আমার জীবনের লক্ষ্য বঙ্গীয় যুবক যুবতীর মনে নৈতিক বল, ধর্ম্মানুরাগ উদ্দীপ্ত করিয়া যাওয়া। বিধাতা সেই দিকেই আমাকে লইয়া আসিয়াছেন। আমার বক্তৃতা, আমার গ্রন্থাবলী, আমার কবিতা সকলেবই এই দিকে গতি। আমি অনেকবার আপনার মনে মনে এইরূপ প্রশ্ন করিয়াছি, আচ্ছা যদি আমার প্রণীত সমুদয় গ্রন্থ পড়িয়া যায় এবং আমার নাম গন্ধ না থাকে তাহা আমি দুঃখিত হই কি না। আমি মনকে বেশ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, তাহা আমার দুঃখ হয় না, কারণ আমি যে পরিমাণে জাতীয় জীবনে নৈতিক বলের সঞ্চার করিতে পারিয়াছি সেইটুকু আমি আমার নাম থাকুক না থাকুক, সেই পরিমাণে আমার জীবন সাধক হইয়াছে।”

শিবনাথের হৃদয়ের নিগূঢ় প্রেম হইতেই তাঁর ধর্ম্মাকাঙ্ক্ষা ও ধর্ম্মজীবনের উৎপত্তি। তিনি ব্রাহ্মসমাজের বেদী হইতে যে সকল অমূল্য উপদেশ দিয়াছেন তাহা “ধর্ম্মজীবন” নামক গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে। এমন ধর্ম্মোপদেশ কেহ কখন শোনে নাই। এই উপদেশগুলি পাঠ করিলেই শিবনাথের ধর্ম্মজীবনের আদর্শ

কি ছিল তাহা পাতক বদ্বিবেক। সেই আদর্শ যে কত উচ্চ ছিল তাহা অনুভব করিয়া দেখিতে হয়। তবে এই উপদেশগুণীর বিশেষত্ব এই যে, ইহা কল্পনার রথে চাঁড়য়া স্বগরাজ্য দেখা নথ, ইহা ভাষার স্রোতে অক্ষয়ধামের তীরে বাওয়া নয়—ইহা স্রোতে ভাস ভাস্তির পদ্ম-দুল নয়—ইহার প্রত্যেকটি অক্ষর অধ্যাত্মরাজ্যে বিহারের ফল, ইহা তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাব কথা। তাই একথাগদূলি জীবন্ত জীবের ন্যায় শ্রোতার হৃদয়ক্ষেত্রে পড়িয়া অপূর্ব ধর্মজীবনের জন্ম দিয়াছে। তাঁর দেহত্যাগের পূর্বে সে কথার সাক্ষ্য অনেক দিগাছেন। এবার যদি আমরা মানুস হই তাব ফল ফালবার সময় আসিওছে। পুরুষ এবং নারী সাক্ষ্য দিবেন তাদের হৃদয়ক্ষেত্রে সে বীজ কি সোনার ফসল ফলাইয়াছে। শিবনাথের মৃত্যুর পর লালগ্যপ্রভা লিখিয়াছেন—

তিনি আমাদের জন্য জীবনের সেই পথের সম্বন্ধে ব্যস্ত ছিলেন, য'র আদিতে কল্যাণ মধ্য কল্যাণ অন্তে কল্যাণ। আমরা তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই পথে আসিয়া এখন বদ্বিবেকি, কি আলোকময় বাজ্যের প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া নানা প্রতিকূলতা ও উত্থান পতনের মধ্য দিয়া তিনি আমাদের লইয়া অগ্রসর হইতেছিলেন। বিধাতা তাঁর যে অনন্যসাধারণ প্রতিভা সে অদ্ভুত শ্রমেব শক্তি, হৃদয় মনের প্রচুর ভাব-সম্পদ এবং অব্যাহত প্রমত্ত আত্মার যে ক্ষমাবত ন্যায়। মৃত্যু হস্তে দান করিয়াছিলেন, তাব উপাসকমণ্ডলীর অনাগীত উন্নত ও কল্যাণবক্ষে তিনি চিরজীবন তাহা নিঃশেষে বাগ করিয়াছেন।

বিক্রম চরণ-নিঃসৃত ভাগীরথী যে পথ দিয়া সাগরের উদ্দেশে ধাবত হইতেছে, তাঁর উভয় কূল যেমন উর্বরতায় শস্যশ্যামল হইয়া উঠিতেছে, সেইবৎ ভগবৎ সন্তার উৎসমুখ হইতে নিঃসৃত তাঁর পবিত্র জীবনের মধুর ংসধারায় আমাদের আধ্যাত্মিক জীবন পুষ্টিলাভ করিয়াছে।"

মনস্বিনী কামিনী রায় আচার্য্য শিবনাথের উদ্দেশে যে ভক্তির অঞ্জলি অর্পণ করিয়াছেন তাহা হইতে দুই এক ছত্র তুলিয়া দিলাম—“যেমন কবিতায় তেমন উপদেশ ও বক্তৃতায়। সামাজিক জীবনে ধর্মপিপাসা, উন্নত আকাঙ্ক্ষা ও উন্নীপনার সন্তার করিয়াছেন। তাঁর সরস উপাসনার বাবা তিনি বহু বৎসর ধারিয়া সাধারণ সমাজের গ্রামমণ্ডলীর এবং সমাজের বাহরের বহু নর নারীর ধর্মভাব সরস ও সজীব রাখিয়াছেন। এক এক বৎসর মাঘোৎসবের সময় মনে হইয়াছে যেন আমরা একটা নিন্ম ভূমিতে বিশ্রাম করিতেছিলাম, ভগবৎস্থ আশ্রয়ের শক্তির ন্যায় তিনি সমস্ত সমাজটাকে একটা উন্নত ভূমিতে উঠাইয়া আনিলা। অথচ পর্বতচূড়ার ন্যায় তিনি নিজে মথ্য তুলিয়া দাড়ান নাই। সকলের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া সকলের মধ্যে আপনাকে বণ্টন করিয়া এক উচ্চ অধিকারী রচনা করিয়াছেন। গুরু হইয়া, দলের এক নায়ক হইয়া পূজা গ্রহণের ইচ্ছা তাঁর কোন দিন দেখি নাই। তিনি আপনার ভিতরের আগুন চারিদিকের মানুসের প্রাণে ছড়াইয়া সমস্ত সমাজটাকে উদ্দীপ্ত দেখিতে চাহিতেন।

তাঁর ধর্ম কেবল ভক্তির ধর্ম ছিল না, ভক্তির সহিত বিশুদ্ধ জীবন এবং সেবাই তাঁহার ধর্ম ছিল।—তিনি সেই ধর্ম বাঙ্কো ও জীবনে প্রচার করিতেন।"

আমাদের দেশের লোক এখনও এই প্রকার সাধকের জীবনের মূল্য বদ্বিবেক না। নিরাকার চিন্ময় দেবতার পূজার এমন সর্ব্বাঙ্গসুন্দর স্বাভাবিক সাধন-প্রণালীতে কয়জন সিদ্ধিলাভ করিতে পারিয়াছেন? নবযুগের এই ত হইল সর্ব্বাঙ্গসুন্দর সাধনপ্রণালী। এ সাধনার উৎকৃষ্ট উন্নত নীতির সহিত হৃদয়ের

সরস স্নেহকোমল ভক্তির মিশ্রণ, কি প্রগাঢ় তাঁর সাধুভক্তি ছিল—সাধুতা তাঁর ধ্যানে, জ্ঞানে, কস্মিন্ন প্রবিষ্ট হইয়াছিল—কি স্বাধীনতা ও পুরুষকার সেই পুরুষ সিংহের ছিল, আহা কি বাণীই শুনাইয়াছেন—

কর্তব্য বদ্বিব যাহা, নির্ভয়ে করিব তাহা,

যায় যাক্ থাকে থাক্ ধন প্রাণ মান রে; -

পিতারে ধরিয়া রব পর্বত সমান রে।

তাঁর জীবনের মন্ত্র ছিল—“জ্ঞানে গভীরতা, প্রেমে বিশালতা, কর্তব্য পালনে দৃঢ়তা, চরিত্রে সংযম, মানবে প্রীতি, ঈশ্বরে ভক্তি”—শিবনাথের জীবনে এই মন্ত্রের সিদ্ধির ফল!

## ॥ পঞ্চবিংশ অধ্যায় ॥

### সাহিত্য-ক্ষেত্রে

শিবনাথের জীবনের কাহিনী শেষ হইয়াছে। বাল্যে, যৌবনে, বান্ধবকো—গৃহে, সাধনক্ষেত্রে, ধর্মসমাজে তাঁর প্রকৃত চিত্রটির আভাস দিতে চেষ্টা করিয়াছি। এখন সাহিত্য-জগতে তাঁর আসনখানি নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিব। তিনি বিস্তর পুস্তক, পুস্তিকা, গদ্য, পদ্য, উপন্যাস, আখ্যান, জীবনচরিত প্রভৃতি লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁর প্রত্যেকখানি পুস্তকের সমালোচনা বরা অসম্ভব। কেবল তার লিখিত পুস্তকসকলের সমালোচনা করিলে একখানি বহু পুস্তক রচিত হইতে পারে। সেই বিপুল ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা এখানে সম্ভব নয়। শিবনাথ একাধারে কবি, সাহিত্যিক ও দার্শনিক ছিলেন। সর্বাপেক্ষে ছিলেন কবি। অতি শৈশবে হইতেই তিনি কবিতা লিখিতেন। সে সকল বালকের লেখা। তাঁর প্রথম কবিতাপুস্তক “নির্বাসিতের বিলাপ” সতের বৎসর বয়সে লিখিত হয়।

“নির্বাসিতের বিলাপ” বাস্তবিক একখানি উৎকৃষ্ট খণ্ডকাব্য। একজন সতের বৎসরের বালকের লেখনী হইতে এমন ভাষা ও ভাব-সম্পদ যে প্রসূত হইতে পারে ইহা এক বিস্ময়কর ব্যাপার। এই কবিতাগুলির ভিতর মাইকেল মধুসূদনের প্রভাব লক্ষিত হয়। এই পুস্তকখানি অনেকদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এ, পরীক্ষার পাঠ্য ছিল; সুতরাং পাঠকসমাজে একেবারে অপরিচিত নহে। নির্বাসিতের বিলাপের দুই চারি পংক্তি এখানে উদ্ধৃত করিঃ—

একি হে জলধি! আজ করি বিলোকন?

কেন এ ভীষণ ভাব করেছ ধাবণ?

এ হেন চণ্ডল কেন তোমার হৃদয়।

হইলে উতল সিংহ, কেন এ সময়?

কেন তরঙ্গের ভগ্নে কহ বার বার

করিছ আঘাত কলে? তুমি কি আমার

দুঃখ দেখে রক্তাক্ত হইতেছ দূঃখিত?

তাই কি হৃদয় তব এত উদ্বেলিত?

পদ্যমালা—শিবনাথের দ্বিতীয় কবিতা পুস্তক “পদ্যমালা” ভবানীপুর

বাসকালে ১৮৭৫ সালে রচিত হয়। ইহার আধিকাংশ কবিতা সেই সময়কার 'সমদর্শী' কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল। শিবনাথের কবিতার মধ্যে পদ্মমালার কবিতাগুলি অত্যাশ্চর্য। বঙ্গ-সাহিত্যে এই কবিতাগুলির তুলনা নাই। শিবনাথের তখন যৌবনকাল, হৃদয়ে কবিত্বের উচ্ছ্বাস কাণায় কাণায় উঠিয়াছে। এই সময় তিনি কবিত্বের কোঁকেই কবিতা লিখিতেন—লোকশিক্ষক, উপদেষ্টা, আচার্য্য তখনও হইয়া উঠেন নাই; সুতরাং শিবনাথের কবিত্ব শক্তির উচ্চতম বিকাশ দেখিবার স্থান পদ্মমালা। শিবনাথ হেমচন্দ্রের সমসাময়িক—সাহিত্য-জগতে হেমচন্দ্রের কবিতার যে আদর হইয়াছে শিবনাথের কবিতার তাহা দখলো হয় নাই। তার প্রধান কারণ তাঁর ধর্ম্মান্তর গ্রহণরূপ অপরাধের জন্য জনসাধারণের আক্রোশ। শিবনাথের লেখার ভিতর কেবল কবিত্ব নথ—হৃদয়ের প্রত্যক্ষ অনুভূতি—সজীব, সতেজ, সুমধুর ভাষায় বাহির হইয়া আসিয়াছে। তাঁর অধ্যাত্ম-জীবনের ইতিহাস তাঁর সমুদায় লেখার ভিতর মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়াছে। আমি তাঁর কবিতা হইতে দেখাইতে পারি কিন্তু স্থানাভাববশতঃ অধিক আর পারিব না।

শিবনাথ নিজের জীবনের সংগ্রাম স্মরণ করিয়া পদ্মমালায় লিখিয়াছেন :—

যতবার পড়ে উঠে ততবার,  
বীর মস্তে দীক্ষা তবে বাল তার  
নরের নরত্ব, পশুত্ব, দেবত্ব,  
এ সংগ্রাম বিনা নর দেব কিনা  
কে আব প্রকাশে? রক্ত স্রোতে যাব  
বক্ষঃস্থল ভাসে, কিন্তু তবু প্রাণ  
কভু স্তলান নয়, শব্দ ইচ্ছাময়,  
যার খরতর, শরে জব জর,  
তাহারি কল্যাণ অন্তরের ধ্যান  
নরত্ব দেবত্ব এক স্থানে তার।

কি স্বদেশ প্রেম?—

উৎসাহেতে পড়ে মরিব অকালে,  
তাও যদি হয় হোকরে কপালে।  
বুঝিয়াছি বেশ দিতে হবে প্রাণ;  
তবে যে জাগিবে ভারত সন্তান,  
আয় জন কত ধরি এই ব্রত,  
খাটিয়া জীবন করি অবসান  
তবে যদি জাগে ভারত সন্তান।

পদ্মমালার পরে পরে ছত্রে ছত্রে, ভগবৎ প্রেম স্বদেশ প্রেম, সম্ভাব ও কবিত্ব শক্তি উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

হিমাদ্রী কুসুম—১৮৮৬ সালে শিবনাথ কয়েকজন সাধক বন্ধুর সঙ্গে কারিসিয়াং-এ ছিলেন, তখন নিম্নজন্মতা পাইয়া তাঁর কবিত্ব শক্তি আবার জাগ্রত হয়। হিমাদ্রী কুসুমে লোকশিক্ষার ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া অনেক গভীর অধ্যাত্ম তত্ত্ব কবিতার স্রোতে লিখিয়াছেন—কবিত্ব হিসাবে বইখানি পদ্মমালার সমকক্ষ না হইলেও—ইহাতে খাঁটি কবিত্বের অভাব নাই। হিমাদ্রী কুসুমে মানবের নব জীবনলাভ, দীক্ষা, সৌন্দর্য্য, বিচ্ছেদ ও বৈরাগ্য বিষয়ক চারিটি কবিতা আছে। ধ্যানস্থা বিনোদিনীর বর্ণনাটি কি সুন্দর :—

ধ্যানে মগ্না বিনোদিনী, মদুকুতা গলিয়া  
বহে যেন দ্রুতপোলে ! বায়ু দিবাকর  
উভয়ে ঝগড়া করে সে মধু চন্দ্রিয়া  
কে আগে শূন্যাবে অশ্রু ! ভঙ্কিতে সুন্দর  
প্রক্ষুণ্ণিত মধু পক্ষ দেয় ছড়াইয়া  
কি এক অপূর্ববাব ! বনের বানর  
বিস্ময়ে অবাক হযে সেই মধু হেরে,  
বনপশু যায় আর চাব ফিরে ফিরে।

পদ্যপাঞ্জলি—নানা সময়ে রচিত অনেকগুলি কবিতা পদ্যপাঞ্জলি নামে প্রকাশিত  
হয়। ইহাব মধ্যে সেন্ট আগস্টিনের দেশভাগ, ভাইবোন ও মহেশ সন্দর্ভের মত  
সুন্দর কবিতা বঙ্গ ভাষায় অতি অল্পই আছে।

মণিকা মাতা কাদিয়া বলিতেছেন :—

হা পদ্য ' সুধীব শ্রেষ্ঠ হবে কি শিখিলে ?  
শিখিলে না যদি বে বিনয়।  
খোষাইয়া ধনরাশি কি লাভ করিলে ?  
পেলে না ত ধর্মের আশ্রয়।

“ভাই বোন” নামক কবিতাটি কি মিষ্ট :—

শোন্ শোন্ বোন আমি নিজে নৌকা বেয়ে  
ভাবিয়াছি গাঙ্গ হবো পাব।  
আব একজন চাই, তুই কিন্তু মেয়ে,  
হাঁব কিলো সংগিনী আমাব :—

প্রেমের মিলন” ঠিক এইরূপ—

জাতিতে কৈবর্ত নম মহেশ সন্দর্ভ,  
মাছ ধরে ভ্রমি চষে আব,  
পিতা মাতা ভাই বন্ধু সব গত তাব,  
পত্নী মাত্র সহায় ধরাষ।  
শ্রমে কেহ কান্ত নয়, খাটে পাশাপাশি  
সুখে কাটে খাটিয়া সময়।  
দুজনে বেগুন তোলে আর হাসি হাসি  
প্রণয়েতে কত কথা কয়।

ছায়াময়ীর পরিণয়—তার শেষ কবিতা গ্রন্থ, ১৮৮৯ সালে ইংলণ্ড হইতে প্রত্যা-  
বর্তনের পর এই পুস্তক প্রকাশিত হয়। ছায়াময়ীর পরিণয় একখানি রূপক কাব্য।  
ছায়াময়ী, অর্থাৎ—জীবাত্মা এই সংসার-রূপ বৃক্ষের পালিতা কন্যা, বৃক্ষের নবনের  
মণি, পরম আদরের ধন। ছায়াময়ী পরমাত্মারূপ পুরুষ রতনের সহিত প্রেমে পড়িয়া  
পিতৃভবন ত্যাগ করিয়া আনন্দধামের যাত্রী হন। অনেক পরীক্ষার পার হইয়া সাধনা  
এ কামনার সাহায্যে আনন্দধামে উপস্থিত হইয়া পুরুষ রতনের সহিত পরিণীতা  
হন। এই রূপক কাব্যখানি জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার মিলনের ইতিহাস। দিন  
দিন শিবনাথের হৃদয় সমুদয় বিসর্জন দিয়া অধ্যাত্মরাজ্যে নিমগ্ন হইতেছিল।  
কিন্তু প্রকৃত কবির শক্তি কখনও কোন উদ্দেশ্য পূর্ণ করিবার জন্য কাজে লাগাইলে  
ফেটে না। শিবনাথের হৃদয়ে লোকশিক্ষার বাসনা অত্যন্ত জাগ্রত হওয়াতে কবিত্ব  
খর্ব্ব হইতে লাগিল। বলিতে কি তিনি শিশুহস্তী মাতার মত অবশেষে নিজের

কবিবর শান্তির গলা 'টিপিয়া মারিলেন। ধর্ম সমাজের সেবার জন্য এই যে ত্যাগ ইহা যথার্থই বিরাট ত্যাগ! ছায়াময়ীর বর্ণনাও এইরূপঃ—

ছায়াময়ী স্বর্ণলতা বাপ সোহাগী মেয়ে,  
রূপেব প্রভাষ উঠলো ফুটে ঘোবনে পা দিয়ে।  
নবর নখর বাহুদুটি, আঙুল চাপার কলি,  
হাতের পাতায় দুধ আলতায় রাখিয়াছে গুলি;  
মাড়ায় কিনা মাড়ায় মাটি কোমল দুটি পা,  
নখের আগায় মাগিক জ্বলে উছলে পড়ে তা;  
হাঁস রাশ সদাই ফোটে বিবাহের পাশে;  
চলে গেলে ছড়ায় হাঁসি প্রাণের তিমির নাশে।  
বাপ সোহাগী ছায়াময়ী ভাবনা কি জানে  
যা চায় তা পায়, যতন কার দশ জনে আনে।

এইবার তার রচিত উপন্যাসগুলির বিচার করি। তিনি সর্বসম্মত চারখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন। (১) মেজবো (২) যুগান্তর (৩) নয়নতারা (৪) বিধবার ছেলে। ১৮৮০ সালে মেজবো প্রকাশিত হয়। এক সপ্তাহের মধ্যে এমন চমৎকার, সরল, সুন্দর, স্বাভাবিক ছবি আঁকা বড়ই আশ্চর্যের ব্যাপার। মেজবো বিষাদান্তক উপন্যাস সুতরাং চক্ষের জল না ফেলিয়া কেহ এই বইখানি শেষ করিতে পারে না। পুস্তকখানিতে ভাষার কোন আড়ম্বর নাই অথচ কি মিষ্টতা! নিদর্শন দেখুনঃ—

'কালরাতি ক্রমে প্রভাত হইয়া গেল, পশুপক্ষী আবার জাগিল, বনকুঞ্জ আনন্দ কোলাহলে আবার পূর্ণ হইল, প্রতিবোধগণ স্ব স্ব কার্যে আবার নিযুক্ত হইল, কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটী আজ ঝটিকাবসনে উদ্যানের ন্যায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া রহিল। আত্ম সূর্য্য সেই ভবনে আলোক না আনিয়া যেন অন্ধকার আনয়ন করিল।' "হায়! হায়! পতন্ত রৌদ্র যেমন আর উঠে না, নিবৃত্ত প্রদীপ যেমন আর পূর্বে শোভা ধরে না—শুকন্ত ফুল যেমন আর ফুটে না, মানবের কপালও যুঝি একবার ভাঙলে আর গড়ে না।" তার সব কয়খানি উপন্যাসের মধ্যে যুগান্তর-খানি সর্বশ্রেষ্ঠ। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ন্যায় মনীষীও শতমুখে এই পুস্তকখানির প্রশংসা করিয়াছেন। প্রাচীন সমাজ এবং পল্লীগ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের চিত্র তর্ক-ভূষণ মহাশয়ের ভিতর এমন নিখুঁৎ হইয়াছে কেন? ইহা ত কাল্পনিক চিত্র নয়—তর্কভূষণ মহাশয়ের ভিতর শিবনাথের মাতুল বিদ্যাভূষণের চিত্র দেখা বাইতেছে। এসকল দৃশ্য ছবির ন্যায় শিবনাথের চক্ষে ভাসিত; কল্পনার পটে রং ফলাইয়া যেখানে নব্য সমাজ গড়িতে হইয়াছে সেখানে তেমন সুন্দর হয় নাই। নয়নতারার ভিতর নতুন সমাজের চিত্র আঁকিয়াছেন। বর্তমান যুগের সুশিক্ষিতা নারী কতদূর উন্নত আর পবিত্রহৃদয়া হইতে পারে নয়নতারা তার দৃষ্টান্ত স্থল। রায় মহাশয়ের চিত্রে দুর্গামোহন দাসের সহৃদয়তার অভাষ পাওয়া যায়। কিন্তু কি জানি প্রাচীন সমাজের চিত্রের ভিতর শিবনাথ যতটা সৌন্দর্য্য এবং স্বাভাবিকতা আনিতে পারিয়াছেন, নবীন তন্মধ্যে তত পারেন নাই। তাঁর কবিত্বও যে কারণে খর্ব্ব হইতেছিল, ঠিক সেই কারণে উপন্যাসের সৌন্দর্য্যও খর্ব্ব হইতে লাগিল অর্থাৎ—পাঠকের হৃদয়ে ধর্ম্মানুগত আদর্শজীবন যাপনের বাসনা যাতে প্রবল হয় এই উদ্দেশ্য লইয়া উপন্যাস লিখিতে বসিয়া তিনি সৌন্দর্য্যকে খর্ব্ব করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। নরহিংস্রতা তাঁকে চিত্রকরের সূত্র হইতে বঞ্চিত করিতেছিল।

বিধবার ছেলে—তাঁর শেষ বয়সের রচনা সাম্প্রদায়িক নেশায় এই বইখানি লিখিয়াছিলেন। পুস্তকখানি প্রকাশিত হইলে আমাকে একখানি দিয়া জিজ্ঞাসা

কবিষাছিলেন, ‘তোমার ‘বিধবার ছেলে’ কেমন লাগিল?’ আমি বলিলাম, “বাবা এ কি রকম? তোমার উপন্যাসের নায়ককে কেন ভাল কাজের ঝাঁকামুটে করিয়াছ? কেবল রাশি রাশি সংকল্প মাথায় করিয়া বেড়ায়?” বাবা শুনিয়া হাসিলেন, বলিলেন,—“ঐ ভাবই আমার পেয়ে বসেছে। তাই ত বইটা ভাল হয় নাই তুমি ঠিক বলেছ।’

সকলগুণি উপন্যাসের ভিতর উন্নত নীতি, মুক্ত স্বাধীনভাব প্রচাব কারবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁর লেখা কখনই সৌন্দর্য্যবিহীন হইতে পারে না। বাঙালা-ভাষার উপর তাঁর দখল বড় সামান্য ছিল না।

সংবাদপত্রে শিবনাথ সময়ে সময়ে যে সকল সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ লিখিতেন তার কয়েকটি সংগৃহীত হইয়া প্রবন্ধাবলী নামে একখানি পুস্তকে সম্মিলিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধগুলি বঙ্গভাষার অমূল্য সম্পদ। এমন সুচিন্তিত, সুলিখিত প্রবন্ধ বঙ্গভাষায় আর আছে কিনা জানি না। একাধারে তিনি সাহিত্যিক, দার্শনিক, কবি বলিয়া আপনাকে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। প্রবন্ধাবলীতে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর নাম-মোহন রায়, ঋষি ও কবি বাবা ও কবি জাতীয় উদ্দীপনা ও জাতীয় সাহিত্য প্রভৃতি প্রবন্ধের তুলনা নাই। ইহা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার নয়। যিনি পৃথিবীতে তিনিই মুগ্ধ হইয়া যাইবেন। কি ভাবের গৌরব, ভাষার সম্পদ ও পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়াছেন। ধর্ম্মবিষয়ক সাহিত্যের মধ্যে শিবনাথের উপদেশাবলী—‘ধর্ম্মজীবন’ নামে প্রকাশিত হইয়াছে। নিঃসন্দেহে বলিতে পারি এমন ধর্ম্মোপদেশ বঙ্গভাষায় আর নাই। অমৃতকথা এমন অপূর্ণ ভাবে বলিতে কেহ পারে নাই। শিবনাথের বক্তৃতা কয়েকটি বক্তৃতাস্তবকে প্রকাশিত হইয়াছে। শিবনাথের বক্তৃতার ভিতর যেমন ভাবের গাম্ভীর্য্য, তেমনি ভাষার সৌন্দর্য্য, তেমনি ওজস্বিতা—বঙ্গসাহিত্যে এগুলি অপূর্ণ জিনিস। ইহা ভিন্ন আরও ধর্ম্ম সংবন্ধীয় কয়েকখানি পুস্তক ও পুস্তিকা আছে। এই প্রসঙ্গে শিবনাথের “গৃহধর্ম্ম” পুস্তকখানির নাম না করিয়া পারিলাম না। গৃহধর্ম্ম ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্যক্তির গৃহধর্ম্ম পালন কি করিয়া করিতে হয় তাহা লিখিত আছে। পুস্তকখানি ণীতি উপদেশ ও শিক্ষাপ্রদ। জীবনী লিখিতে শিবনাথ কিরূপ সিম্বহস্ত ছিলেন তাহার পরিচয় রামচন্দ্র লাহিড়ীর জীবনচরিতে—এবং আপনাব “আত্মচরিতে” দিয়াছেন। রামচন্দ্র লাহিড়ীর জীবনচরিতে ঊনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গসমাজের চিত্র। এই পুস্তকখানি রচনা করিতে তিনি কি পরিশ্রম করিয়াছেন তাহা আর বলিবার নয়। বঙ্গসাহিত্যে এই পুস্তকখানি অতি মূল্যবান বস্তু। শিবনাথের “আত্মচরিত”খানি অতি সহজ স্বাভাবিক ভাষায় কি মনোরম চিত্র! বালক পর্যন্ত পড়িতে চায়। এমন সহজ ভাবে এত বড় বড় কথা আব কেহ বলিতে পারে নাই। শিবনাথের প্রদর্শনের ভাব কখন ছিল না। এমন ভাবে আপনার উন্নত চরিত্রের কথা বলিয়া গিয়াছেন, যেন তিনি জানিতেনই না, তাঁর ভিতর অসাধারণ বিন্দুমায়া ছিল। বাস্তবিক বলিতে কি এইখানেই শিবনাথের অসাধারণত্ব। কেবল যে বাঙালা ভাষায়ই শিবনাথের লেখনী চলিত তাহা নহে, তিনি কয়েকখানি উৎকৃষ্ট ইংরাজী পুস্তকও রচনা করিয়া গিয়াছেন। যথা :—

(1) History of the Brahmo Somaj, (2) Mission of the Brahmo Somaj, (3) Men I have seen, (4) Theism as universal religion, (5) Theism as practical religion, (6) The mission of theism in India, (7) True worship and power of Divine worship, (8) Revelation what it is and what it is not.

এখানে এই সকল ইংরাজী পুস্তকের সমালোচনা করিতে পারিব না। আমি বঙ্গসাহিত্যে তাঁর আসন নির্ণয় করিতে বসিয়াছি। তিনি কবিতা লিখিয়াছেন, উপন্যাস লিখিয়াছেন উচ্চদরের সারবান প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, অমৃতোপম ধর্মোপদেশ লিখিয়াছেন—এইবার দেখাইতেছি শিশুদিগের জন্য কত অমূল্যনিধি রাখিয়া গিয়াছেন। শিশুপাঠ্য লেখাগুলি অধিকাংশ পুত্রাতন “সখা”য় এবং “মুকুটে” প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকগুলি অচিরে প্রকাশিত হইলে তখন ইহা বালক বালিকাদিগের কি সম্ভোগের বস্তুই হইবে। শিবনাথ কত বড় মনস্তত্ত্ববিদ ছিলেন এবং শিশুর চিত্র অঙ্কনে তাঁর কতদূর নিপুণতা ছিল তাহা মেজবৌ গ্রন্থে শিশু “গোপালের” চিত্রে দেখাইয়াছেন। ছেলেদের কথা তাঁর মুখে কি মিষ্ট শুনাইত! শিশুপাঠ্য রচনাগুলিও কি তেমন! শিশুদের জন্য তিনি শিশু হইয়া কলম ধরিয়াছেন। তাদের জন্য “পেটুক পুঁষি”, “আবদেরে ছেলে”, “শ্যামচাঁদের পাঁচ দশা”, “লেজ কাটা বাঘ” প্রভৃতি হাসির গল্প, আবার সরল ভাষায় কত জীবনচিত্র দিয়াছেন—যথা মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়, দুর্গামোহন দাস, আনন্দমোহন বসু, রঙ্গনাথ শাস্ত্রী, মহারাণী ভিক্টোরিয়া, অহল্যা বাক্স, রামতনু লাহিড়ী, জেমসেটজী তাতা, স্ৱাৰ্কা-নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, জেমস এল্রাম গারফিল্ড ইত্যাদি। কত কবিতা লিখিয়াছেন—তাহার জ্যেষ্ঠ নাতি বিজলীবিহারী যখন ছয় বৎসর পার হইয়া সাত বৎসরে পা দিল, তখন তাকে একখান ছবির বই উপহার দিয়া তাহার প্রথম পাতায় নিম্ন-লিখিত কবিতাটি লিখিয়াছিলেনঃ—

দাদামশার সাধের নাতি ফড়িংবাব, নাম।  
 চুয়াগ্লিশ নম্বর রসারোড ভবানীপুরে ধাম।  
 তালপত্রের সৈপাই ভায়া লিকলিকে শরীর।  
 চলেন যদি ওড়েন যেন পা দুটি অস্থির।  
 কি যে করেন, কোথা যে যান হয় না তা নির্ণয়।  
 বৃদ্ধি শৃদ্ধি গজাবে যে, হয় না সে সময়;  
 লেখা পড়ায় মন বসে না বইকে লাগে ডর।  
 পড়াশুনা শিকয়ে তোলা কেবল খেলায় ভর,  
 বাড়ীর লোকে পাগল পারা এক ফড়িং-এর চোটে,  
 কি হবে যে তাদের গতি আর একটি যদি জোটে।  
 দিবে আজি ফড়িং ভায়া সাত বছরে প—  
 দাদা বলে আপদ বালাই সব দূরে যা—  
 মা বাপের আশা বিফল হবে না কখন  
 দাদামশার সাধের নাতি হবেন একজন।

এই কবিতাটি পাঠ করিলে ফড়িংবাবুর মত লক্ষ্য ছেলেদের প্রাণ একেবারে গলিয়া যায়। যাহা পাঠ করিতে শিশুরা রুচ পায তাই ত শিশুপাঠ্য। তাদের জন্য বিশেষ ভাবে লিখিত কাটা ছাঁটা নীতিগর্ভ লেখাই পাঠ্য নহে। শিবনাথের ন্যায় শিশুর প্রাণ হরণ করিতে যিনি জানেন, তাঁরই শিশুপাঠ্য রচনা লিখিতে যাওয়া সাজে। শিবনাথের প্রাণটি যে শিশুর মত সরল, নিম্মল ও সরস ছিল। শিশুদিগের সহিত তাঁর সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ ছিল।

আমি অতি সংক্ষেপে শিবনাথের লেখনিপ্রসূত সাহিত্যের একটি চিত্র দিলাম। এক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা ছাড়িয়া দিলে, আর কে বঙ্গসাহিত্য ভাণ্ডারে এমন বিবিধ রসস্বাশি দিতে পারিয়াছেন? শিবনাথের জীবদ্দশায় বঙ্গসাহিত্য বিষয়ক পুস্তকে তাঁর নাম স্বল্পপৃষ্ঠক বল্জিত হইয়াছে। সাহিত্য-জগতে যে এমন একদেশ-



দর্শিতা চলে তাহা আমি জানিতাম না। আমি চিরদিন এজন্য ক্ষোভ করিয়াছি। পদ্মদেবের নিকটও পরিতাপ করিয়াছি কিন্তু তাকে পরিতাপ করিতে শুনি নাই। নতুন পরে সংবাদপত্রে তাঁর সম্বন্ধে “হিন্দুস্থান” লিখিয়াছেন, শুধু ব্রাহ্মসমাজের নহে, বাঙালা সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি একটা দিক্‌পালবিশেষ ছিলেন। যখন ১৯১৩-২ বৎসর তাঁর বয়স, তখনই ‘প্রসিদ্ধ কবি বলিয়া তিনি সাধারণ্যে পরিচিত হইয়াছিলেন। সেই সময়েই স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছিলেন—“নবীনচন্দ্র সেন, বিহারীলাল চক্রবর্তী, শিবজেশ্বরনাথ ঠাকুর, শিবনাথ শাস্ত্রী, রামকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ রায় বসুমান কালের অন্যতম প্রসিদ্ধ কবি। তাহার “নির্বাসিতের বিলাপ” ও “পদ্মমাল্য” প্রভৃতি কাব্য সম্বন্ধে কেবল আধুনিক পাঠক নহে—আধুনিক লেখকগণও বড় একটা উচ্চবাচ্য করেন না সত্য, কিন্তু এককালে শিক্ষিতসমাজে উহার যথেষ্ট আদর প্রতিপত্তি ছিল।

তবে কবিতা লিখিয়া তাঁর যশ হইলেও তাঁর রচিত উপন্যাসাবলীই তাকে ঋদ্ধিকর যশস্বী করিয়াছিল। তারকনাথের পর বোধহয় তিনি সামাজিক উপন্যাস রচনায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁর মেজবৌ, যুগান্তর ও নয়নতারাই বাঙালার উপন্যাস সাহিত্য-ভাণ্ডারে সম্পদরূপে পরিগণিত। ইহা ছাড়া তিনি “স্বাচ্ছন্দ্যবিত” রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” নামক দুইখানি মূল্যবান জীবনী গ্রন্থও লিখিয়াছিলেন। তিনি যেমন উৎকৃষ্ট লেখক ছিলেন তেমনি উৎকৃষ্ট বক্তাও ছিলেন।”

একদিন পূজ্যপাদ স্বর্গীয় বাজনারায়ণ বসু মহাশয় দুঃখে করিয়া বলিয়াছিলেন, “হায় কি পরিতাপ, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের খাঁতায় পড়িয়া শিবনাথের সাহিত্যিক জীবন খর্ব হইল। এত বড় কবিকে ব্রাহ্মসমাজ মারিয়া ফেলিল।” যথার্থই তাহা হইয়াছিল। শিবনাথ ধর্মপ্রচারকের ব্রত গ্রহণ করিয়াই সংকল্প করেন যে ‘লেখনাই চলনা করিয়াও যদি অর্থোপার্জন করিতে হয় তাহা হইলেও সেই লেখার ভিতর দিয়া ধর্মপ্রচার করিব।’ শিবনাথ নিজের কাছে নিজে খাটি ছিলেন। ধর্মশিক্ষা দিবার জন্য, জনসাধারণের মনে উন্নত নৈতিক চিত্র ধরিবার জন্য এরূপ ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, আর অন্য ভাবে হৃদয়ে স্থান দিবার রুচি তাঁর ছিল না। কিসে মানুষের প্রাণ ভগবানের দিকে যায়, কিসে নীতির নিম্নল জীবনপ্রদ বায়ু প্রবাহিত হয়, এই তাঁর ধ্যান, জ্ঞান, চিন্তায় প্রবেশ করিয়াছিল, তিনি যে একজন বড় দরের কবি, তিনি যে একজন সুলেখক এ সকল তাঁর গণনায় আসিত না। নর-প্রীতিতে কি মনুষ্য এতটা আত্মবিলোপ করিতে পারে? আমার ঠিক মনে হয়, প্রচণ্ড বেগবতী স্রোতস্বতীই অবশ্য জলোচ্ছ্বাস যেমন বাধা দিয়া বৈজ্ঞানিকগণ বৈদ্যুতিক শক্তির সঞ্চার করিয়া লোকজগতের পথ, ঘাট, গৃহ আলোকিত করেন, তেমনি শিবনাথ স্বয়ং তাঁর হৃদয়ের অপূর্ব ভাষাচ্ছাদিত সংযত, বশীভূত ও খর্ব করিয়া হৃদয় মধ্যে এক অপূর্ব আধ্যাত্মিক তেজ ও আলোকের সৃষ্টি করিয়া স্বদেশ-বাসীর জীবন, গৃহ, পরিবার, সমাজ, সমুদয় আলোকিত, উদ্ভাসিত ও গ্রীসম্পন্ন করিবার জন্য এক মহা তপস্যা করিয়াছিলেন। সহৃদয় পাঠক পাঠিকা, বিংশ শতাব্দীর মহাতাপসের জীবনব্যাপী তপস্যার অর্থ বুঝিতে পারিলে কি? শিবনাথের সাহিত্যিক যশ কেন খর্ব হইয়াছিল বুঝিতে পারিলে কি?

শিবনাথ সৎকবি, স্বভাবকবিই ছিলেন। জীবনের প্রবল কর্মময় যুগের আবর্তে পড়িয়া তাঁর কোমল কবি হৃদয়, কবিত্বের স্পন্দনে সূখে নৃত্য করিবার অবসর পাইত না। তাই কবিও শক্তি, তাঁর হৃদয়ে পরিণত বয়সে ক্ষুদ্রালাভ করিতে পারে নাই—যেন সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল। এই যুগে যে সকল রচনা তাঁর লেখনী-

মুখে নিঃসৃত হইল তাতে ব্যক্তিগত ধর্মভাব এবং পদ্রুপকারের ছবি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

শিবনাথ বঙ্গ-সাহিত্যভাণ্ডারে কত অমূল্যরত্ন দিয়া গিয়াছেন, তাহা কে বর্ণনা করিতে পারে? বঙ্গীয় সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর ছাপ চিরদিনের মত অঙ্কিত হইয়া থাকিবে—সাহিত্য ক্ষেত্রে তাঁর কীর্তি অক্ষয় হইয়া থাকিবে, ইহাতে সংশয়-মাত্র করি না। সেই ধর্মের প্রেরণায় জীবন্ত মানুষ যে সাহিত্য রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা সুন্দর সজীব, মনোহর শক্তিসম্ভাবক এবং অপার্থিব সম্পদে ভূষিত হইবে তার সংশয় নাই। এই প্রকার সাহিত্য লুপ্ত হইবার জন্য সৃষ্ট হয় নাই। বাঙ্গালী জাতিকে উন্নত এবং নন্দন্য পদবীর যোগ্য কবিবাব জনাই সৃষ্ট হইয়াছে!!

## পরিশিষ্ট

( ১ )

এই পরিশিষ্টে সর্বপ্রথমে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের নিকট কুচাবহার বিবাহের প্রাক্কালে তেইশ জন লোকের স্বাক্ষারিত যে প্রতিবাদপত্রখানি প্রেরিত হইয়াছিল তাহা নথিবিষ্ট হইল। শিবনাথের ডায়েরি পড়িয়া জানিতে পারিয়াছি, এই পত্রখানি শিবনাথই লিখিয়াছিলেন, তৎপরে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের দ্বারা বিহীন, বিহীন পারিবারিক হইয়াছিল। সেই পত্রখানি এই—

ব্রহ্মানন্দ শ্রীযুক্ত বাবু কেশবচন্দ্র সেন

মহাশয় সমীপেষু

ব্রহ্মানন্দ মহাশয়।

আমরা শ্রীমতী নিতান্ত দুঃখিত হইলাম যে, কুচাবহারের বাস্তব সহিত আপনাদের জ্যেষ্ঠা কন্যার পারিণয়কার্য সম্পন্ন হইবে। সাধারণতঃ পুত্র-কন্যার বিবাহ পিতামাতারই বিবেচনা বিষয় এবং সে সম্বন্ধে কোন কথা বলা অপরের পক্ষে অধিকার চর্চা মাত্র, কিন্তু আপনার অবিদিত নাই যে, আপনার কার্যের উপর আমাদের সমগ্র ব্রাহ্মসমাজের শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ বহু পরিমাণে নির্ভর করে; সুতরাং এবিষয়ে আমাদের মৌনীয় থাকা কৰ্তব্য বোধ হইতেছে না। আমরা নিতান্ত বিষন্ন ব্যাকুল ও ক্ষুব্ধচিত্তে আপনাকে আমাদের কতিপয় অভিপ্রায় জানাইতেছি, আশা করি আপনি কার্যে প্রবৃত্ত হইবাব পূর্বে সঙ্গতি বিশেষরূপে বিবেচনা করিবেন। এই বিবাহে আমাদের অনেকগুলি আপত্তি আছে।

প্রথমতঃ—আমরা বাল্যবিবাহকে পাপ মনে করি; প্রকৃত বিচার করিলে, কন্যার শারীরিক ও মানসিক বিকাশ এবং প্রতিমর্যাদাবোধ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা কৰ্তব্য বোধ হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে আপনি নিজে এখন এবিষয়ে প্রধান প্রধান চিকিৎসকের মত জিজ্ঞাসা করেন তখন তাঁহাদের অনেকে অষ্টাদশ বা ততোধিক বয়সকে বিবাহের উপযুক্ত বয়স বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু দেশকাল বোধে ১৮৭২ সালের ৩ আইনে ন্যূনকল্পে পূর্ণ চতুর্দশ বয়সকে কন্যার পক্ষে বিবাহকাল বলিয়া নিয়ম করা হয়। আপনি সে সময়ে এই নিয়মটি সম্মতিবোধিত করিবার পক্ষে বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন; এবং আমরা প্রত্যাশা করিয়াছিলাম যে আপনি রাজর্ষি-নিরূপিত ন্যূনকল্প বয়সের মতাপেক্ষা না করিয়া বরং তদপেক্ষা অধিক বয়স পর্যন্ত কন্যাকে অবিবাহিত রাখিয়া ব্রাহ্মসমাজে সৎদৃষ্টান্ত দেখাইবেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় যে আপনার কন্যার চতুর্দশ বয়সও পূর্ণ না হইতে আপনি বিবাহ দিতে অগ্রসর হইতেছেন।

দ্বিতীয়তঃ—আপনারই পরামর্শানুসারে উক্ত আইনে পূর্ণবয়সের পক্ষে ন্যূনকল্পে পূর্ণ অষ্টাদশ বয়সকে বিবাহকাল বলিয়া নিরূপণ করা হইয়াছে। ভবিষ্যৎ দেখিলে ইহাকেও একপ্রকার বাল্যবিবাহ বলা উচিত; কিন্তু শ্রীমতী যৎপরোনাস্তি বিস্মিত ও দুঃখিত হইলাম যে, আপনি উক্ত রাজার ষোড়শ বয়সও পূর্ণ না হইতে হইতেই, তাঁহাকে কন্যা সম্প্রদান করিতেছেন। যদি এরূপ বলা হয় যে, বিবাহের পর দম্পতী কিছুকালের জন্য বিচ্ছিন্ন থাকিবেন, এ প্রকার কোন নিয়মপূর্বক বিবাহ দিলে বাল্যবিবাহজনিত আপত্তি উদ্ভাপিত হতে পারে না, তাহা হইলে ইহার উত্তরে আর কিছু না বলিয়া কয়েক বৎসর পূর্বে আদিসমাজ সংস্কার কোন ব্রাহ্মের কন্যার

বিবাহ উপলক্ষে ঠিক এইরূপ নিয়মের কথা বলায় তৎকালে ইন্ডিয়ান মিরারে তাহার উত্তরে যে যে ব্যক্তি প্রদর্শিত হইয়াছিল তাহা স্মরণ করাইয়া দিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে।

তৃতীয়তঃ—আপনি এতদিন উপদেশে ও প্রকাশ্য পত্রে বিবাহের যে উচ্চ আদর্শ দেখাইয়া আসিয়াছেন, তদনুসারে ব্রাহ্মদের অদ্যাপি বিবাহের দায়িত্ব বোধের শক্তি জন্মে নাই তাহাদের বিবাহকে বিবাহই বলা যায় না, অথচ আপনি এক শিশুর হস্তে আর এক শিশু অর্পণ করিতেছেন।

চতুর্থতঃ—কেবলমাত্র উপাসনাপূর্ব্বক বিবাহ দিলে বৈধ হয় কি না এই সন্দেহ উপস্থিত হওয়াতে আমাদের সমাজের অনেকে এবং বিশেষরূপে আপনি যোরতর আন্দোলন ও পরিশ্রম করিয়া একটি রাজর্জিবিধ প্রণয়ন করাইয়া লন। তদবিধ অনেক শ্রমী ও পুরুষ এবং অনেক পরিবার এই রাজর্জিবিধ অনুসারে বিবাহকার্য সম্পাদন করিয়া সমাজচ্যুত ও জাতিচ্যুত হইয়াছেন। উক্ত রাজর্জিবিধের কোন কোন অংশের প্রতি অনেকের আপত্তি আছে, এরূপ স্থলে কোথায় আপনি উক্ত রাজর্জিবিধে ব্রাহ্মের লোকের রুচি জন্মে তাহার চেষ্টা করিবেন, না আমাদের সম্পূর্ণ আশঙ্কা হইতেছে যে, আপনি যে উদ্দেশ্যেই এ কার্যে প্রবৃত্ত হউন না কেন, আপনার দৃষ্টান্তে অনেক ব্রাহ্ম পায়ের পদসম্ভ্রম ও ঐশ্বর্য্য প্রলুপ্ত হইয়া উক্ত রাজর্জিবিধ অতিক্রম করিবে।

পঞ্চমতঃ—উক্ত রাজর্জিবিধ অনুসারে বিবাহিত ব্যক্তিদিগের পক্ষে বহুবিবাহ নিষিদ্ধ; কিন্তু সেই বিধি আঁতরান করিয়া আপনি যে রাজবংশে কন্যা দিতেছেন, বহুবিবাহ তাঁহাদের বংশে কৌলিক প্রথা। বর্তমান রাজা ইংরাজদিগের দ্বারা শিক্ষিত, ঈশ্বর করুন তাঁহার সেরূপ দৃষ্টি না হউক, কিন্তু রাজা এখনও অপ্রাপ্তবয়স্ক এবং তাঁহার চরিত্র আজিও সংগঠিত হয় নাই; এরূপ অবস্থাতে এই শিক্ষার ফল অবশেষে কিরূপে দাঁড়াইবে তাহার স্থিরতা নাই, সুতরাং এই বিবাহ দেখিয়া অনেকে মনে করিতে পারেন যে আপনি জামাতার ধনে এত আকৃষ্ট হইয়াছেন যে কন্যার দাম্পত্য সুখের ব্যাঘাত হওয়াকেও আশঙ্কার কারণ মনে করেন না। বলা বাহুল্য যে আপনার সম্বন্ধে এরূপ দোষারোপ হওয়াও আমাদের পক্ষে অতিশয় কষ্টকর ও ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে বিশেষ অমঙ্গলজনক।

ষষ্ঠতঃ—আমরা কি অপর কেহ এতদিন উক্ত রাজাকে কি রাজপরিবারকে ব্রাহ্ম বা ব্রাহ্মধর্ম্মে উৎসাহী বলিয়া জানি নাই, শুনিও নাই। বরং কিছুদিন পূর্ব্বে দক্ষিণ ভারতবর্ষে তাঁহার যে বিবাহের কথা হয় তাহাতে পৌত্তলিক মতেই বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হইত। এরূপ স্থলে কিরূপে ব্রাহ্মপরায়ণ “ব্রাহ্ম” বলিয়া তাঁহাকে কন্যা সম্প্রদান করা হইবে। আর আমরা জিজ্ঞাসা করি, যদি আপনার কন্যার সহিত বিবাহ ঘটনা না হইত, তাহা হইলে রাজা ব্রাহ্মপন্থীত অনুসারে বিবাহ করিতেন কি না? যদি তাহা না হইত, এরূপ অপ্রাপ্তবয়স্ক বালককে এখন ব্রাহ্ম বলিয়া মানিয়া লইয়া সেই বিবাহকে ব্রাহ্ম বিবাহ বলা কিরূপে কষ্টব্য হইতে পারে?

সপ্তমতঃ—ধর্ম্মপরায়ণ ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ আপনার ন্যায় লোকের পক্ষে কন্যার ভাবী ধনমান অপেক্ষা ধর্ম্মই পূর্ব্বে দ্রষ্টব্য বিষয়, কিন্তু রাজা অপ্রাপ্তবয়স্ক এবং তিনি জ্ঞাতচরিত্র ব্রাহ্ম নন, বিদ্যা সম্বন্ধে যদি দেখা যায়, এখনও প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যন্তও দেন নাই। বিশেষতঃ পাত্র যদি রাজা না হইয়া মধ্যবিত্ত লোকের সন্তান হইতেন তাহা হইলে বোধ হয় এরূপ বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিতে দিতেও আপনি কখনই সম্মত হইতেন না। এরূপ স্থলে তাঁহাকে কন্যা দান করিলে লোকে সহজে মনে করিবে যে আপনি কন্যার ভাবী ধর্ম্মাধর্ম্ম এবং পাত্রের বিদ্যাবুদ্ধি

দেখা অপেক্ষা কন্যার রাজবাণী হওয়া অধিক প্রার্থনীয় মনে করেন। এরূপ মনে কবিবার অবসব দেওয়াও কি ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে গৌচর্য্য নহে ?

আমরা আবাব বলিতেছি—এবং এই ভাবী ঘটনার সংবাদ আমাদের মন্মে আঘাত দিয়াছে বলিয়াই বার বার বলিতেছি, আমরা বাল্যবিবাহকে অত্যন্ত জঘন্য প্রথা এবং পিতামাতার পক্ষে তাহাতে লিপ্ত হওয়া পাপ মনে করি। এতদ্ভিন্ন আরও যে সকল আপত্তি আছে, তাহাও বলা হইল। অবশেষে আমরা এই অনুরোধ সে আপনি উক্ত কাৰ্য্য হইতে বিরত হইয়া ব্রাহ্মসমাজের ভাবী মহৎ অনিষ্টেব আশংকা নিবারণ করিবেন।

শ্রীশিবচন্দ্র দেব	শ্রীগবুচরণ মহলানবীশ
„ দুর্গামোহন দাস	যদুনাথ চক্রবর্তী
„ প্রসন্নকুমার চৌধুরী	বাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়
„ আনন্দমোহন বসু	হবকুমার চৌধুরী
„ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	কেদারনাথ মল্লিক
„ শিবনাথ ভট্টাচার্য্য	রাধিকাপ্রসাদ মৈত্র
„ কালীনাথ দত্ত	ভুবনমোহন ঘোষ
„ কিশোরীলাল মৈত্রেয়	গণেশচন্দ্র ঘোষ
„ দুর্কাদি ঘোষ	ভগবানচন্দ্র মল্লিক
„ ক্ষেত্রমোহন দত্ত	বজ্রনিকান্ত নিখোজী
„ রূপচাঁদ মল্লিক	সত্যপ্রিয় দেব
„ শ্বাবকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়	

## ॥ ২ ॥

১৯১৭ সালের ইন্টারের ছুটির সময় কলিকাতায় এক বিশেষ উৎসব হয়। সেই উৎসবের সময় ৭ই এপ্রিল শিবনাথকে সমুদয় ব্রাহ্মসমাজের নরনারী এক অভিনন্দন প্রদান করেন।

“অপরাত্ন ৫। ঘটিকার সময় ব্রাহ্ম-বালিকা শিক্ষালয়ের প্রাঙ্গণে ভক্তিভাজন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে অভিনন্দন প্রদানার্থ ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকাদের এক সম্মিলন হয়। শ্রীযুক্ত হেরম্বচন্দ্র মৈত্রের প্রস্তাবে ও সম্বৎসরীতিক্রমে স্যার কৃষ্ণগোবিন্দ গঙ্গু, কে, সি, এস, আই, সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। পণ্ডিত নবম্বীপচন্দ্র দাস সংক্ষিপ্ত উপাসনা করিলে শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র মহলানবীশ মফঃস্বল সমাজসমূহ হইতে প্রাপ্ত সহানুভূতিসূচক পত্র ও টেলিগ্রাম পাঠ করেন। মেদিনীপুর, দিনাজপুর, কুমারখালি, টাঙ্গাইল, বাণীবন, বরাহনগর, বাঁচি, কর্ণি, বাকিপুর, গিরিডি, বর্ধমান, বগুড়া, ময়মনসিং, কটক, শান্তিপুর সমাজ হইতে পত্র এবং লাহোরস্থ সাধনাগ্রাম, আশ্বোষিতি সভা, রামমোহন বালিকা বিদ্যালয়, আপার ইন্ডিয়া মিশন ও কোকনদ অম্ব ব্রাহ্মমণ্ডলী, বোম্বাই, বগুড়া ও বরিশাল সমাজ এবং শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দত্তের নিকট হইতে টেলিগ্রাম পাওয়া গিয়াছে। সভাপতি মহাশয় শাস্ত্রী মহাশয়ের অপদ্রব্য স্বার্থত্যাগ ও মহত্ব সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা করেন।

“তৎপরে সমাজের সভাপতি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে নিম্নলিখিত অভিনন্দন পঠ করেন :—

## পূজ্যপাদ আচার্য্য শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী

মহাশয় ভক্তিভাজনেষু

প্রণামপূর্ব্বক নিবেদন,

অদা আমরা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত নরনারীগণ আমাদের হৃদয়ের প্রীতি ও ভক্তির অর্থ্য লইয়া উপস্থিত হইয়াছি। প্রায় চা্লিশ বৎসরকাল আপনি সেবুপ গভীর অনুরাগ, জ্বলন্ত উৎসাহ ও ঐকান্তিক নিষ্ঠার সহিত এই সমাজের সেবা করিয়াছেন। তদুপযুক্ত প্রতিদান আমাদের পক্ষে অসম্ভব। এই সামান্য অর্থ্য আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতার অকিঞ্চিৎকর নিদর্শনমাত্র।

যৌবনকাল হইতেই বিধাতার বিশেষ কৃপা আপনার জীবনে সুস্পষ্টরূপে প্রকাশিত হইয়া আপনাকে তাহার মনোনীত সেবকরূপে চিহ্নিত করিয়াছে। যৌবনের প্রারম্ভেই ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ কবিয়া ঘোব দাবিদ' উৎপীড়ন ও সংগ্রামের মধ্যে আপনি বিদ্যা উপার্জন করিয়াছেন। জীবনের উষাকালেই আপনার অসাধারণ প্রতিভা উজ্জ্বলভাবে প্রকাশিত হইয়া বঙ্গভাষাকে সুশোভিত এবং স্বদেশবাসীকে সত্যধর্ম্ম, সুনীতি ও সমাজসংস্কারের দিকে উন্মুখ কবিয়াছিল। আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ে ধেরূপ উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং বাঙ্গালীরাঙ্গদেগের ধেরূপ গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন, তাহাতে ইচ্ছা কবিলে অনার্সসেই উচ্চপদ, প্রচুর অর্থ ও সংসারের নানা সুখ ভোগ করিয়া শেষ বয়সে বাঙ্গালী বৃত্তি ও বিশ্রাম লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু দেশের দুর্গতি ও ব্রাহ্মসমাজের বিপদ দর্শনে ভীত ও ব্যথিত হইয়া বিধাতার ইচ্ছাতে আপনি সে পথ পরিত্যাগপূর্ব্বক দেশ ও সমাজের সেবার আত্মোৎসর্গ কবিলেন। কঠোর বৈরাগ্য ও ঈশ্বরের প্রতি ঐকান্তিক নিষ্ঠার সহিত এই পবিত্র সেবারত আশোবন পালন করিয়া আপনি দেশের সমক্ষে নিঃস্বার্থবান ও উন্নত জীবনের একটা জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনকালে ও তৎপরবর্ত্তী দীর্ঘ সময়ে আপনি ইহার সেবার ধেরূপ গভীর চিন্তা কঠোর পরিশ্রম ও ঐকান্ত আত্মসমর্পণ কবিয়াছেন, তাহা বাক্যে প্রকাশ কবা অসম্ভব। আপনার ওজস্বিনী বক্তৃতা ও প্রাণস্পর্শী উপদেশ, আপনার প্রেমানুরাগপূর্ণ উপাসনা, আপনার প্রতিভাদীপ্ত ও পুণ্যসৌভম্য কাব্য উপন্যাস ও প্রবন্ধাবলী এবং আপনার সুবুদ্ধি ও সাধুভাব সমন্বিত ধর্ম্মগ্রন্থসমূহ শত শত নরনারীকে ব্রাহ্মধর্ম্মের বিশুদ্ধ মত ও উচ্চ জীবনাদর্শের দিকে আকর্ষণ করিতেছে। ব্রাহ্মসমাজে জানে গভীরতা, প্রেমে বিশালতা, বিশ্বাসে দৃঢ়তা ও চরিত্রে সংযম বৃদ্ধির জন্য আপনার জীবনব্যাপী সাধনার তুলনা অতীব বিরল। সমাজের সকল প্রকার কল্যাণকর কার্যে আপনার অনুরাগপূর্ণ সেবার সুস্পষ্ট পরিচয় বিদ্যমান। আমাদের নিয়ম ব্যবস্থা ও সভাসমিতি, আমাদের বিদ্যালয় সকল, আমাদের সাময়িক পত্রাদি, আমাদের ধর্ম্মশিক্ষা ও সাধনের ব্যবস্থা, আমাদের প্রচারচেষ্টা ও প্রচারের আয়োজন এবং আমাদের দরিদ্রসেবা ও অন্যান্য সমুদয় লোকহিতকর অনুষ্ঠানেই আপনার প্রেম ও উৎসাহের প্রভাব জ্যেষ্ঠাঙ্গমান রহিয়াছে। ভ্রম স্বাভাব্য ও বাস্তবিক উপেক্ষা করিয়া আপনি দিবারান্ত্রি অধ্যবেশ কল্যাণচিন্তার মগ্ন আছেন এবং অক্লান্ত-ধর্ম্মে সমাজের সেবা করিতেছেন।

আমরা আপনার নিম্নলিখিত চরিত্র, ব্রহ্মপরায়ণতা ও ঐকান্ত সেবা শ্রমের জন্য আপনাকে বার বার ধন্যবাদ করি, এবং ঈশ্বরের সিন্ধু প্রসন্ন করি, তিনি আরও দীর্ঘকাল আপনার ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণের জন্য আপনার জীবনের সৌভাগ্য সমাজ

ও দেশমধ্যে বিস্তার ও চিরস্থায়ী করুন এবং এই সমাজ ও এই দেশের কল্যাণের জন্য আপনার জীবনব্যাপী প্রার্থনা পূরণ করুন।

২৫শে চৈত্র, ১৩২০

একান্ত অনুগত

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপণ

ব্রাহ্ম মহিলাদের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত কাদা-বনী গাঙ্গুলী নিম্নলিখিতবূপে অভিবাদন করেনঃ—

ভক্তিভাজন! নারীজাতির কল্যাণকামী আপনাকে আজ ব্রাহ্মসমাজের মহিলা-গণেব পক্ষ হইতে আমি অভিনন্দন করিতেছি। আপনার সঙ্গে রক্তের কোন সম্পর্ক না থাকিলেও আপনি আমার পরমাত্মীয়, কারণ আপনি আমার পরলোকগত পিতৃ-দেবেব বন্ধু এবং স্বর্গগত স্বামীর সুহৃৎ ও কর্মসখা। আপনাকে সম্বর্ধনা করিয়া আপনাকে সমৃদ্ধ করিব সে স্পর্ধা আমার নাই, তবে আপনাব গৌরবে আমবা গৌরবান্বিত ইহা জানাইবার এই সুযোগটুকুকে আমি অবহেলা করিতে পারিতেছি না।

আজ আমার বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে, ভাবত বয়সীব দুর্দ্দশা মোচন করিতে আপনাবা যে অক্লান্ত পবিগ্রম করিয়াছেন, সেই কথা। আজ আপনাব সহযোগীদিগেব মধ্যে কেহই প্রায় অবশিষ্ট নাই, আজ আপনার সম্বর্ধনার আমার তাহাদিগের সকলকেই স্ববণ করিয়া কৃতজ্ঞচিত্ত হইতেছি।

ব্রাহ্মসমাজ আপনাব নিকট অশেষ প্রকাবে ঋণী। আজ এই সমাজে জীবন-ধারণ যে সব প্রবাহ অনুভূত হইতেছে, প্রাণে প্রাণ যে কর্মকাণ্ড প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিতেছে তাহাব মূলে আপনার অক্লান্ত পবিগ্রম-প্রদীপ্ত বাণী ও অশ্রুত আশ্বত্যাগপূর্ণ জীবনেব দৃষ্টান্ত। আপনার নিম্মল চরিত্র, অপূর্ব ধর্মভাব ও জ্বলন্ত বিশ্বাস আমাদের চরিত্র উন্নত, ধর্ম মতিমান করিয়াছে; সমাজ জীবন-যাত্রার পথে পথপ্রদর্শকের কাজ করিয়াছে। উপদেশের আসনে বসিয়া আপনি কথার দ্বারা প্রাণ স্পর্শ করিয়াছেন, প্রেম দ্বারা চিত্ত জয় করিয়াছেন, সেবা দ্বারা বশীভূত করিয়াছেন, আজ তাই আপনাকে সম্মিলিতভাবে আমাদের আন্তরিক ভক্তি-কৃতজ্ঞতা দিবার এই অবসর পাইয়া আমরা গৌরব ও আনন্দ অনুভব করিতেছি।

ব্রাহ্মসমাজের নারীচিন্তে আপনি যে সম্মানের আসন অধিকার করিয়াছেন তাহাতে আজ আপনি সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আমাদের সম্মানিত করুন। আপনি আমাদের ভক্তি-কৃতজ্ঞতা মিশ্রিত নমস্কার গ্রহণ করুন।

তৎপরে শ্রীমতী কামিনী রায় নিম্নলিখিত শ্রদ্ধে ভক্তির অর্থ প্রদান করেনঃ—

আর্ঘ্য, আপনার প্রতি আমার অন্তরের যে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, আমার সাধ্য নাই আমি তাহা ভাবায় ব্যক্ত করি। বিশেষ এত বড় সভার এত লোকের সম্মুখে আমাকে কিছু বলিতে হইবে, পূর্বে তাহা জানিতাম না। কিন্তু আমাকে যখন প্রকাশ্য-ভাবে আপনার প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ ও সম্মান দেওয়া হইয়াছে, তখন কিছু না বলিয়া পারিতেছি না। আমার পুজনীয় পিতৃদেবেব প্রতি আমার যে ভক্তি ছিল আপনার প্রতি ভক্তি তদপেক্ষা কোন অংশে কম নহে, এবং আমার জীবন গঠনে আপনার ও পিতৃদেবেব প্রভাব বোধ হয় সমানই। বাল্যে আপনার সহিত পরিচিত হইয়াছি, কৈশোর হইতে আশ্রয়কে ভাল করিয়া জানিয়াছি এবং আপনার স্নেহ হয় লাভ করিয়াছি, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য মনে করি। কেবল আপনার কবিতার, আপনার বক্তৃতা, আপনার উপদেশে নহে, আপনার সহিত অলাপেও জীবনের চরিত্র আদর্শ পাইয়াছি। আমার উপর জীবন প্রভাবিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

আপনি নারীজাতিকে কি প্রাধান্য চকে দেখেন, আপনি তাহাদের বিরূপ মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী আমরা সকলেই তাহা জানি। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কন্যাগণ বিশেষভাবে আপনার স্নেহ পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছেন। আপনার পবিত্র চরিত্র, আপনার কঠোর ত্যাগস্বীকার, আপনার প্রকৃতির মধুরতা, স্নেহপ্রবণতা ও আপনার ধর্মপ্রাণতা আমরা চক্ষুর সমক্ষে দেখিয়া দেখিয়া ধন্য হইয়াছি। আপনার জননী রত্নগভা ছিলেন। নিজে জননী হইয়া প্রার্থনা করিয়াছি, যেন আপনার মত সন্তানের জননী হইতে পারি। বিধাতা আশীর্বাদ করুন, আপনার স্নেহের ও যত্নের এই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নাবীরা আপনার মত পুত্র রাখিয়া যাইতে পারেন। অজ্ঞ পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ করি যে আপনাকে জানাইবার ও নিকটে পাইবার সৌভাগ্য তিনি দিয়াছিলেন। তাঁহাকে প্রণাম করি, তিনি আপনাকে আরও দীর্ঘকাল আমাদের মধ্যে রাখুন, আমাদের শিশু সন্তানেরাও আপনাকে জানিবার সৌভাগ্য লাভ করুক এবং আপনার চরিত্রের প্রভাব তাহাদের উপরও থাকুক। আপনাকে প্রণাম করি।

প্রাচীন ব্রাহ্মবন্দ্য শ্রীযুক্ত যদুনাথ চক্রবর্তী, বরিশালের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী, আদিসমাজের শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, উৎকলের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ কর ও শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ দত্ত শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনের শিক্ষা ও তাঁহািব নিকট সকলে কিরূপ ঋণী সেই বিষয়ে কিছু কিছু বলেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পঞ্জাবস্থ সভা ও সহানুভূতিকারকগণ যে পত্র লিখিয়া পাঠান তাহা পড়িত নির্মলচাঁদ পাঠ করেন।

। ০ ॥

পিতৃদেব নানা সময়ে নানা স্থান হইতে অনেক অভিনন্দনপত্র পাইয়াছিলেন। সমুদায়গুলি এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করা সহজ নয়। বিলাত গমনের প্রাক্কালে ছাত্রসমাজের সভাগণ তাঁহাকে যে অভিনন্দন পত্রখানি প্রদান করেন তাহা এখানে সন্নিবিষ্ট হইল। তখন যাঁহারা ছাত্রসমাজের সংগ্রহে আসিয়া তাঁহার উপদেশ এবং শিক্ষার অনুপ্রাণিত হন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আজ দেশের মধ্যে কস্মী। শিবনাথ যে কার্যের জন্য আজীবন সংগ্রাম করিয়াছেন তাহারই ফল তাঁহারা। সুতরাং এই অভিনন্দনখানির আমার নিকট মূল্য অনেক, তাই সেখানি এখানে সন্নিবিষ্ট হইল।

ভক্তভাজন

শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী এম-এ

মহাশয় শ্রীচরণেশ্বর

আর্ষা।

আমরা, ছাত্রসমাজের সভাগণ, অদ্য আপনার বিলাত-যাত্রা উপলক্ষে, আমাদের হৃদয়ের গভীর ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার সামান্য চিহ্নস্বরূপ এই অভিনন্দন পত্র লইয়া আপনার চরণ সমীপে উপস্থিত হইয়াছি।

আমরা আপনার নিকট বিশেষভাবে ঋণী। নয় দশ বৎসর পূর্বে, যখন ব্রাহ্মসমাজের দ্বিতীয় গুরুবিশিষ্টের নাবীরা জনসাধারণকে দেখিয়া, পাশ্চাত্য কলঙ্কের দূর্য্য করতল হস্তাধারিত, স্বদেশে পাইয়া প্রাচ্য শ্রেষ্ঠজাতিগণ পাশ্চাত্য নাস্তিকতা দ্বারা ধর্মের স্বাভাবিক সমরসম্মান অধিকার করিতেছিল সেই সময়ে দেশবরের আদেশে আপনি স্বয়ংকৃত অবতীর্ণ হইলেন। একদিকে, নাবীরা ভয়ভয়, আর একদিকে, স্বদেশ-প্রিয়তা নিরন্তর আপনাকে প্রবল প্রেরণা করিতেছে। কত জ্ঞান-বুদ্ধি



উন্নত সাধক, সেই সপ্তকটকালে পথ হারাইলেন। অদূরদর্শী যুবকগণের আর কথা কি? সেই বিষম বিপদের সময়ে আপনি, গম্ভীর স্বরে তাহাদিগকে গম্ভীয়া পথে আহ্বান করিতে লাগিলেন। সে আহ্বানের ফল ফলিয়াছে। অনেকে সত্যের পথ অনুসরণ করিয়াছেন। অসংখ্য যুবকের জীবনে আপনার উপদেশ, অপ্রত্যক্ষভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে।

নয় বৎসর পূর্বে আপনি ছাত্রসমাজের প্রধান বক্তার পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। অদম্য উৎসাহের সহিত, এই নয় বৎসরকাল, আপনি স্বীয় ব্রত পালন করিয়াছেন। আজও আপনার বসনা নীরব হয় নাই। যতদিন কণ্ঠে প্রাণ থাকিবে নীরব হইবে না। কিন্তু আপনার জীবন আপনার বক্তৃত্তা অপেক্ষাও মহত্তর। আমরা এই জীবন দেখিয়াই আকৃষ্ট হইয়াছি। অদম্য উৎসাহ, অতুলনীয় কর্ম্মানুরাগ, উজ্জ্বল বিশ্ব সপনমার্থীকী নিষ্ঠা, অবিচলিত নিঃস্বার্থ স্নেহ ব্যাভিগত বিবেকের প্রতি অসাধারণ সমাদর—বোনাটি বাখ্যা কোনটির নাম কবি? আমরা যখন আপনার কথা ভাবি তখন নিবাস প্রাণেও বল সঞ্চার হয়।

আমাদিগের হৃদয় আনন্দ ও বিষাদের মধ্যস্থলে দুলিতেছে। আপনি স্বাধীন ভাব জন্মস্থান এবং জ্ঞান, ভক্তি ও বিশ্বাসের বঙ্গভূমি ইংলণ্ডে গমন কবিতেছেন। সেখানে সমুদ্রত মত্তগুলি—সমাজে ব্রাহ্মধর্মের বিমল সত্য প্রচারিত হইবে, আপনার নিকটে এদেশের প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হইয়া সে দেশের পদব্রুণ কমণী নানা ভাবে এদেশের প্রতি আকৃষ্ট হইবেন, সঙ্গে সঙ্গে আপনার চিন্তার প্রসঙ্গতা ও বিদেশীয় লোক সেবনে শরীবের স্বাস্থ্যলাভ হইবে, এই আমাদের আনন্দ। কিন্তু এ নয় বৎসরকাল আপনার স্নেহময় মুখমণ্ডল দেখিতে পাইব না আপনার মধুর তথ্য ওজস্বী উপদেশ শুনিনা প্রাণে বিশ্বাস ও বলব আবির্ভাব অনুভব করিতে পাইব না,—এই আমাদের দুঃখ।

আজ, বিদায়ের দিনে, আপনার আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা কবিতেছি। আমরা যেন আপনার অনুসরণ করিতে পারি। আপনি, বৎসরান্তরে যখন ফিবিয়া আসিবেন তখন যেন অধিকতর সমৃদ্ধত জীবন লইয়া আপনার সম্মুখে দাঁড়াইতে পারি। বিধাতা আপনার দীর্ঘজীবন বিধান করুন, সত্যের ঈশ্বর জ্যোতিঃ এই দুঃখী দেশে অধিকতর প্রকাশিত হউক।

আশীর্ব্বাদকাঙ্ক্ষী  
ছাত্রসমাজের সচিবগণ

॥ ৪ ॥

দামোদর গোবর্ধনদাসের লক্ষ টাকা দান

এই স্থানে বসে প্রার্থনা সমাজের সভা দামোদর গোবর্ধনদাস শঙ্করওয়ারী পিতৃ-দেবের হস্তে ব্রাহ্মসমাজের কাজের জন্য যে পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করেন সেই সম্বন্ধে কয়েকখানি পত্র যাহা শিবনাথের নিকট ছিল, তাহা সম্মিলিত করিয়া লাম। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে এত বড় দান কেহ কখন করেন নাই—ইহা এক মহাদান। এই টাকার মধ্যে পিতৃদেব পঁচিশ হাজার টাকা সাধনাপ্রসঙ্গের জন্য চাহিয়াছিলেন। মহামনা দামোদর গোবর্ধনদাস প্রত্যুত্তরে বাহা লিখিয়াছিলেন, নিম্নলিখিত পত্রখানি তাহাই। শিবনাথ বে বে সন্তে এই টাকা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের হস্তে ধরিয়া দিয়াছিলেন তাহাও এখানে দেওয়া হইল।

( No. 1 )

Bazar Gate Street  
Bombay, 23rd June—1912  
Pandit Shivanath Shastry

Reverend Sir,

With reference to your letter of the 17th inst I beg to state that you can use the interest of Rs Twenty five thousand in any way you like for Sadhanashram As regards the remaining sum I shall send it at my earliest convenience

I have the honour to be,

Sir,

Yours Obediently

(Sd) Damodar Gobhordhandas  
Sukhadvala

( No 2 )

Bazar Gate Street  
Bombay, 22nd July—1912  
Pandit Shivanath Shastry, Esq M A

Dear Sir,

I beg to acknowledge receipt of your letter of the 17th June I enclose herewith a Hundi on the firm of Messrs Abdulla and Jumabhai Laljee of No. 14, Polock Street, Calcutta, for Rs. 25,000/- more

Please recover the amount and invest the same in the Government Paper or in the Port Trust Bonds or other authorised Securities

I shall send you later on instruction for the use of interest of the same bonds

Please send the account of Rs 25,000/- sent last

Yours Sincerely

(Sd) Damodar Gobhordhandas  
Sukhadvala

( 3 )

Port Bazar Gate Street  
Bombay, August 25th, 1912  
Dear Panditji Shivanath Shastry  
Calcutta

Sir,

In reply to your letter of the 22nd inst. requiring from me the instruction as regards the use of interest of Rs. 50,000 you

will allow me to inform you to use the interest of Rs. 25,000 only at present, for, I think I shall send some additional sum after sometime. Please write to me when you receive the interest of Rs. 25,000 in future and oblige.

Yours Sincerely  
(Sd) Damodar Gobhordhandas

( 4 )

Bazar Gate Street,  
Bombay, 27th August, 1912  
Dear Panditji Shivanath Shastri  
Calcutta

Sir,

With reference to your second letter of 23rd inst. I have the pleasure to inform you that you may use the balance left at your discretion after you have spent something for renewing some of the Government Papers at your discretion and oblige.

Yours very truly  
(Sd) Damodar Gobhordhandas

( 5 )

Bazar Gate Street  
Bombay, 25th September, 1912

Dear Pandit Shivanath Shastri,

I am duly in receipt your letter of the 19th September and note about the renewal of papers and the interest accrued.

As suggested you can deposit the Papers and the money in the hands of the Executive Committee of the Sadharan Brahmo Somaj for safe custody.

Yours Sincerely  
(Sd) Damodar Gobhordhandas

দামোদর গোবর্ধনদাস মহাশয়ের যে পাঁচখানি পত্র উল্লেখ হইল তাহা হইতে স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে শিবনাথ ভট্টাচার্য মনোমত কোন সাধুকাৰ্য্য এই টাকাগুলি ব্যবহার করিতে পারিবেন, দাতার এইরূপ অভিপ্রায় ছিল। আর শেষ পত্রখানি হইতে স্পষ্টই বুঝিতেছি, শিবনাথের বিশেষ অনুরোধে দামোদর গোবর্ধনদাস মহাশয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভার হস্তে এই টাকা রক্ষার ভার দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী নিজের দায়িত্বে সমুদায় অর্থ রাখিলে এবং ব্যয় করিলে দাতার কিছুমাত্র আপত্তি হইত না। শিবনাথ বঙ্করসে এত বড় গুরুতর দায়িত্ব নিজের স্বকণ্ঠে কিছুতেই রাখিতে চাহিলেন না। তিনি যে যে সত্তে এই টাকাগুলি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভার হস্তে ধরিয়া দিয়াছিলেন তাহা নিম্নলিখিত পত্র হইতে জানিতে পারা যাইবে।

দামোদর গোবর্ধনদাস মহাশয় শিবনাথের নামেই টাকা হুন্ডি দিরাইছিলেন। তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদকের নামে তাহা দিয়া তবে প্রাণে শান্তি পাইয়াছিলেন। দামোদর গোবর্ধনদাস মহাশয় আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা পরে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের হস্তে দিরাইছেন।

Sadhanashram  
1st October, 1912

To  
The Secretary,  
Sadharan Brahmo Somaj.

Sir,

I have the honour to inform you that Mr. Damodardas Gobhordhondas Sukhadwalla of Bombay, has placed in my hands Rs. 50,000 (Rupees fifty thousand only) to be used for some public purpose, to be indicated by him afterwards when he sends further instalments with instructions.

With this money I have purchased under his instruction Government Securities valued at Rs. 51,300 (Rupees fiftyone thousand and three hundred only) leaving in my hands in the shape of balance and interest Rs. 268-12-4 (Rupees two hundred sixty eight, annas twelve and pies four only).

It is the intention of Mr. Damodardas that till final disposal the interest of twenty five thousand rupees of this sum will be used for the Sadhanashram as you will find in the letters to be submitted with Government Securities. And it is also his intention that the interest of the remainder will accumulate till final disposal.

As a safe custody I asked for his permission to place the whole sum in the hands of the Executive Committee of the Sadharan Brahmo Somaj, to which he has consented.

Accordingly I wish to place the Government papers along with the balance money in the hands of the Executive Committee on the following conditions :—

(1) Any portion or the whole amount may be withdrawn by me at any time, of course under his instruction and with his consent.

(2) The interest is to accumulate in the hands of the Committee as a trust property to be delivered whenever demanded.

(3) The interest of Rs. 25,000 (twenty-five thousand only) to be used for the Sadhanashram as I indicate. As I am think-

ing of leaving town at an early date, I shall thank you to let me know within this week, whether the Executive Committee are ready and willing to take charge of the trust.

Of course it is understood that though the Government papers have been purchased in my name I claim no property in them. But no use can be made by the Executive Committee of the papers or of the money accruing as interest without my knowledge and sanction.

I have the honour to be,

Sir,

Your most obedient servant

Shivanath Sastri

Superintendent, Sadhanashran

॥ ৩ ॥

পাণ্ডিত্য শিবনাথ শাস্ত্রীর পরলোক গমনের পর  
শোকোচ্ছ্বাস

পিণ্ডদেবের মৃত্যুর পব গ্রামসমাজে একটা গভীর শোকোচ্ছ্বাস দেখা গিয়াছিল। যিনি ব্রাহ্মসমাজের জন্য দেশে মনের সমুদায় শক্তি নিঃশেষে দান করিয়াছিলেন ব্রাহ্ম-সমাজ তাহার জন্য শোক করিতে ইহা ত স্বাভাবিক। তাহার মৃত্যুর পর চারিদিক হইতে সহানুভূতিসূচক পত্র আসিয়া পড়িতে লাগিল। ভাবতবর্ষের নানাস্থানে তাহার জন্য শোকসভা আহুত হইল। স্বর্ষপ্রথমে জন্মভূমি মজিলপুর গ্রামে তাহার জন্য এক বিরাট শোক-সভা আহুত হয়। কিছুদিন ধরিয়া কলিকাতার অনেক ইংরাজি বাঙ্গালা সংবাদপত্র ও তাহার বিষয়ে নানাপ্রকার প্রবন্ধ সাহিত্য হইয়াছিল। তাহার সম্বন্ধে সেই সময় ভাবতবর্ষের নানাস্থানে যাহা কিছু কথা হইয়াছিল বা বলা হইয়াছিল, তাহা এ স্থানে লিপিবদ্ধ করা সম্ভব নয়। সংবাদপত্রে যত কথা লিখিত হইয়াছিল তাহা সংগ্রহ করিতে গেলে আর একখানি পুস্তক হইয়া উঠিত। তাহাও সম্ভব নহে। আমি কেবল এতি সামান্যভাবে এ স্থানে তাহা সকলের উল্লেখ করিতে পারি। শিবনাথের দেহত্যাগের পব বিস্তর শোক ব্যক্তিগতভাবে শোকাস্ত্র পরিবারকে পত্র লিখিয়াছিলেন।

স্বর্ষপ্রথমে ভারতসভা তাহার মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিয়া শোকাস্ত্র পরিবারকে পত্র লেখেন। তাহার পব সাহিত্য পরিষদ হইতেও সহানুভূতিসূচক পত্র আসিয়াছিল। এই প্রকার চিঠিপত্রের অধিক উল্লেখ আর করিতে পারিব না।

এই ত গেল ব্যক্তিগতভাবে চিঠিপত্রের কথা। ভারতবর্ষের নানাস্থানে ব্রাহ্ম-সমাজগুলিতে একটা শোকের উচ্ছ্বাস হইয়াছিল। যথা,—ধবড়ী, গোহাটি, ডিব্রুগড় শিলং ঢাকা, ময়মনসিং, গিরিডি, বরিশাল, কুমিল্লা, কুমারখালি, ফরিদপুর, দিনাজপুর, বর্ষমান, কুচবিহার, বাকিপুর, লাহোর, আগ্রা, নাগপুর, বম্বে প্রার্থনা সমাজ, বাঙ্গালোর, টিনেভেলি, কোকোনাডা, রাজমহেশ্বরী, অম্বু ব্রাহ্ম-সমাজ, ইত্যাদি।

এমন কি, স্থানে স্থানে দান ধ্যান দরিদ্রভোজন প্রভৃতিও হইয়াছিল। ডক্টর কোম্পানী, মেসেজারের কথা ছাড়িয়া দিই। সঞ্জীবনী, প্রবাসী, Modern Review,

ভারতী বাতীত বাংলা দেশের এবং অন্যান্য স্থানের অনেক সংবাদপত্রে তাঁহার সম্বন্ধে অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধাদি বাহির হইয়াছে। ব্যক্তিগতভাবে স্যার নানায়ণ চন্দ্রবরকার, রঘুনাথ সহায়, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী, গুরুদাস চক্রবর্তী, মনোমোহন চক্রবর্তী, নীলমণি চক্রবর্তী, অশ্বিনীকুমার দত্ত, নবম্বীপচন্দ্র দাস, রজনীকান্ত গুহ, অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শশীভূষণ বসু, কৃষ্ণকুমার মিত্র, চুনিলাল বসু, স্যার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকাবী, যদুনাথ সরকার, লবাণ্যপ্রভা সরকার, কামিনী রায় অমলচন্দ্র হোম প্রভৃতি অনেকে অতি সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধগুলি এতই সুন্দর যে সেগুলি সংকলিত হইয়া মন্দিতে শইলে একখানি সুপাঠ্য পুস্তক হয়।

ভারতবর্ষের নানা স্থানে ইংরাজি বাংলা সংবাদপত্রে তাঁহার বিষয়ে অনেক গুণগ্রাহী প্রবন্ধ লেখেন। ব্রাহ্মদিগের দ্বারা পরিচালিত সংবাদপত্রে তাঁহার সম্বন্ধে যাহা কিছু লেখা হইয়াছিল তাহা এ স্থানে উদ্ধৃত করিব না—কিন্তু যাহা বা মত ও বিশ্বাস তাহার সমভাবে পন্ন ছিলেন না তাঁহারা তাঁর সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহাবই কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব। কলিকাতার অধিকাংশ ইংরাজি বাংলা সংবাদপত্র যথা—Bengalee, Amrita Bazar Patrika, নায়ক, বাঙ্গালী, হিতবাদী, বসুমতী প্রবাসী, ভারতী, ভাবতবর্ষ সঞ্জীবনী, Modern Review, World and the New Dispensation, লাহোরের Tribune, এবং Subodh Patrika প্রভৃতি অনেক সংবাদপত্র তাঁহার মতুতে বিশেষ ক্ষোভ প্রকাশ করেন।

“বাঙ্গালী” লিখিলেন,—

যে নামে অশ্রু শতাব্দীর অধিককাল বাংলার সাহিত্যে এবং ধর্মক্ষেত্রে প্রায় অশ্রুত অংশ পূর্ণ হইয়াছিল, সে নাম এবং সেই নামের দেহী আজ অনন্তে ব্রোড় লুকাইল! পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী বাংলার এবং আধুনিক শিক্ষিত বাংগালীসমাজের একটা বড় নাম—ব্রাহ্মার এবং শ্রদ্ধার নাম। সাহিত্যে শিবনাথ একটা অতি বড় নাম, তিনি ব্রাহ্মসমাজের সাহিত্যের একজন সৃষ্টিকর্তা। সমাজ-সংস্কারের ক্ষেত্রে শিবনাথের নাম চুড়ার উপর ময়ূরপাখার প্রদীপ্ত অক্ষরে লিখিত, এ পক্ষে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ অগ্রগণ্য। ধর্মজীবনে শিবনাথ নাম মৃতসঞ্জীবন মন্ত্রের মত শক্তির নাম; পণ্ডিত শিবনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একজন প্রমুখ, ধাতা, ধারক এবং বাহক ও জনীষী; মেধাবী, মনীষী প্রতিভাশালী শিবনাথ দেশের ও জাতির জন্য তাঁহার সবটা পণ করিয়াছিলেন, স্বেচ্ছায় সাধ করিয়া তিনি দারিদ্র্যকে আলিঙ্গন করিয়া দেশসেবায় প্রমত্ত হইয়াছিলেন। এখনকার ছেলেরা বুঝবে না, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ব্রাহ্ম হইয়া, ব্রাহ্মসমাজের জন্য জীবন পণ করিয়া কতটা ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের গোড়ার প্রবন্ধকার এম-এ এবং শাস্ত্রী। তিনি শিক্ষাবিভাগেই যদি থাকিতেন, তাহা হইলে মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্নের পরে ঐ কলেজের অধ্যক্ষ হইতে পারিতেন। হাইকোর্টের উকীল হইলে হাইকোর্টের জজীয়তী তাঁহার পক্ষে দৃষ্টপ্রাপ্য পদ হইত না। এই ত গেল আর্থিক ও অভ্যাসগত ক্ষতি। তাহার উপর পণ্ডিত শিবনাথ শ্রমকাননাথ বিদ্যাভূষণের ভাগিনের, সুপণ্ডিত এবং সুচরিত্র জন্মকের পুত্র; বৈদিক ব্রাহ্মণ সমাজে তাঁহার পদমর্যাদা খুব ছিল। তিনি সামাজিক ও সাংসারিক পদ-মর্যাদার সকল লোভ ছাড়িয়া পণ্ডিত পিতার উৎকৃষ্ট বিরক্তি, আত্মীয়স্বজনগণের উপেক্ষা, সামাজিক নিন্দা এবং অবনতি সহ্য করিয়া ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন। এখন সে হিন্দুসমাজ নাই, সে সমাজ শাসন নাই, এখনকার লোকে বুঝিতে পারিবে না,

গোড়াগে গ্রামগণ ব্রাহ্মসমাজের জন্য কতটা ক্ষতি স্বীকার করিয়াছিল, কি কঠোর সমার্জানগ্রহ সহ্য করিয়াছিল। এই সকল ত্যাগী পুরুষের ত্যাগ ও তিতিস্কার প্রভাবে ব্রাহ্মসমাজের উদ্ভব ঘটিয়াছিল, ব্রাহ্মসমাজ এক সময়ে শিক্ষিত সমাজের সেবা ও পূজ্য সমাজ হইয়াছিল।

পণ্ডিত শিবনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্য একটা স্বতন্ত্র সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। পণ্ডিত শিবনাথ কবি, ভাবুক, রসিক পুরুষ ছিলেন; সংস্কৃত সাহিত্য ভাল করিয়া জানিতেন বলিয়া তাঁহার গদ্যে পদ্যে ভাষার পবিত্রতা পূর্ণ-মাত্রায় রক্ষিত হইয়াছে। পণ্ডিত শিবনাথ সাহিত্যের হিসাবে একজন বিরাট পুরুষ ছিলেন।

চলিয়া গেল—একে একে ব্রাহ্মসমাজের সকল স্ফটিকস্তম্ভ খসিয়া পড়িল। যাহা ব্রাহ্মসমাজের স্রষ্টা, যাঁহা বা ছিলেন বাঁচিয়া ব্রাহ্মসমাজ এত বড় হইয়াছিল, যাহাদেব মাইমাংস, জ্যোতিতে সমগ্র বাঙ্গালার ধর্মক্ষেত্র সমালোকিত ছিল, একে একে তাঁহা বা সকলেই চলিয়া গেলেন। ব্রাহ্মসমাজের সে আকর্ষণ শক্তি, সে বিশ্বজ্ঞান-মোহন প্রভাব আর রহিল না। পণ্ডিত শিবনাথ ইদানীং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের শিববাত্রির সলিডার মত ছিলেন; তিনি ছিলেন বলিয়া ব্রাহ্মসমাজের বিশিষ্টতা রক্ষিত হইয়াছিল তিনি ছিলেন বলিয়া ব্রাহ্মসমাজের প্রতি অনেকের একটা মোহ ছিল। তিনি চলিয়া গেলেন, এখন রহিল কেবল ঘোষণা। আমরা হিন্দু, চিরদিনই শাস্ত্রীমহাশয়ের প্রতিবন্ধিতা কবিয়াছি। পবিত্র তাঁহার মনীষা, তেজস্বিতা, এক-নিষ্ঠা ও ধর্মপরায়ণতা দেখিয়াও সে সকলের পবিচয় পাইয়া শ্রদ্ধা আমাদের মস্তক অবনত হইত। আজ ব্রাহ্মসমাজের যাহা গেল, তাহা আর মিলিবে না, ব্রাহ্মসমাজ এইবার সত্যি পংগু হইয়া পড়িল—বাঙ্গালী জাতি অমূল্য নিধি হাবাইল।

“হিন্দুস্থান” লিখিলেন :—

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের গৌরব-চুড়া খসিয়া পড়িল,—শাস্ত্রী শিবনাথ আর ইহ-জগতে নাই। পূজ্য বসন্তীদির দিন অপরাহ্নে প্রায় আড়াই ঘটিকার সময় মহাকালের কোলে তিনি চির-বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের নামের সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর নামও ব্রাহ্মসমাজে ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের পর তাঁহার তুল্য প্রভাব বিস্তার করিতে ব্রাহ্মসমাজে আর কেহ পারিয়াছেন বলিয়া মনে হইবে না। ব্রাহ্মসমাজ যাঁহাদিগকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে সর্ব্বাঙ্গে এই তিনজন প্রতিভাশালী পুরুষেরই নাম করিতে হয়।

শুদ্ধ ব্রাহ্মসমাজের নহে, বাঙ্গালী সাহিত্যক্ষেত্রেরও তিনি একটা দিক্‌পাল-বিশেষ ছিলেন।

তবে কবিতা লিখিয়া তাঁহার বশ হইলেও তাঁহার রচিত উপন্যাসবলীই তাঁহাকে অধিকতর বশস্বী করিয়াছিল। তারকনাথের পর বোধ হয় তিনিই সামাজিক উপন্যাস-রচনায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহার ‘মৈত্র-বউ’, ‘সুদান্তর’, ও ‘নয়নতারার’ বাঙ্গালার উপন্যাস সাহিত্যভাণ্ডারে সম্পদরূপে পরিগণিত। ইহা ছাড়া, তিনি ‘আত্ম-চরিত’ এবং ‘বামনন্দ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ নামক দুইখানি মূল্যবান জীবনী-গ্রন্থও লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি যেমন উৎকৃষ্ট লেখক ছিলেন, তেমনই উৎকৃষ্ট বক্তাও ছিলেন।

“নায়ক” লিখিলেন :—

আমরা হিন্দু ব্রাহ্মণ, 'নাথক গোঁড়া ব্রাহ্মণের মূখপত্র। প্রথম কিশোরকাল হইতে আজ পর্যন্ত, জীবনের অধিকাংশ আমরা বৈরাগ্য প্রভাবের অধীন থাকিয়া মানুষ হইয়াছি, তাহাতে আমাদেরকে আগা-গোড়া পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের ধর্মগত এবং সমাজগত মতের প্রতিবাদ করিতেই হইয়াছে। তথাপি আমরা সোজা সরল ভাষায় ব্যক্ত করিব যে, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের পরলোক গমনে বাঙালার শিক্ষিত সমাজের একটা দিক্প'লেব পাত হইল।

\* \* \*

পণ্ডিত শিবনাথ সম্বন্ধে কথা কহিতে হইলে বাঙালার শিক্ষিত সমাজের গত ঊর্দ্ধ শতাব্দীর ইতিবৃত্তের একাংশের আলোচনা করিতে হয়। আমাদের তেমন স্থান নাই;—সাধ হইলেও তাহা মিটাইতে পারিলাম না।

শেষ কথা বলিব—পণ্ডিত শিবনাথের মৃত্যুতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ যাহা হারাইলেন, তাহা আব পাইবেন না, ব্রাহ্মসমাজের স্ফটিক স্তম্ভ ভাঙিয়া পড়িল, ব্রাহ্মসমাজের প্রাণ এবং প্রতিভা দুই নষ্ট হইল। যাহা গেল তাহা আর মিলিবে না, তেমনটি আর গড়িয়া উঠিবে না—কেন এমন ঘটিতেছে, তাহা প্রয়োজন হইলে পরে বুঝাইয়া বলিতে পারি। আজ আমরাও পণ্ডিত শিবনাথের মৃত্যুতে মর্ম্মাহত হইয়াছি, কেন না,—নূতন বাঙালার শেষ প্রদীপ নির্ব্বাপিত হইল।

*The World and the New Dispensation* তাহার মৃত্যুর পরে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির করেন, তাহার শেষ অংশটুকু এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

He had intense faith in the cause he stood for,—and this faith sustained him in his struggle, roused all his enthusiasm. He has gone to his rest—the hero in the cause of nation and humanity, a poet of no mean order, an enthusiastic preacher gifted with fiery eloquence, of the principles of simple Theism and social equality, and a man of high ideas, which have materialised themselves in the institutions for the education of boys and girls, and took him to all length of self-sacrifice, true and faithful in all his private relations. The ship has crossed the bar, and beyond all limitations of earthly life, it sails full-breasted with new horizons and outlooks—visions realised to open out new visions, new currents of life and with a fuller realisation of the Infinite in sweeter relationship and deeper communion with the spirits which ever called him to nobler heights beyond himself, beyond his past.

*-The World and the New Dispensation  
October 16, 1919.*

বিদেশীয় সংবাদপত্রে শিবনাথের সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছিল। যথা :—

Not only Bengal, but the whole of India, is distinctly the poorer by the recent death, at the ripe age of seventy-two, of Pandit Sivanath Sastri, Calcutta. As a great social reformer, a missionary of the Sadharan Brahmo Somaj (of which he was also one of the founders), an educationist, an effective public speaker, and a writer and scholar of no mean repute, the Pundit had



a large share in moulding the character of his people and in shaping their destinies. He took a keen and active interest in the battle for political reform and progress. Yet great as were the services rendered by this distinguished Bengalee, greater was the man himself.

Sivanath Sastri was in early youth drawn to the Brahmo Samaj, into which he was initiated by Keshub Chunder Sen ; and he abandoned a career in the educational service in which he gave every promise of rising to very highest rung of the ladder to serve his God and his country in those fields of work for which Nature had pre-eminently marked him out, but which offered few opportunities of earning renown and none whatever of earning money and to the end of his days he remained true to the inspiration of his youth and the guidance of his conscience. Such a man is at all times and in all countries a rare asset of national life, so that India mourns his death as that of a worthy son whose whole life was one long record of highly valuable and utterly disinterested public service.

*-Christian Life*

The death of Pandit Sivanath Sastri, which took place at Calcutta on September 30, will be mourned by a wide circle of religious liberals in India and in this country. Preacher, poet, thinker, religious and social reformer, Sivanath Sastri was a man of real distinction. His wide culture, his saintly character, combined with great simplicity and strength of purpose, marked him out for leadership. In his youth he was attracted by Keshub Chandra Sen ; and, cutting himself adrift from family and friends, he joined the Brahmo Samaj in 1869, on the same day as the late Mr A. M. Bose. Nine years later, he and his friend parted company with Keshub and founded the Sadharan Brahmo Samaj—the most enlightened and progressive Theistic movement in India. Pandit Sastri became the chief missionary minister, an office which he held until his death.

*The Indian Messenger* of October 12, devotes a special number to his memory. Eloquent testimony is borne to his intellectual gifts, to his fine sincerity of purpose, his unselfishness, benevolence, and unswerving loyalty. Pandit Sastri, in his life and writings, showed in a very impressive way the union of divine worship with work for humanity. To him the worship of God in spirit and in truth formed an essential element in the upbuilding of the religious life, and was an unfailing source of inspiration in the faithful performance of daily duty. Sivanath

Sastri visited England in 1888, and he was for many years an honoured and respected correspondent of the British and Foreign Unitarian Association.

*Inquire*

এবং কওঁ উল্লেখ কবি, ব্রাহ্মসমাজের ১৮ কোচবিহারে বসে এতদ্রূপে হা-কাবে পলিসমাপ্ত হয় নাই তাহ। এতদ্বিধাও কলেবর ধর্ম কবিবাব আম্রাণ কবি-যাছে শিবনাথের অন্য এক ক্ষেপণ প্রত্যবে টা। এতদ্বিধাও এক নিট স্মৃতিভাষ্য প্রতীক্ষায় কবি ইয়াহ। ন্যায়ি ও অ বদ্যার্থিণীও এই প্রদ্যানেব সপ্তপাত হইয়াছিল।

ਅੰਕ ਨੰ. ੧, ਸਤੰਬਰ ੧੯੭੧ ਡਾ. ੧

১৩ শ্রীমান শাস্তা মহাশয় তাহার গভীর বস্মভাব ওয়া। সহান ভর্তি সকল চারি ভাব বা অর্থ বল অনুবোধ এবং সংস্কার তাহার অনানুসংগত অর্থাতঃ ও অনাব্যাপ্য ব্রহ্মসমাজে। সেবার জন্য সংগঠিত হইয়াছে। যুগে তাহার স্মৃতিবক্ষা করা আমাদের কর্তব্য। এই প্রস্তাবে একটা সমস্যা নিৰ্মাণের প্রস্তাব হইয়াছে। তাহাতে (১) সকল সাধবণের জন্য একটি পত্রিকা ও পাসাগাব, (২) উদ্যোগে সকল প্রকার বিশেষ আলোচনার জন্য একটি পত্রিকা ও সাধবণের প্রচারক এবং সমাজসম্মত পরিচালক ও সাধবণের জন্য কতকগুলি ঘর ও একটি উপাসনাগার এবং (৩) ব্রাহ্মসমাজে তাৎক্ষণিক জন্য কতকগুলি ঘর থাকিবে। কলিকাতার নিকটে ব্রাহ্মপ্রচার ও প্রচাৰার্থে নিগেদ জন। একটি সমাধাদান নিৰ্মাণের প্রস্তাব হইয়াছে। এই সমস্তই শাস্তা মহাশয় অতি প্রিয় জ্ঞান করিতেন। সুদক্ষ ইঞ্জিনিয়ারগণ স্থির করিয়াছেন, এই সকল কৰ্মে এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকার প্রয়োজন হইবে। আমাদের পক্ষ ভক্তিজ্ঞান প্রিয় আচাৰ্য ও নেতৃবৃন্দ স্মৃতিবক্ষারূপে আমাদের এই সামান্য চেষ্টার আন্তরিক সহায়তা করিবেন। আমাদের শাস্তা মহাশয়ের সকল বন্ধু ও ভক্তগণকে সন্তোষিত অনুবোধ করিতেছি। সমস্ত অর্থাদি শিবনাথ স্মৃতিভান্ডারে ধন দ্বারা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মহালক্ষ্মীশেখর নাম ২১০নং বর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা—ঠিকানা পাঠাইয়া। ঢাকার চেকগুলিতে দুইটি বেখ, টানিয়া দিতে হইবে। ইতি—

সিংহ (রাশপদুব) এন, জি চান্দাবাবকব (বোম্বে), বি, জি ত্রিবেদী (বোম্বে) আব ভেঙ্কাটা নকুম্ নাইচু (মান্দ্রাজ) অর্জিনাশচন্দ্র মজুমদার (পোণ্ডাব) এন আদাস (বেঙ্গল) বচিবাম সানি (পাম্ভাব) এন জি ওহেলিৎবাব (হাইদরাবাদ দাক্ষিণত্যা), নীলমণি শব (আগ্রা) জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ (মধ্যপ্রদেশ) বিনোদ কব (উড়িষ্যা), হবকান্ত বসু (সম্পাদক, সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজ পি কে বায় নীলনতন সবকাব পি, সি বায় নবম্বীপচন্দ্র দাস শশিভূষণ দত্ত কৃষ্ণানুভাব চিত্র হেলচন্দ্র মৈত্রেয় কামিনী রায়, কানাইলাল সেন শ্রীনাথ চন্দ্র, সুবোধচন্দ্র বায় হেমচন্দ্র সন্নকাব (বাংলা), পি, কে আচার্য্য ও পি মহলাববীশ (সম্পাদকম্বয়)। ১০ই এপ্রিল ১৯২০।

## লেখিকার পরিচয়

প্রসঙ্গময়ী ১৮ বছর বয়সে প্রথম সন্তানসম্ভবা হলে, শিবনাথ পত্নীকে বলেছিলেন, “দেখো, আমি ছেলে চাই না, আমি চাই মেয়ে। যে মেয়ে হবে তাকে খুব লেখাপড়া শেখাব, ইংরাজি পড়াব।” প্রসঙ্গময়ী চিরদিন শনে এসেছেন যে ছেলেই হোল সাধনার ধন, আব মেয়ে মাটির ঢেলা। সেই মাটির ঢেলা কন্যার ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম হতে হেমলতার ঠাকুরমা ডুববে কেঁদে উঠেছিলেন, কিন্তু কন্যা হলেন পিতার সাধনার ধন।

বঙ্গ-মহিলা বিদ্যালয় ও বেথুন কলেজে শিক্ষার পর হেমলতার বিবাহ (১৮৯৩) হয়েছিল ডাক্তার বিপিনবিহারী সবকারের সঙ্গে। বিপিনবিহারী ধনাঢ্য পরিবারের আদরের দুঃখাল যিনি তখনকার বুদ্ধিমানরাছন্দ পরিবেশ, পুরুষদের ব্যভিচার, নারীজাতিকে পদদলিত করে রাখার বিরুদ্ধে ব্রাহ্মসমাজের অভিযানে যোগ দিয়ে নিজের বিষয় সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হলেন বটে, কিন্তু লাভ করলেন আধ্যাত্মিক শান্তি ও স্ত্রীর হেমলতাকে।

পিতা কবি ও সাহিত্যিক ইংরাজি ও বাংলায় দুটি ভাষাতেই পারদর্শী, হেমলতাও লেখার প্রতিভা বোধ হয় জন্মসঙ্গেই লাভ করেছিলেন। বংশের উদ্ভটন পুরুষ সকলেই সংস্কৃতে পণ্ডিত তাছাড়া হেমলতার পিতৃদেবের মামা স্বয়ং স্মারকানাথ বিদ্যাভূষণ। হেমলতার লেখার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছোটদের জন্য সরস “ভারত-স্বর্ষের ইতিহাস”, স্বামীর সঙ্গে তখনকার দিনে দুর্গম নেপাল রাজ্যে বাস করার অভিজ্ঞতা “নেপালে বঙ্গনারী”, “সমাজ বা দেশাচার”, “নবপদ্যলিতিকা” ও “দুনিয়ার ছেলে”। নেপালবাস শেষ করে স্বামী বিপিনবিহারী দার্জিলিং সহরে ডাক্তারী করতে এলেন। সেই দার্জিলিংও সম্পূর্ণ অন্যরকম ছিল। হেমলতার পাঁচটি ছোট ছোট সন্তান। দুই ছেলে বিজলীবিহারী ও বিনয়বিহারীর পর জ্যেষ্ঠা কন্যা বাঁগাকে স্কুলে ভর্তি করার সময় হোল। কিন্তু রোমান ক্যাথলিকদের প্রতিষ্ঠিত “লোরেটো কনভেন্টে” পড়াশোনা হয় ইংরাজির মাধ্যমে। তাতে বাঙ্গালীর ছোট শিশুকে বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ করাতে হেমলতার তেজস্বী মন চাইল না। আজকাল ইংরাজি মিডিয়ম স্কুলে বাচ্চাদের পড়বার জন্য বাঙ্গালী মায়ের আকুলতা দেখলে তিনি কি বলতেন জানি না, তবে হাত গুটিয়ে হতাশ হয়ে থাকা তাঁর রক্তে ছিল না। তিনি নিজে বেথুন কলেজে উচ্চশিক্ষা পেয়েছেন এবং শুনেনি তাঁর মূখে যে, তাঁর আর দুটি প্রিয় বাম্ববী, লেডী অবলা বসু ও শ্রীযুক্তা সরলা রায়ের সঙ্গে কিশোরীকালেই তাঁরা স্ত্রীশিক্ষা প্রসারের জন্য কাজ করবেন, মেয়েদের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করবেন, এই সব আলোচনা করতেন। তাঁরও জন্মের আগে তাঁর বাবা ও অন্যান্য মহৎ ব্যক্তিত্ব গ্রামে গ্রামে মেয়েদের শিক্ষা দেবার চেষ্টার কত অপমান, কত নিগ্রহ সহ্য করেও পিছিয়ে যাননি, সে কথাও মনে জাজ্বল্যমান ছিল। কিন্তু অর্থাভাব দারুণ, লোকবলও নেই, এই পার্শ্বতা অশুভের মানুষেরও মন প্রস্তুত নয়, সব কথা জেনেও তিনি ১৯০৮ সালে, সেপ্টেম্বর মাসের পরলা তারিখে সেই দুঃসাধ্যসাধনই করলেন। ছোট একটি গৃহে স্থাপিত হোল, মেয়ে-ইস্কুল, নিজের মেয়ে ও আরও কতকগুলি মেয়ে জুটে গেল, নাম দিলেন “মহারাণী গার্লস স্কুল”। “মহাবাগী” নাম হোল এইজন্যে যে সেই দুঃসময়ে প্রতি মাসে অর্থ সাহায্য দিতে সানন্দে রাজি হলেন তাঁর ভিন বাম্ববী—কুচবিহারের মহারাণী সুনীতি দেবী, ময়রভঞ্জন মহারাণী সূচানু দেবী ও কৃষ্ণমন্ডল মহারাণী। হেমলতা বহুদিন অর্থাৎ কেনো

মাইনে নিতেন না। এই স্কুলের অধ্যক্ষ বা ফাউন্ডার প্রিন্সিপাল হিসেবে আমৃত্যু তিনি কাজ করে গেছেন। স্কুলটি ভাড়াবাড়ী “ওক্ লজ্জ”-এ হোত। সন্ধ্যা ছাড়িয়ে পড়তে শূন্য বাঙ্গালী মেয়ে নন, তিস্তাতী, সিকিমী, ভূটানী ও নেপালী মেয়েবাও এখানে বিদ্যালয়ের সদ্ব্যোগ পেলো। স্কুলটি হাই স্কুল হোস্ট, এবং ছাত্রীরা বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চস্থান পেতে লাগলেন। এতে হেমলতাব নিজের পড়ানর ধরণ ও ছাত্রীদের সঙ্গে অন্তরের যোগ একটা বড় কথা। স্বর্গতা গ্রীষ্ম, রাণী মহালানবীণও তাঁর স্কুলে পড়েছেন এবং যখন মহারাণী স্কুলে নিঃক্রমিতে নিজ গৃহ নিৰ্মাণ করতে সমর্থ হলেন হেমলতা, তখন মেয়েদের জন্য আবাসস্থান সেই বোর্ডিংঘর তিনি থেকেছেন। একটি স্মৃতিচারণে তিনি বলেছেন যে, বাড়ীছাড়া মেয়েদের মাসীমা” (হেমলতা) ছিলেন পবন আশ্রয় এবং পরম বন্ধু।

হেমলতার স্থাপিত সেই ২৭ই ৫৫তম জন্মদিন অপোদিন আগ হ’য়েছে। পুরাতন শিক্ষিকা হিসেবে স্বনামখ্যাত সাহিত্যিক লীলা মজুমদার ১৯৩১ সালের কথা, যখন তিনি মহারাণী বিদ্যালয়ে পড়তেনঃ—

হেমলতা ছিলেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আপনার জন। আদর্শ অধ্যক্ষা যেমন হওয়া উচিত, কোমলে কঠিনের অপূর্ণ সমাবেশ। তার সঙ্গে তাঁর অতি বরল রসবোধ। জ্ঞান আর দেখলাম না। তাঁর গোঁড়ামী ছিল না, আকাশের মত উদার, দেখবামাত্র ভালবেসে ফেলতে হয়। কোরোল কাছেই তাঁর “নথ” ভিউ’ নামক বাসাবাড়ী ছিল অব্যাহতম্ভার, এক কথার দার্শনিক সহরের প্রাণকেন্দ্র। রোজ নিকাল গুণী-নিগুণের সমাবেশ সেখানে। রোজ সেখানে আনন্দের হাট বসতো। আদর্শ অধ্যাপিকা কাকে বলে দেখতে পাবোছি।”

হাই স্কুলের অধ্যক্ষার ও শিক্ষিকার গুরুভার ছাড়াও ব্রহ্ম-উপাসনার জন্য মন্দির তৈরীকাজে প্রবৃত্ত হয়ে হেমলতা সেটিও স্থাপন করলেন। ভক্তদের জাতকুলধর্ম-ভেদে সেটি ভগবানের মহিমা-কীর্তনের মন্দির হয়ে এখনও বর্তমান।

স্বাধীনতার উত্তর জন্ম হেমলতা আজীবন কাজ করে গেছেন। তেমন, নিজের জীবন দিয়ে ভগবানের প্রসাদ পেয়েছেন। অসহায়, অর্থহীন এক বিধবা (১৯১৮ সালে তাঁর স্বামীর মৃত্যু হয়) পাঁচটি সন্তানকে এমনভাবে মানুষ করে-ছেন যে তারা স্ব-স্ব ক্ষেত্রে সুবিদিত। তাঁর দুই পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ বিজয়বাহারী শারীরতত্ত্বে উচ্চতম ডিগ্রী লাভ করেছেন—ভারতবর্ষের সন্মান রেখেছেন। তিনি এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুসন্ধানের ফলে তাঁর নামকনে মনুষ্যশরীরের একটি অংশ Sarkar's Ganglion নামাঙ্কিত। তাঁর পত্নী, দেশবাসিত অক্ষ কবি, সাহিত্যিক ও প্রজ্ঞাতত্ত্ববিদ বিজয়চন্দ্র মজুমদারের কন্যা, সুকবি ও সাহিত্যিক সুনীতি দেবী। দ্বিতীয় পুত্র বিজয়বাহারী, সম্মানে প্রাসঙ্গো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেন ও পরে পুণে ঐতিহ্যমান ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অধ্যক্ষ হয়েছিলেন। তিনি বিবাহ করেছিলেন জম্বলপুত্রের বিখ্যাত সিডল সাজন, ডঃ লক্ষ্মীকান্ত চৌধুরীর এক কন্যা, মাধুরী দেবীকে। জ্যেষ্ঠকন্যা বীণার বিবাহ হোল নামকরা ব্যারিষ্টার সুরেন্দ্রমোহন বসুর সঙ্গে, যিনি মহামতি দেশপ্রেমিক আনন্দমোহন বসুর নাতি ও জগদীশচন্দ্র বসুর ভাগিনের। দ্বিতীয় ইলার বিবাহ হোল ভক্ত গগনবিহারী হোমের জ্যেষ্ঠ পুত্র, লেখক সাংবাদিক অমল হোমের সঙ্গে। তৃতীয় কন্যা মীরার বিবাহ হোল আর এক সুপ্রসিদ্ধ লেখক ও “পরিচয়” পত্রিকার সম্পাদক, হিরণ্যকুমার সান্যালের সঙ্গে।

পুত্র, কন্যা, দৌহিত্র, দৌহিত্রী; পৌত্র, পৌত্রী, এমন কি প্রথম পৌত্রীর পুত্রসন্তান

প্রপোণ্ডক শোকসাগরে ঊন্থিখে পদগাবতী, শিক্ষাব্রতিণী, সমাজসেবিকা, ভক্তিময়ী  
হেৱতী পবলে বগমন কৰেন ১৯৪১ সালে।

হেমলতা দেবী পিতৃজীবনী লিখেছেন, যা প্রথম প্রকাশিত হয়েছে ১৯২১  
সালে পিতাব মৃত্যুর পৰ। অসামান্য মানুৰ জীবনী কিন্তু গ্রন্থকৰ্ত্তাও অসামান্য।  
তা না হলে নিজেৰ অতি আপনাব জন, অপার শ্রদ্ধা ও অকুণ্ঠ ভক্তিভাজন পিতার  
জীবনী, এমন বস্তুগত ভাবে লিখতে সমর্থ হতেন না। এ বিষয়ে তাঁর স্পর্শকাতবতা  
তাঁর পুস্তকেব নিবেদন স্পষ্ট কিন্তু তিনি যে অতি ভক্তি প্রণেদিত হয়ে কোথাও  
অতিশয়োক্ত করেন নি তাও নির্ভয়ে পৰম প্রত্যয়ের সঙ্গে বলছেন। এবং সেই  
বল্যে তাঁর চরিত্রের বিশালতা তাঁর পীড়িত্বের নিদর্শন, তাঁর সত নিষ্ঠার পৰিচয়।

তপতী গুপ্তাপাধ্যায়

